“非常难受。”



“那，就放弃吧。”



“也是。还是放弃吧。”



“放弃得了吗？”



“当然。”



“不过，那也很难受吧？”



“当然，难受的。”



“非常难受？”



“非常难受。”



小泉轻轻地笑了，像小猫的呼吸一般。然后她伸手遮住我双眼的眼帘。她的手很暖。



“像个傻瓜。就那么喜欢痛苦吗？”



“不可能喜欢的吧？”



“不过，比起不痛苦来说更好？”



“当然是不痛苦的话会更好。”



“是为谁痛苦呢？松田学姐明明已经不在了。”



你能正确地把我翻译出来吗？——有谁这样说道。也可能是我自言自语也说不定。



小泉的手离开了我的眼帘。我张开眼，就看到眼前是她的刘海。更前面些看到的是她那没有表情的双眼。她用双手抚摸着我的脑袋，带着些体重，稍微有点辛苦。



“感觉还好吗？像松田学姐那样的。”



我没有回答。不知道该怎么回答才好。要是点头，小泉会怎么做呢？这样想着的时候，那双温暖的手拿开了。



“看来，学长果然还是不得不写那份原稿。就算是不想跨越过去，那也必须得跨越。大概就是因为这样，时间才在流动，而肚子会饿啊。”



应该是这样的吧。就算是霍尔顿，他肚子饿的时候也会吃饭。吃饭这件事，一定多少能跨越些什么。自己还活着这件事得到了饶恕，密室开出小小的缝隙。



“学长，我来帮忙写那篇原稿吧。”



“两人一起写吗？”



“既然写起来很难受，那说出来就好。我把它们记下来，整理成文本。”



“这样啊。”



我想着好像是个挺有魅力的提议。



如果只需要说话，那就比打字写松田那文本的后续要轻松多了。我觉得，只是这种程度的事情应该是能做到吧。



小泉从包里取出了笔记本和笔：“试试看吧，当作练习。请说说看。”



我保持着仰面躺在床上的睡姿，点了点头。



我找寻着松田打到最后那个“而那，”的后续，认认真真地找了个遍。不过找不到。这分明不是什么难事，却怎么也没有想法冒出来。我听到小泉开口：“什么都行。毕竟只是练习。就算是西瓜或者丝瓜也可以，随便说什么就行。”



而那、而那、而那、而那。



我屏住呼吸，用力闭上了眼：“而那，是为了再次感受从麦田坠落下去。”



仅此而已，我只说得出来这些，除此之外都无法说出来。听不到笔在纸上游走的声音，取而代之的是她的手触摸着我的眼帘。我落泪了，连那眼泪也是装模作样地、自麦田滚落。我并不寻求什么捕手，但我希冀着在这坠落之前成为捕手吗？



小泉在很长一段时间里什么也没说，她的手遮住我的视线，被我的眼泪沾湿。



晚安，她这样轻声说道。我就睡着了。



３



“真正的话语，是属于独自一人的东西。”霍尔顿如此说道，“真正的话语，大概什么都没有。没有发音，也出不了声。所以要向谁传达的时候，话语总会有所欠缺。但就像它即使不完全也还是能传达一样，它还是能用其他规则转换。用耳朵听的话语、用眼睛浏览的话语，这些都是译文的一种。”



我摇头。



这不是否定意义的摇头，只是感觉不舒服，想转移意识想法。但最后，我脱口而出了一些否定的话语：“如果闭锁在自己心里，那就不完整了吧。话语是要向某人传达的东西。”



“那也只是就差说出口的话语，就像破破烂烂的毛毯一样。你也知道话语是只属于一个人的东西，所以苦于写那文章。”



“不是，那、只是……”



我凭着理性断句。



停下那股势头后，我尽可能表现得不那么情绪化，继续说：“我是在害怕从麦田坠落。”



“明明已经坠落了？”



“坠落了好几次，每次坠落都会害怕。”



“为什么还没习惯呢？”



“因为习惯它也是一种坠落。”



“松田试图习惯它哦，至少，是试图接受坠落这件事。”



“这没法知道。不论是谁，都不会知道她是怎样的心情。”



“你这样写了——而那，是为了再次感受从麦田坠落下去——在她从那里落下之后越发地梦想着成为捕手。”



“没写，只是说过。”



“这没什么不同。”



“不过，那是我的文本，不是松田的。”



“这样啊。真正的话语，就是一个人的东西。不过你想翻译她的话语，翻译她那些已经没法再成为话语的话语。那在试图把真正的话语想法子转换掉，塑造成向某人传达的话语。”



“不是这样。我只是想逃出来。”



“从松田那里？”



“是这样。”



“不对，是从小泉那里。”



我噤声不语。



霍尔顿笑了：“这可就全颠倒了。我像是在把你翻译出来。”



果然，这少年不是霍尔顿。我想着。也不是于我而言的霍尔顿，毕竟印象差距太大了。　



“你，是谁？”



“这不可能得到解答吧？把我翻译出来是你的事。”



“你是我吗？”



“这真是简单粗暴的话。”



“回答我。”



“不是。译得太随便了，过于粗暴，无视了本质。”



“你说还能怎么更细致地翻译啊？”



“要理解话语啊。要解读那没有发声的真正话语。字里行间都听仔细，细心地转换那些细微的文意。我是霍尔顿，同时，当然也不是霍尔顿。我就是你，同时，当然也不是你。我是谁？”



莫名其妙。



这只是个荒唐的梦，我试图这样想，不过没能做到。我一定知道这个少年，当真，是知道的。



他发话：“你不得不爱着麦田。你都没怎么意识到这个，没法爱所以才会难受。企图去爱，但又不想去爱，没理由会爱上的，但其实爱着呢。别无选择了，一直都是除此之外再没有其他能做的了。



“太乱来了。”



“是吗，所以我在密室里，哪儿都没法前进。”



这种事情。这种事，我知道的。



什么都很装模作样。不管是跨越她的死亡、接受她的死亡，还是在她已死的深渊中持续悲伤或持续痛苦。如果笑了就很装模作样，如果哭了也很装模作样。都是谎言，全部都是演技。真正的东西不存在于任何地方。



我感觉能理解这个少年的真面目了。



“真正的我，在哪里？”



听到我的话，霍尔顿笑了：“就是说要把这翻译出来啊。从头到尾都是这么说的。”



可是，我不知道。



我在哪里？到底，被关在了哪里？　



※



醒来时，小泉已经不在床边了。



我睡着时似乎出了很多汗，喉咙极其干渴。太阳已经下山了，窗户间，天空的蓝和夕阳的红混合在一起，融汇成紫色的空气流泻进来。微弱的暗处，拉着长长的影子，我从床上起了身。站在厨房，用玻璃杯接自来水管的水喝。一杯还不够，正喝光第二杯时，房间里的铃声响了，是和耳鸣很像的铃声。



谁也不想见。要不假装不在家吧，我想着。这期间，铃声也还是像噪音一样，用它那不齐的音律、以同样的节奏持续响着。空气颤抖起来、然后平息，再次颤抖，又一次平息，像是工厂生产线发出来的噪音。



我暂且先把手上还拿着的玻璃杯放进水槽。



铃声停下后，就有听到声音传来：



“井上同学，在的吧？你门没锁。虽然我这边也能开，不过我觉得还是你来开比较好。”



而那，是古峰的声音。