不用多说，大师兄全明白了。他所迷恋的三道菜的精髓，在于每份宝贵的食材，都经历过可怜天下父母心的精心呵护，也集中了人世间所有的生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛……

  当天，杜俊前往夜宴指定的一家外资医院。那里拥有全球最先进的体检设备，确认他除了饥饿与营养不良外，并无任何传染病或慢性病。至于他的舌头，虽然说话僵硬，但味蕾功能正常，也未变形或有其他毛病。

  他签订了一份合同，自愿进行舌头切除手术。

  手术将在游艇上进行，时间是在七天后，也就是今日。

  早上六点，杜俊来到黄浦江边。

  一如往常，码头上弥漫着白雾，看不清对岸高楼。早班渡轮缓缓穿过，像个孕妇怀着一窝仔，拉响汽笛声声，被烟水茫茫吞噬，幻化成某种交响乐般的效果。

  登船前，他看到个年轻女子，穿着一袭白色风衣，站在码头后边的高处。微风扬起满头青丝，黑发盖住迷离双眼，露出一张苍白的脸。

  蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

  大师兄在心底默念诗经里的句子，自从迷恋上游艇夜宴的三道菜，他便再没对任何女人动过心。

  女子原本眺望江面，恰好发现他的注视，转下头，目光幽深地看着他。

  她的右手抓着栏杆，五根手指简直性感。同时，她的左手露出袖管，却只有一个光秃秃的手腕。

  忽然，杜俊觉得见过她？是在……也许……电视上吧……很多年前，有过某位钢琴少女，与朗朗一样被许多媒体报道过，后来不知为何失踪了。

  等他登上游艇，有人告诉他——这位女子，三年前卖出自己的一只手，成为第一只“美人掌”。后来，每逢周日清晨，她便准时出现，安静无声，伫立许久，独自离去。

  游艇缓慢开到黄浦江心，被一片白雾笼罩，再也看不到岸上的她。

  杜俊转入底舱，有间小小的手术室，两个穿白大褂戴口罩的男人，全身只露出一对眼睛。

  他被打了麻药，躺下张开嘴巴，一支镊子抓住舌尖。麻醉使他没有任何感觉，仿佛已不再是自己的舌头。不到两秒，手术刀已切断舌根，将他的舌头放到托盘上。

  经过简单称重，这条舌尖只剩下二十克，并且随着流血而变轻。

  有人为它做了消毒和清洗，塞入特制的容器，装在冰箱里保存。

  经过十二小时的冰鲜之后，当晚，这条舌头将会搬上夜宴的餐桌。

  麻醉的效果还没过去，他反而觉得轻松了许多，终于扔掉了嘴巴里的累赘。

  他收到一百万元酬金，用其中的五十万，给自己预定了一块墓地。

  剩下的五十万嘛，他给了我——今晚，只剩下一张未售出的请柬，他当场买下来，委托服务生送给我。

  “话痨”为什么要这么做？用曾经最宝贵的舌头，换来的只是自己的坟墓。他希望我吃掉他的舌头？

  他是这样用笔解释的——

  “阿蔡，你是我最好的朋友，无论你怎样讨厌我。十年前，在崇明岛上吃野河豚那件事，我一直想跟你说声抱歉。我只是想把你培养成一个吃货。好几次，我在报纸上看到你签名售书的消息，悄悄混在你的读者人群中。有时候，我会带着你的书，排队来到你面前，可你只顾着匆忙签名，竟不抬头看我一眼。我在想，究竟是什么场合，什么时候，我才能真正让你明白——我依然想跟你做好朋友。我已时日无多，等到埋入坟墓，便再无机会。不如，让你品尝我身上最重要的一部分。虽然，我的舌尖已不再灵活，但味蕾深处的记忆还在。也就是说，吃了这舌尖，等于一次性品尝了世间所有美味，可谓死而无憾。”

  我没能吃了他的舌尖的一部分，不知是我的不幸还是幸运？

  凄惨的车内灯下，“话痨”张开嘴，看不到舌头，只有小半截舌根残留。

  杜俊遗憾地摇头，两行热泪，从双颊坠落，小本子已被他写满了——

  “我只是渴望，让我的舌尖与你的舌尖，以这样一种方式重逢。让我的身体的一部分，永远停留在你的身体里。在黄浦江上，在游艇夜宴，在舌尖上的一夜。”

  于是，在最漫长的那一夜，我拥抱了他。

  他的身体很冷。

  大师兄杜俊抓紧我的手，十秒钟后放开，打开车门，自生自灭在黑暗中了。

  5

  我慢慢开始相信这句话——人生的喜怒哀乐尽在舌尖。

  三天后，我收到了杜俊的讣告。

  虽然，很怀疑这件事的真实性。毕竟在十年前，这家伙装死骗过我一次，但我还是去了一次殡仪馆。

  这回，他是真的翘了。

  追悼会现场的遗像，他在黑框中微笑——许多年前，每次当他在高谈阔论，同时拉着一张烈士般严肃的脸，我就会想到此刻情景。我没有猜到开头，但猜到了结尾，我想。

  参加葬礼者寥寥无几，花圈总共只有一个。大师兄没什么亲人，早跟当年朋友断绝了往来。来送他最后一程的人，究竟跟他是怎样的关系呢？

  但我认出了几张面孔——

  那个……那个……不是上礼拜才见过吗？游艇夜宴的服务生？是，就是他端着托盘，给我送上了请柬。

  对，旁边还站着另一个，就是把“舌尖”切成七份，最后把我赶出去的服务生。

  等一等，我看到了游艇的船长。那晚，我还煞是羡慕他掌舵的范儿。

  我这才明白了，前来送别杜俊的，竟然全是夜宴游艇上的工作人员。更教人惊诧的是——他们都管遗像里的人叫老板。

  我开始分裂了。

  哀乐响起之前，我拽住船长和厨师，想要立刻知道真相。

  真相是这样的——

  三年前，房地产开发商兼电影制片人杜俊，因为得罪了官员，被迫金盆洗手，退隐江湖之远。他用最后的一笔积蓄，自海外购买了游艇。作为一名资深吃货，他以毕生心血研发出三道菜：“美人掌”“窗笼记”“舌尖”。他召集船长、厨师、服务生，还有奢侈品公关出身的销售总监，将游艇改装成黑色的水上餐厅，创建了秘密的“夜宴”品牌。

  夜宴的三道菜生意火爆，渐渐成为中国富人身价之象征，如同香车美人不可或缺。谁若是没有上过这艘黑色游艇，都不好意思去美国ipo。游艇老板则隐入幕后，平常不以真面目示人，只在每回夜宴就餐之际，他便躲在一面镜子背后，默默观察人们享用美食的表情。

  然而，一年前，杜俊突然被查出患有癌症。