“不是。”

  对折，再对折，柯屿顺手塞进什么书的缝隙里：“以前喜欢过的一个女生。”

  商陆微怔，没想到柯屿这么坦诚，有点吃味。

  语气微妙地问：“那怎么没在一起？”

  “没资格。”柯屿自然而然地说，“没结果的事情为什么要开始？”

  商陆觉得自己心态不太对了：“她有这么优秀，连你都觉得自己配不上她？”

  “情人眼里出西施，在那时候的我的眼里，她就是最好最漂亮最温柔的。”

  商陆：“……行。”

  扭头扯开床单抖落。柯屿给他搭手，不动声色地问：“换你你会接受吗？在明确知道一定不会有结果的情况下？”

  商陆黑着脸说：“不会。”

  床单抖得跟有仇一样。

  柯屿的动作略一停顿：“这样。”

  换完单人床换双人床。都有点年头了，加上海岛的潮气日夜侵袭，刷了清漆也依然有股挥之不去的霉味。虽然说是很久没住，但其实灰并不大，看得出来平常是有人定期过来维护的。浴室想当然是只有一个，裸露的水泥墙上钉着简易的置物架。商陆先洗，睡衣和毛巾放在外侧，柯屿好心提醒他，热水和冷水的方向是反的。洗一半，灯跳了一跳，屋子陷入黑暗。柯屿就在外面八仙桌旁坐着，声音冷静地递过来：“可能跳闸了，你等等。”

  听上去是见怪不怪的淡定。

  手机点亮手电，摸索着找到老旧的电表箱，声音隔了距离显得模糊：“不是跳闸。”

  商陆隔着贴了磨砂纸的玻璃门，只看到一束光在走动，人影长长地倒映在墙上。“是停电了？”他问。

  过了会儿才听到柯屿的回答：“嗯。应该是停电了。”

  这对于海岛来说是常有的事，尤其是台风天，每个钟头可能都在电路抢修。

  商陆有夜盲症，柯屿记得清楚，敲敲门：“我给你打灯。”

  “你把手机给我，我放在置物架上。”

  “放不了，我试过。”他拧住门把手，一瞬间的迟疑，“我进来了。”手机举在身侧，视线下垂刻意避开。

  浴室里氤氲着热气，空气中弥漫的都是洗护产品的味道。商陆没带，柯屿把自己的那套分享给他。水流冲刷，这种时候讲话很奇怪，两人谁都没出声。柯屿从裤兜里摸出烟点上，看着门外的影影绰绰出神。

  水声停了。

  商陆嗓音低沉，不自然地哑，“可不可以把毛巾递给我？”

  柯屿从外面够到毛巾，手臂平直伸出。商陆接过，窸窸窣窣的细碎动静，柯屿清清嗓子，咬着烟的语气不耐烦：“动作快点。”

  “好了。”

  声音随着人的靠近而清晰，在黑暗中，剥夺了视线只剩下听觉的境地里，分外低沉性感。

  柯屿下意识地回头，见商陆只用浴巾围了下半身，灯光扫过，把他的胸肌腹肌人鱼线照得分明。真是漂亮到难以形容的身体。

  “怎么不穿衣服？”

  “让让。”商陆握着他的肩膀把人轻轻撇开，“我睡衣在你后面。”

  灯光打着，一只青筋鲜明的手臂抓起搭在椅背上的柔软衣物，又慢条斯理地抖落开。

  “转过去。”

  柯屿木头一样跟着命令行事，乖巧地转过身去，听着商陆摘下浴巾扔在椅子上，又窸窣穿好。停了电，好让把冬天停回了夏天。空气闷热潮湿，连一呼一吸都变得沉重有声，柯屿昏头涨脑，忍不住回头，“好了没？”

  商陆正两手抓着t恤要往头上套，身体的肌理都因为这一动作变得性感，觉得形状线条和力量感都贲张得恰到好处，像某种慵懒狩猎的野兽。他动作停顿下来，无奈地微够起唇角：“就这么想看？”

  手电筒的灯光都抖了，柯屿垂着视线：“看个屁！”

  商陆笑了笑，终于把t恤穿好，经过的时候顺手撸了把柯屿的头发：“小岛哥哥，你挺纯的。”话音落下，屋内陷入漆黑。商陆迟疑地：“……喂？”

  柯屿咬着烟从他身边从容经过：“自己待着吧。”

  脚步声由近及远，听着像上楼了。商陆紧张地吞咽一口：“柯屿，别闹。”

  没人理他。

  柯屿抱臂倚在楼梯转角，看着商陆被困在黑暗中迟迟不敢走动一步。半晌，商陆似乎是确定了柯屿已经离开，伸出手试探性地向身前摸索了一下。摸了个空。他身前空空如也，连可以让他抓让他扶的东西都没有。

  柯屿吁了口烟，饶有兴致地垂下手掸了掸烟灰。

  商陆摸不到东西，犹豫了一下，往前走出。一步，两步，三步……砰，脚尖踢到了什么桌腿。柯屿明显看到他受惊般地一抖，继而彻底站住了，只是扶着好不容易摸到的桌角站着，乖巧地一动不动，像抓住了什么了不起的救命稻草。

  视线居高临下，给了柯屿一种错觉。

  仿佛，快一米九的商陆看着像个孩子。

  分秒的流逝把静默拉长。不知道过去了多久，久到一支烟烧到了尽头。站着不动不像是商陆的个性。柯屿后知后觉地反应过来，脸色一变，扔下烟蒂匆匆奔向他：“商陆！”

  涌出的拥抱冲动到头来还是被硬生生遏制住，他一把握住商陆的手——冰冷得可怕。一个刚洗完澡出来的人，是不应该这么冷的。

  商陆很轻地颤了一下，好像做了一场梦刚醒，迟钝地牵起唇角，无声地笑了笑。

  柯屿更紧地握着他，感到他掌心冰冷的潮湿。那都是他刚刚出的冷汗。

  商陆看不见，可他看得见，他明明看得见商陆的眼睛本能张大，却什么影像都捕捉不到的仓皇茫然。