几句话的功夫真浇了透湿，商陆捋了捋头发，接过了柯屿递过来的外套。

  “快下山。”

  树几乎被吹得折腰，一些幼小的树苗恐怕明天就会被连根拔起。特斯拉静音降噪，外面的末日景象便好像是于此无关的默片。空气一安静了下来，刚才被打断的旖旎便在沉默中接续，继而混杂上了一层不易察觉的尴尬。

  商陆主动问：“你的工作怎么办？”

  “只能跟媒体和品牌方解释，媒体那边还好，品牌是有点麻烦。”

  “什么品牌？”

  “八厘米星球。”

  “那个一束玫瑰一千的鲜花直送？你是全球代言人？”

  “你知道？”

  “我去过他们店里。”

  柯屿饶有兴致：“买花？送给谁？”

  “去年姐毕业。”

  “女朋友？”

  “当然不是，”商陆顿了顿，不知为什么有点不自然：“我没谈过恋爱。”

  “姐毕业送玫瑰？”

  “她亲口点名要的。”

  “你知道这个品牌主打爱情吗？”

  “……知道。”商陆缓缓明白过来，扶紧了方向盘：“她在跟我表白？”

  柯屿笑出声：“姐太惨了。”

  商陆显然觉得有点丢脸，半晌：“她完全可以直说。”

  柯屿挑眉：“然后呢？”

  “这样我就可以拒绝她。”

  柯屿：“……”

  真有你的。

  “所以你走进了法国的eight centimeter，精挑细选买了一束漂亮的玫瑰，然后直到现在才知道我是代言人。”柯屿得出结论：“知道了，物料铺得不够广。”

  商陆直觉当中缺少了一环。……想明白了，缺少的那环是“在他一年前就已经进过专卖店的前提下他跟柯屿同居大半个月、每天无数公交车电子广告牌穿梭城市的同时也依然没有认出他。”

  除非「商陆是傻子」，否则就是「物料铺得不够广」。

  商陆点头肯定道：“确实，物料铺得不够广。”

  努力回忆买花时的一切细节。

  花团锦簇的火红玫瑰掩映着一张慵懒冷峻的脸，从logo到花瓣到那个人的眉眼气质，没有一样不写着“矜贵”两个字——凌驾于好看之上。

  “其实是注意到的。”记忆一旦从深处浮现，便会风吹春草般鲜活起来，甚至连带着店里熏着冷气的香味也萦绕回了鼻尖，“当时只觉得这张亚裔面孔很漂亮，只是一张硬照也很有故事感。”

  “那怎么一直没认出我？”

  雨刷摆动不停，商陆若有似无地勾起唇，“真人比海报好。”

  柯屿不信：“海报是精修的。”

  “不一样。”商陆稍踩刹车降下车速，转过一个大弯后认真地回眸看了眼柯屿，“海报很精致，但我只有真正看到你本人的时候，才有心动的感觉。就好像一个精致的不落尘埃的花瓶，和一只落满烟火气的鸟，我可能更想把这只小鸟捧进手心。”

  花瓶还是第一次当鸟。小巧，不那么精致，可爱得微不足道。

  柯屿目光柔和下来。

  花瓶是要封在玻璃柜里纤尘不染的，而小鸟可以飞到很远的地方，直到它不想飞了、飞不动为止。

  电话响了。

  他超过两次震动未接，商陆问：“怎么了？”

  柯屿垂目看着汤野的名字，终于划开屏幕。手机贴面，他的声音与刚才完全不同，淡漠生疏，透着一丝下级对老板的恭谨：“汤总。”

  商陆心里一顿，察觉了柯屿的不自然。

  “航班停了，你在哪里？”

  “在岛上。”

  “我让人去接你。”

  “不用，跨海大桥封了。”

  汤野那边沉默数秒，低笑一声：“小岛，你耍我？”阿州看着他叼着烟在车边烦躁地转圈，声音蓦然严厉：“你是不是早就算好了？”

  柯屿冷静又平静，只是始终低垂着视线，“是意外。”

  “你跟谁在一起？”