方曜愣了愣，思索片刻，说：“你就放在家门口的邮箱里，我托人来取。”

  路昭仍然不肯松手：“你要去的那个地方，连个座机电话都没有吗？你的智脑呢？我可不可以给你打电话？”

  “不能带通讯设备。”方曜说，“我想，那里大概也没有信号。”

  他望着路昭，两个人就在门口静静相对，他多希望时间停在这一刻，他们的手可以永远牵着。

  可惜，外头的人又催促了几声，方曜按下不舍的情绪，挣开了路昭的手，大步往外走去。

  路昭追出来，一直追到轿车边，直到方曜上了车，他还在车窗外眼巴巴地看着。

  他本想要叮嘱方先生好好吃饭睡觉、注意保重身体，可惜到了这一刻根本没有心思讲话，只顾着抓紧每分每秒多看看他，好记住他的模样。

  方曜摇下车窗，同他讲：“别送我了，回去吧。”

  轿车发动起来，这声音瞬间击中了路昭的神经，他一下子抓住车窗，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“不要走……不要走……”

  方曜伸出手擦了擦他的眼泪：“你怎么也像方恒一样，都说的好好的了，临走还要哭一次。”

  司机师傅在前面说：“这位太太不要抓着车窗呀，很危险。”

  方曜便拍拍路昭的手：“我会给你回信的。”

  路昭咬住嘴唇，勉强松开手，轿车一下子驶了出去，他心中一空，下意识追了上去：“方先生！”

  然而，轿车走得飞快，一下子消失在道路尽头。

  路昭徒劳地追了一段，直到完全看不见轿车的影子，才像被抽空了一样，跌坐在地。

  方曜坐在轿车里，一直回头看着，看着路昭一边哭一边在车后追，看着他越来越远，变成一个小小的黑点——然后转个弯，完全看不见了。

  司机师傅在前面说：“方老师，不容易呀，刚刚结婚就要出远门。”

  方曜没有作声，靠着座椅失落地发了一会儿呆，然后打开了手里拎着的公文包。

  公文包的夹层里，放着一张彩色照片，是前年方恒过生日时，他和路昭带着小虫崽去照相馆拍的。

  照片里他穿着黑色长大衣，板着脸站在一旁，路昭抱着胖嘟嘟的方恒，坐在沙发凳上，微笑看着镜头。

  今天中午收拾东西的时候，他翻出了这张照片，才发觉，这是他和路昭唯一的一张合影。

  方曜从公文包里拿出这张照片，细细看着，忽然十分后悔。

  这几年他和阿昭在一起，去过博物馆、去过阿昭的老家、去过古长城、去过潘州，这些回忆都没有被定格住，只留下了一张为方恒过生日的照片。

  他好像总是很迟钝。

  路昭在他身边的时候，他向往着父母那样的爱情，否定他和路昭的关系。等到将要离别，才发现自己对他十分不同。

  他们一起去过那么多地方、共同生活了好几年，他只觉得这是生活中普普通通的日子。直到这些美好的日子过去了，才后悔当时没有珍惜。

  轿车一路往东走，接上了喻晓，把两人一块儿送到了汇合处。