你疑惑地询问道：“这是一种什么样的性格？”

  “意思就是说，你对身边的人都很好，对自己也很好，每天生活得都很开心，最大的烦恼是没有赚到足够的钱退休。”

  你弯起眼睛笑：“那可真是太好了。”

  看着冷淡的青年也温和地说：“那确实不错。”

  你抱起自己的书，问道：“既然你是未来的我的丈夫，那你一定也是一个很喜欢看书的人，对吗？”

  “差不多。”

  “那太好了。”你推开自己身边的抱枕，邀请他道，“你可以和我一起看书吗，我正好有不认识的字。”

  “是什么样的书？”艾尔海森一边问，一边靠了过来。

  这回他尝试着把你抱进了自己的怀里，方便和你看同一本书。你似乎很习惯这种姿势，再加上已经相信了他的话，心思又都在书上，所以并没有抗拒他的行为，而是回答道：“《福尔摩斯探案集》！”

  有些东西真是从小就有的爱好。

  艾尔海森把那本厚重的书托起来，不至于压在你的腿上，低头看着上面的字，问：“哪个字不认得？”

  你指着一个化学元素。

  艾尔海森用你可以理解的话语解释道：“这是硫，这个词叫做硫酸。浓度高的硫酸具有强腐蚀性，意思就是它能够将大部分东西都摧毁。比如这张纸如果沾染了一滴浓硫酸，它就会立刻破一个洞，并且在周围形成黑色的痕迹。”

  “就像是用火烧了一样？”

  “可以这么想象。”

  “什么是腐蚀性？为什么它具有强腐蚀性？”

  “腐蚀性——这样写。要想解释这个，需要一点化学知识。我从头给你讲起：同样是这张纸，你看，它具有光滑的特性，是一个整体。然而实际上它是由无数更加微小的东西构成的，那种东西叫做分子……”

  在这个晴朗的下午，你短暂地拥有了一个全知全能的朋友。他转瞬即逝，当你一觉醒来，也遗忘了那个人的存在。

  唯有被你理解了的知识留下了痕迹。

  002.

  “艾尔海森……？”

  讲道理，看见一个缩小版的男朋友是一种什么样的体验？

  谢谢，你现在整个人都茫然了，和那个粉雕玉琢、没什么表情但看起来仍旧很可爱的男孩子对视着，脑袋里冒出去无数个疑问。

  你穿越了？

  “你是谁？”男孩抱着一本书，冷冷淡淡地问你。“为什么会突然出现在这里，还知道我的名字？”

  你摸着下巴：“我该怎么和你解释这个现象？我大概是降维穿越了——算了，你这么理解吧，我是从二十年后过来的。你今年多大了？”