当我们把小兔（即羽迫由起子）介绍给平冢总一郎刑警时，不是我吹牛，他的反应简直和我们预想的分毫不差。



“初次见面，你好，我是平冢。那个……你是匠先生的妹妹吧？”



“是的。”小兔摆出和蔼可亲的样子，向对方鞠躬致意。她心里肯定在默默吐槽，但是表面上丝毫不露端倪。“一直以来，我哥哥承蒙您关照了。”



“哪里哪里。我们有一件奇怪的案子，今天要麻烦两位了。”



“没事。反正我正好放暑假了。”



好吧，我得承认我很好奇平冢会如何理解小兔的话。暑假？什么暑假？是初中的暑假，还是小学的暑假？



“请这边走。”说着，平冢穿过厚重的木门，带领我和小兔进入一所宅院，沿着被修剪整齐的植物与园林柱灯包围的石子小路慢慢往前走。



“哇，平冢先生，你家好漂亮啊！”小兔瞪大眼睛，“天哪，走这么久才能到住的地方，都可以骑车了。”



“哈哈哈。大是大，骑车还是不行的。”



话虽如此，可是不夸张地说，我们走过的这条通道与其说是私宅里的小径，倒不如说更像是公共步行道。第一次见到平冢时，从他的举止穿着我就能感受出他教养不凡，但是没想到他竟然出身于当地的名门望族。



“这里现在是我母亲和兄长夫妇居住的地方，”平冢指着前方左侧的二层洋房说，“以前这里叫离馆，重新装修之后叫新馆了。”然后他又指指右侧，也许是我多心了，感觉他的语气有些沉重，“这是出事的地方……叫旧馆，现在无人使用，以前是主屋。”



那是一座木制平房，在宽阔的庭院的另一侧，与新馆之间由一条回廊相连接。虽然和新馆比起来，旧馆外观陈旧，但并不会给人阴森的感觉。据说这里就是灵异现象发生的地方，那它多少应该更像那种吓人的鬼屋才对，然而，在晚上九点，周围一片漆黑，这儿看上去就是一栋非常普通的日式房屋。



“嗯？你说什么？你刚才说兄长夫妇，平冢先生，你不是长子吗？”



“大家都这么认为，因为我叫总一郎。我故去的父亲叫迦一郎，本来他的确想给长子取名‘一郎’，但在祖父的坚持下，兄长取名为‘德善’。道德的德，善良的善。据说祖父坚持要求孙辈的名字里必须有个‘德’字，我父亲不得已，同意了。幸好后来生的第二个孩子也是男孩，父亲总算如愿以偿，给孩子取名为‘总一郎’。”



“难道说你父亲是上门女婿？”



对于小兔略显莽撞的发问，平冢不但没有生气，反而好像觉得很好笑。



“你猜得没错。我祖父自己的名字里并没有‘德’字，他对这个字到底有怎样的执念，我也不是很清楚。顺便说一句，我嫂子的名字里也有一个‘德’字，道德的‘德’。她叫德弥，‘弥’是弥生的‘弥’。不过她和我哥哥交往完全不是出于这个原因，他们是机缘巧合才在一起的。我哥哥结婚时，如果祖父还健在的话，他也许会很高兴吧。”



在平冢的带领下，我和小兔进入被称为旧馆的平房。这里的玄关像旅店一样宽敞，并排摆放二十双鞋也没问题。有些粗糙但不失设计感的脱鞋台颇有时代风情。走过木板铺设的小过道，立刻就进入到一个西式风格的餐厅。但这里的设备却复古到令人吃惊，冰箱门的把手都是那种立式短刀的样子，让人不禁猜测到底是从哪家古董店淘来的旧物。



一男两女坐在桌边的椅子上。确切地说，其中一名女性是坐在轮椅上。



我的目光不由自主地被这位坐轮椅的女性吸引过去。那松松盘起的日式发髻，精致的柳眉，秀挺的鼻梁，精雕细琢般的完美脸型，让她看起来宛如绝美的油画。看样子，这位五十出头的女性就是平冢的母亲了。如果不是之前就知道她的身份，光看那眼波流转的清澈双眸，大概会让人以为她是曾经活跃在荧屏上的女明星。她就是那么光彩夺目，令人赞叹。



“总一郎，这两位就是……”三十出头、仪表堂堂、戴着眼镜的男人站起来。他应该就是德善。



“我来介绍一下。这位是匠千晓先生，这位是他的妹妹，嗯……”



“我叫由起子。”兢兢业业扮演我妹妹的小兔说。



“这位是我哥哥德善，这是嫂子德弥。那位是我母亲巳羽子。”



与平冢的母亲相比，嫂子德弥的长相平淡无奇，但她同样具有让人无法忽视的特质。



“失礼了，原来这就是匠先生。我这话讲得可能不太合适，但真没想到你这么年轻。”



说话的是德善。而尽管待在他身后的德弥如同猫咪一般安静，她那仿佛能够看穿黑暗的眼睛却不禁让人产生一种奇妙的错觉，好像丈夫只是她通过腹语术操纵的木偶。



“哦，怎么说呢，我今年三月才刚从安槻大学毕业。”



“真的？今年三月的话……难道你是一九七〇年出生的？”



“嗯，是的。”



“我说总一郎，这真的没问题吗？这位先生在多惠和京子出事那一年才出生，你小子竟然说他也许可以解决困扰我们二十三年的谜团，你是认真的吗？”



德善说到一半突然闭上嘴，可能是因为发现身后的母亲和妻子都没有帮他撑腰的打算。



“对不起，我一着急就……也不知道是怎么回事……”德善笑了笑，敷衍地叹了口气。



先不管德善知不知道是怎么回事，反正我很清楚来这里是怎么回事。原因很简单：是漂撇学长，即边见佑辅，命令我来的。



时间退回到半天前，即今天早上，确切地说是一九九三年八月十七日，星期二上午九点。我和漂撇学长两个人在喝酒，地点是学生时代的老地方，也就是漂撇学长主要以喝酒聚会为目的、用低到近乎免费的价格租下的独栋破房子。我们俩从昨晚开始，喝酒闲扯了个通宵，后来终于都忍不住了，哈欠连连。而就在我们拉过坐垫准备躺下睡觉的时候，电话铃响了。



“谁啊？大清早的打电话……”学长抓起听筒，骂骂咧咧地说。然而下一秒，一脸不快的学长就笑开了花，因为打电话的是七濑小姐。



“啊，你好，你好，好久不见了。”漂撇学长的睡意一扫而空，兴高采烈地向对方问好。七濑小姐是安槻警署的一位刑警，和平冢是同事。在某次事件中我曾得到她的很多关照，而漂撇学长则热烈地爱上了像运动员一样潇洒帅气的七濑小姐。接到她打来的电话，学长当然兴奋得忘乎所以。“好的。什么？好好好，当然可以。我什么都可以。对对，现在吗？好好，当然可以。没问题。我这就去，你说去哪儿就去哪儿，只要你需要，我愿意上刀山下火海，哪怕让我飞到月亮上去都可以。好。好好好。哈哈哈哈。当然，就交给我好了。”学长周围的空气仿佛都变成了粉红色，但他说着说着，情绪又明显低落下去，我都担心他是不是突发心脏病了。看来是他的期待落空了。“是的。什么？哦。怎么会这样？哦，不是不是。哦，是这样啊……我、我明白了。总之，我这就去。”



漂撇学长像僵尸一样呆呆地挂上电话。“要去就快去啊。”我半开玩笑地嘲讽道，“怎么了，学长？一脸不高兴的。你不是要和七濑小姐约会吗？”



“她说她不来……”



“什么？”



“七濑小姐说她不来！”学长像撒气一样大吼大叫，“总之，她说，能不能让她的一个后辈来找我咨询一些私人问题，那个后辈的老家常年被不可思议的灵异事件困扰。他本人住在别处，所以倒还好，但是他的家人一直非常烦恼，不知如何是好。这个后辈问她有没有什么高明的解决方案，然后七濑小姐灵机一动想到了我，说这种怪事找边见就对了，他一定会不遗余力地帮忙解决。”



“学长，被七濑小姐委以重任，这不是很棒吗？”



“如果她也在场，那是很棒，我肯定高兴死了。管它什么灵异事件还是心脏手术，我都会全力以赴，干净利落地一举解决。嗯，绝不手软。”



“什么心脏手术？”



“不管这个了。总之，七濑小姐说她现在很忙，来不了。所以，那个后辈，姓什么来着？哦，那个姓平冢的待会儿要和我见面。唉唉唉……”学长长长地叹息一声，仿佛即将面对的不是七濑小姐的后辈，而是世界末日，“这个姓平冢的是个女生就好了。不，我是说，是个女生还好，但他叫总一郎，怎么想都是个男的……”



“平冢总一郎？咦？好像有点儿耳熟。嗯，安槻警署的刑警，姓平冢……平……哦，对了，就是那个平冢刑警！”



“怎么？匠仔，你认识他？”



“嗯，算是吧。前一段时间我身边发生了一起杀人碎尸案，我是第一发现人，所以受到平冢刑警的很多关照。哦，说是第一发现人，但我发现的不是尸体，而是当时正好和人约在疑似案发现场的地方——[1]”



“原来如此，那正好，匠仔，你现在去见见他吧。”



“啊？”



“我说让你去你就去。好了，赶快走吧，赶不上这班电车的话就来不及了。约定的地点是新厚木酒店一层的咖啡厅。我们以前去过那个酒店楼顶的啤酒花园，就是那里。”



“等、等等，七濑小姐是指名让你去的吧，我去算怎么回事啊？”



“我不是说了吗？七濑小姐来不了，来的只有那个后辈平冢刑警。你不是认识他吗？所以，他和你商量更方便，对不对？我说得有错吗？啊？有错吗？”



“不、不是，这不是错不错的问题啊。”



“你要是有更合理的提议，尽管反驳我啊。你能反驳得了吗？反驳不了吧。肯定不行。好了，你加油吧。我得先睡一觉。晚安。”



我和漂撇学长认识多年，早就领教过他胡搅蛮缠的功力，根本没有讲道理的余地。没办法，我只好揉着惺忪的睡眼，离开了他的破房子。



我从安槻大学的后门进去，穿过校园，抄近道赶到位于大学正门的车站。



车很快就来了，通勤早高峰已过去一段时间，车里空荡荡的。虽然现在是暑假，但车里还能看到穿校服的初中生和高中生，也许是去参加补习班或者社团活动的。



我找了个座位坐下，不经意间把手伸进口袋，碰到一张折叠的信纸。那是几天前高千（即高濑千帆）寄给我的信。



同样从安槻大学毕业的高千去东京工作已经五个月了，她和我定期保持书信往来。通常我们只是简短地汇报近况，但这次她的来信比较长。她在信里详细记述了她从一个女同事那里听到的事，这位同事的哥哥去世了，而且围绕他的死亡存在许多谜团。高千说：“有时间的话，能否请你帮忙想想这件事？”昨晚我本来想带着这封信找漂撇学长商量商量，但是一扯闲话就把这事抛到脑后了。随着电车咔嗒咔嗒的晃动，我又把信重读了一遍。



千晓



谢谢你前日的来信。我们远在两地，你竟然笔头如此勤快，实在出乎我的意料。这么说是不是有点儿失礼？不过怎么说呢，我真的感到很意外。



我基本上已经习惯在东京的生活了。遵照你的建议，面对老家那边的联系时我一直非常小心谨慎，请你放心。



和你预想的一样，父亲后援会的那帮人总是找各种借口来东京找我，有时候那些借口荒谬到让人目瞪口呆。不过到目前为止，我都巧妙地避开了他们。



但是这个世上诡计多端的人数不胜数，如果不是你事先警告过我，我可能早就掉进对方设下的陷阱了。我自认头脑聪慧，可我的对手是见多识广的老狐狸，比我厉害何止千万倍。我再次认识到这一点，并且提醒自己要牢牢记在心间。



现阶段我真的过得还不错，但是万一有一天，迫于重重压力，我没办法再对抗下去，只能选择继承父亲的衣钵的话，你来当我的秘书好不好？如果是你的话，一定能与政界那些魑魅魍魉斗争周旋到底吧。我就随便说说，别当真啊，只是开个玩笑而已。不过我真的不知道以后会发生什么事，因此绝不能掉以轻心。



现在的工作比我想象的有趣，每天都过得很充实。不过我打算不久之后休个假，回一趟安槻。八月下旬左右怎么样？等我决定了再告诉你。



请代我向小漂和小兔问好。



哦，对了、对了，我差点儿忘了正事。我有一个同期入社的同事，她叫鲇濑遥。她的老家在安槻，从海圣学园毕业后，她进入了东京的私立大学。她得知我是安槻大学毕业的前辈后，便和我比较亲近，有时我们会一起吃午饭。



鲇濑小姐有一个比她年长两岁的哥哥，叫洋司，去年去世了。据说是由于汽油泄漏而被烧死的，警方认定是意外事故。但是鲇濑小姐似乎怀疑哥哥是因为遭到恋人背叛，气愤之下自杀身亡的。现场没有发现遗书（也可能是烧没了）。另外，她哥哥的恋人和鲇濑小姐还是同学及好友，情况可谓非常复杂。她哥哥的恋人是演员，事故发生时正在国外工作，也就是说，两个人是远距离恋爱的关系。鲇濑小姐一定非常想找人倾诉，所以虽然我没有表现出特别的兴趣，她仍然主动把来龙去脉都讲了一遍。



据说她在整理哥哥遗物的时候，发现了一些难以理解的东西。他哥哥向消费信贷机构借了一大笔钱，但鲇濑小姐和她父母想来想去都不知道这笔钱用到哪儿了。她哥哥性格稳重踏实，在他位于东京的独居公寓里没有发现任何奢侈品，并且也没有他沉迷赌博或其他危险活动的迹象。所以，这些借款到底是怎么回事，鲇濑小姐百思不得其解。



关于这件事，我很想问问你的看法，所以我才详细写在信里。有时间的话，能否请你帮忙想想？



电车停下来。我叠好信放进口袋，在离新厚木酒店最近的车站下了车。酒店正门附近就有一个机场接驳巴士的停靠站，运气好的话，本月下旬高千回来休假就会在这里下车吧。看着车站，不知道为什么我有点儿难过。



“咦？这不是阿匠吗？”我来到约定的咖啡厅时，平冢已经到了。他看到我，似乎有些困惑。我解释说我是代替漂撇学长来的，平冢显得很高兴。“原来你和七濑介绍的人是朋友啊，真是无巧不成书。找七濑商量果然没错，如果是你的话，一定能帮我出谋划策。”



不不，先等等，你为什么对我抱有这么大的期待啊？你这样我会很伤脑筋的。我在心里这样抗议道。



“那个……我听说，你的家人因为家里发生灵异事件而感到苦恼，我也不知道自己能不能帮上忙，但我会努力……”



“没问题，你一定没问题，至少我非常放心。”



哎呀，你对我的信心是从哪儿来的啊？难道是因为上次我多管闲事插手了碎尸案的侦破吗？我心里非常忐忑。



“发生灵异事件的地方具体是在……”



“嗯，是我老家。在过去的主屋里，现在没人住，所谓的灵异事件就发生在主屋的客厅。那个应该叫什么来着？吵闹鬼作祟[2]？”



“主屋现在没人住？那应该不用太担心吧。如果实在不放心的话，可以找巫师驱魔，或者把房子拆了……”



“是啊，一般来说大家都会这样做。但是我母亲坚决反对拆除主屋。”



“你母亲反对？这又是为什么呢？”



“这个……嗯……”



我感觉到这不是三言两语能说明白的事，于是换了一个问题。



“灵异事件，具体指什么事？”



“简而言之就是在那栋无人居住的主屋里，物品在没人接触的情况下自行移动，甚至在天上飞舞。这就是吵闹鬼作祟吧？”



“不太好说，我对这方面研究很少。所谓吵闹鬼，就是发出怪声的幽灵吧？据说这种幽灵出现的时候总伴随着奇怪的沙沙声。”



“这样说起来，我家发生灵异事件的时候，好像也有怪声。”



“请问，主屋没人住的话，那么是谁发现灵异现象的呢？平冢先生，你没有亲身经历过吧？”



“我一次都没见过。不过这二十三年来，那栋主屋也并非完全禁止进入，只是严禁家人在里面过夜而已。”



“这又是为什么呢？”



“二十三年前的一个夜晚，有个女童死在了发生灵异事件的客厅里。”



平冢说的明明是在自己家发生的事，但是“女童”这种措辞又让人感觉好像很生分，这让我有点纳闷。然而，他接下来富有冲击力的一番话立刻把我心里微小的疑问吹得烟消云散。



“当时那间客厅是密室状态，而那个女童死于脑部外伤。据说从现场看，她就像是被由幽灵移动的物体砸死的一样，而事实上到现在都没有查明此案的真相。好像正因如此，我母亲才一直反对拆掉主屋平房。”



看来这次事件的走向越来越倾向于我不擅长的那个领域了。



“那么，也就是说，你的母亲是担心如果随随便便拆掉主屋，虽然不一定有怨灵作祟，但也有可能会发生不祥之事，对吧？”



“大概是吧。但是家里的其他人认为，正因如此，才更应该尽早拆除才对。每次就这个问题和母亲争论的时候她都会提出一个条件……”



“条件？”这个词让我感到很别扭。



“我母亲的条件是，让我们选择一个值得信赖的人，在主屋平房里住一宿。如果没有任何灵异事件发生的话，就可以拆除平房。”



“我懂了。所以，到目前为止，你们已经让好几个熟人去那里过了夜，然而每次……”



“是的，每次都会发生不可思议的事件。除了灵异现象，不知该如何解释。”



“那个……平冢先生，难道说这次叫漂撇，不，边见，也是想让他在那个平房里住一晚吗？”



“正是，但又不仅如此。我家里人都很着急，觉得这事该有个了断了。他们不单单想找个人住一晚看看有无灵异事件发生，更希望这个人能够从根本上解决问题。他们一直追问我，说你好歹是个刑警，就找不到这种人吗？我实在没办法，只好去找七濑商量。她本来介绍给我的是边见先生，结果你代替他来了，这就是缘分啊。阿匠，你可能认为我讲的都是无稽之谈，但是你能不能为我指点一二呢？”



“需要多了解一些具体情况，不然我也讲不出什么名堂。比如，二十三年前死去的那个女童到底是怎么回事……”



“关于这件事，实在抱歉，你要先接受调查委托，我才能向你说明。”一向温和的平冢先生突然变得极其严肃，让我吃了一惊。



他又说道：“老实说，我很想忘掉这件事。怎么样？要不要接受这项委托呢？当然，这次是我们家拜托你，会给相应的报酬的。”



“嗯……有一件事我想先确认一下。”我很犹豫要不要告诉他我害怕一个人在那个地方过夜，对神秘怪谈和超自然现象这一类东西也向来敬而远之，这也是没办法的事，“我必须独自一人在那里过夜吗？比如，能让你和我一起过夜吗？”



“不知为什么，我母亲不允许家里人在那里过夜。”



“也就是说，下达禁令不让家人在主屋过夜的是你母亲？”



“是的。所以不好意思，我不能陪你。啊，但是，如果你找个熟人陪你，十有八九是可以的。”



“也就是说，我可以带个同伴？”



“我觉得应该可以。我母亲只是禁止家里人在主屋住，如果她不同意你带同伴的话，我会去说服她的。”



“好吧，如果是这样的话，那我接受你的委托。”



“太好了。非常感谢。”



平冢说今天接下来还有工作，但晚上九点前应该可以收工，他希望我在九点左右直接去他老家。我记下了他老家的地址，然后平冢拿出一些东西递给我。我随意一看，大吃一惊，是我平时手头很少有的大额纸币。而且，有三张。



“这、这是什么意思？”



“阿匠，你说过你不开车，对吧？晚上九点地铁已经停运了，坐公交车也不方便，所以请打车过来吧。”



“不不不不，不用了。再怎么说，再怎么说，打、打车钱，这也太多了。”



“反正也要给你谢礼，等到那时再重新核算好了。这点薄礼，还请笑纳。那我们晚上九点见，请多多关照。”



平冢如此说完便离开了。我茫然地坐了一会儿，等回过神来才发现，咖啡厅的小票当然也已经不见了。



惨、惨了……真伤脑筋啊，对于我这样的自由职业者，平冢还认真地计算报酬？他不会误以为我的本职工作是专业灵媒师吧？



总之，不能再待在这里了。无论如何也得拿出调查结果才行，不然也太丢人了。我得赶紧回漂撇学长家。我被充裕的金钱蒙蔽了双眼，一瞬间差点儿被打车的诱惑击败，最后硬是克制住自己，还是坐地铁回去了。



漂撇学长睡得正香，鼾声惊天动地。我朝他屁股飞踢一脚，一般来说我不会这么粗暴，可能是因为不习惯拿着大笔现金的缘故吧。金钱使我焦躁。幸好，睡得迷迷糊糊的学长并不知道我对他干了什么。我向他讲完事情的经过，请求他和我一起去平冢家过夜。然而，学长的态度十分冷淡。



“这种蠢事你自己去就好了，我才不陪你玩过家家呢！我困死了，再让我睡会儿。”



“我都说了，是晚上九点去他家，有足够的时间让你补充睡眠。”



“你不懂，这不是关键。别看我这样，我也是很忙的。”



“什么？你很忙？”这个男人昨晚和我一边灌酒一边天南海北地胡侃，现在倒说起这种话来了，“你到底在忙些什么啊？”



“喂喂，我啊，差不多也得赶紧从大学毕业了。所以我要凑够学分，写完毕业论文才行啊。我整天忙得昏天黑地。高千、小兔，都毕业了，对了，连你都比我先毕业了。托你们的福，我现在是孤家寡人喽。”



“我记得去年振臂高呼‘大家要一起毕业啊！耶！’的就是学长你吧。”



“要不是每天都在和你鬼混，喝得烂醉，今年三月我也能顺利毕业了。”



“你还有脸说我！拜托你不要把过错都推到别人身上。”



“我实在走投无路了。要是再留级或休学的话，离开除学籍也就一步之遥了。我没有退路了，只能背水一战，无论如何都要在明年三月毕业。灵异事件也好，幽灵电车也罢，统统与我无关。如果被这些破事拖累，害得我毕不了业，你担得起这个责任吗？你担得起吗？你说啊！说啊！”



学长说得冠冕堂皇，可我知道他只是想找借口睡懒觉睡到天黑。眼看正面劝说无效，我又使出金钱战术。我拿出大额纸币在他面前晃了晃。“你看看这个。平冢先生说了，这只是交通费，如果调查有了结果，他还会再付更多报酬。你看怎么样？”



学长瞟了一眼纸币，丢下一句“无聊透顶”，又躺回坐垫上。



“我说匠仔，你不要小看我，我可不是会为金钱所动的那种人。绝对不是。金钱打动不了我，不过要是七濑小姐来求我的话……不，不是，总之我不是那种人。我啊，我说不是就不是……呼呼呼……”



学长说着说着便语无伦次起来，没一会儿工夫就又打起了呼噜。哎呀，这家伙明明就是见钱眼开的那种人嘛，看来他真是困到不行了。算了，算了，我认输。



那现在怎么办？我努力思考有没有其他可靠的人选，但脑子好像生锈了一样，完全转不动。于是我决定先回公寓补觉，毕竟从昨晚到现在都没合过眼。



这一天并没有其他安排，我本以为自己一沾枕头就能睡着，没想到脑内一隅的不安始终无法平息。我担心自己能否满足平冢的期待，辗转反侧，在浅眠中挣扎。



到下午三点，我觉得再躺下去只会更累。说起来，从昨晚到现在，我光灌了一肚子酒，一口饭都没吃过。我决定出门吃点东西。



我来到国道旁边的一个家庭餐厅，透过玻璃窗，看到一张熟悉的面孔。是小兔。她不是一个人，而是和两个陌生女生一起，三人围桌而坐。那两个女生没穿校服，但我猜她们八成是初中生，算上小兔，这三个人看起来就像“初中闺蜜三人组”。



小兔面前放着一本摊开的笔记本，她一边听那两个女生说话一边点头，并在本子上做记录。我十分好奇，透过玻璃窗窥探，也许是感到有人在看她，小兔转过头，对上了我的视线。她微微一笑，隔窗朝我挥手。那两个女生也向我这边看过来。



就像被三个人的视线吸引着一样，我不由自主走进店里，朝她们所在的座位走去。两个初中生像得到了什么暗示似的，不约而同地站起来，一起向小兔鞠躬道谢。“谢谢款待。我们先告辞了。”接着又朝我点头致意，然后就离开了。



我坐在她们刚才坐的座位上，与小兔相对。桌子上有两个装巧克力芭菲的空杯。我问：“那两个孩子是干吗的？”



“我找她们帮忙做一下调查问卷。不是研究课题，只是个人兴趣而已。不过如果顺利的话，以后说不定也可以发展成一篇论文。”



今年三月，小兔从安槻大学心理学专业毕业，开始读研。如果告诉初次见面的人，这个梳着麻花辫、穿着短裤和深蓝色高筒袜的可爱女孩儿是研究生，一百个人里能有一个相信就算不错了。



“这样啊，是初中生心理调查之类的吗？”



“不限于初中生，我在做关于入睡仪式的研究。”



“入睡仪式？比如读高深的书籍或者听平和的音乐，还有睡前喝热牛奶之类的？”



“广义上来说，这些都包括在内。但是这种直接作用于身体，诱导睡眠的活动不是我想研究的，我所说的是字面意义上的‘仪式’，偏重于心理或者精神层面的一套程序。这种行为本身并不具有催眠效果，但是如果不执行这套程序的话又无法安眠。比如有人睡前必须把第二天要穿的衣服一件件准备好，叠起来放在枕边，否则就睡不着。还有人明明知道家里门窗都关好了，上床前还是必须全部检查一遍才能放心入睡。”



“哦。但是……”



这时女服务员拿来湿巾和冰水，我犹豫片刻，点了一杯生啤。本来我还想点牛排，好久没大口吃肉了，但为了照顾小兔的喜好，最后我还是选择了什锦披萨和炸薯条。



“但是，这种事情一般比较认真的人都会做吧，纯粹只是一种习惯而已。我不是想挑刺，只是这些真能算得上仪式吗？”



“我说准备衣服和检查门窗这些只是举例啦。我认为，在某种意义上，入睡前进行的一系列活动与人类与生俱来的恐惧是息息相关的。”



“恐惧？什么恐惧？”



“因为人们无法预料自己熟睡时周围世界会发生什么变化。也许你会觉得我说得太夸张了，但是人们大多害怕外部世界的变化脱离自己的掌控，超出自己的认知，这种恐惧远远超出我们的想象。举个极端的例子，如果在你熟睡的时候有人来杀你，你会怎么办？所以我认为，虽然失眠的原因很复杂，但是归根结底，多少都与人们内心深藏的恐惧和不安有关。”



“所以，你所说的入睡仪式，就是为了平息恐惧、安心熟睡而进行的一系列活动。”



“正是如此。入睡仪式是一个大概念，其中包含多种多样个性化的形式和规律。这就是我现在研究的内容。”



“入睡仪式的具体形式当然是因人而异，但是真的存在很多不同的形式吗？”



“我对这项研究产生兴趣的契机是，上小学时我有个特别要好的朋友，她每天睡前必须写日记。前因后果我记不清了，总之，有一天我去她家玩，让她把日记本给我看。然后我才知道，那不是普通的日记，而是交换日记。”



“这不是很平常的事吗？”



“是吗？但如果她和交换日记的对象根本不认识，或者更极端地说，如果那个人根本就不存在，你还会觉得平常吗？”



“啊？有这种事？”



“我那个女生朋友交换日记的对象是她当时非常崇拜的一位女明星。每晚睡觉前，她都会把这一天干了什么、看到了什么、有什么感受，全都详细写下来。而且不是单纯地记录，而是以向那位女明星汇报的口吻进行记录。”



“汇报？她和那个明星见过面吗？”



“没见过，连那个明星的演唱会现场都没去过。她只是在电视上看到过那个明星，然后就疯狂地迷上了她。”



“那交换日记的回复部分怎么办呢？”



“当然是她假装女明星的口吻自己写的。‘知道你今天过得很好，我好开心啊！’‘这种不好的事情千万不要放在心里哟！’等等，类似的回复写了好多。”



“所以，严格说来，这不叫交换日记，而应该叫‘假想交友日志’吧？”



“对啊。假想交友日志，这个名字真妙。匠仔，我可以尝尝这个吗？”



“吃吧。其实这就是写给素未谋面的偶像的幻想日记，对吧？”



“她交换日记的对象好歹是现实中存在的人物。我在调查中发现，还有人和凭空想象出来的人物进行日记交换。”



“这我实在不能理解。”



“因为这种事和你扯不上关系。”小兔抓起薯条放进嘴里大嚼特嚼，“因为你总是喝酒，然后就醉醺醺地睡着了，完全不需要入睡仪式这种东西。”



“不，我不是这个意思。我是说，入睡前特意给幻想中的朋友写日记，可能有些效果吧，但具体来说这种行为到底是怎样起作用的呢？换言之，正如你刚才所说，入睡仪式是人类减轻与生俱来的恐惧和不安的手段，对吧？那么，想象自己和素未谋面的人，或者更极端的，和压根儿不存在的人交朋友，到底是怎样减轻恐惧的，还是说单纯因为这样做会让人快乐？”



“当然，让人快乐是不可忽视的要素，但我觉得一味强调这一点会让我们忽视本质。其他暂且不论，这种行为是一种仪式，这一点最为重要。仪式可以让人保持精神稳定，内心平静，可以把它看作一种形而上的活动。我好像越说越抽象了，不过我之所以故意说得抽象，是因为入睡仪式因人而异，形式繁多，不能只讲表象。而我做问卷调查的目的，就是想找出不同方式背后的规律具体是什么。”



“那么，从刚才那两个女生身上你发现什么规律了吗？她们还是初中生吧？小孩子也需要这种入睡仪式吗？”



“匠仔，说句不好听的，你会抱有这种疑问，正是大人的妄想，认为小孩子不会有烦恼。其实你应该这么想，小孩子与大人不同，他们不懂得向外发泄烦恼的方法，因此，为了更好地入睡，他们很可能会想出一些大人根本想不到的手段。”



“原来如此。”



“那两个女生就读于一所公立初中，她们在上课的时候开小差，交换笔记本，上面写的都是与课程无关的幻想内容。后来被老师发现，批评了她们一顿。我有一个学长在那所学校任教，听他讲了这件事之后我很感兴趣，拜托他把她们介绍给我。今天我问了她们两个问题。第一，她们交换的笔记本上到底写了些什么内容；第二，她们有没有特殊的入睡仪式。”



“她们是怎么回答的？”



“我都有点佩服自己，居然精准锁定了两个完美的调查对象。她们交换的笔记本上写的是前一天晚上睡前的幻想，类似于写给对方的报告吧。”



“所以这就是她们的入睡仪式，对吧？”



“和我以前的那个朋友一样，她们会在入睡前，把幻想的内容写在笔记本上，第二天上学的时候再交换。她们不断从对方的故事中吸收灵感，每天晚上自己写的故事篇幅越来越长，细节越来越多。”



“她们幻想的内容具体是什么？”



“学校里有一个她们特别讨厌的老师，应该是个男老师，当然她们没有告诉我这位老师的名字。她们在笔记本上写下了各种惩罚这个老师的方法，并且比赛谁的方法更损。从扔香蕉皮这样的小恶作剧开始，到往老师的鞋里放垃圾这种阴招，应有尽有。当然，她们并没有实行过，只是幻想而已。她们头天晚上各自写下对付老师的方法，第二天去学校交换。比如，一个人写我要把他的汽车轮胎全部扎破，另一个人写我要把他推进大海。久而久之，她们想出的招数在不断升级。她们云淡风轻地告诉我说，总有一天要把这个老师写死，即使是在幻想里。”



“云淡风轻地把老师写死？真够可以的。”



“她们非常清楚自己在干什么。她们说通过在幻想中折磨讨厌的老师，换取现实中精神的稳定，从而平息内心的怨恨。比起自己一个人进行幻想，和朋友一起幻想，效果更好。不能把幻想化为现实也没关系，这样就足够了。她们想得很明白。”



“而且，这样能睡得更好？”



“没错。听了她们的经历，也许有人会认为这是青春期特有的情感缺失危机，或道德感的沦丧。也许还有人会认为，通过想象与素未谋面的名人或虚构人物交流以达到精神平衡的做法，是一种宗教性沉迷的前兆。这些看法都有一定道理。但是，我认为正因为如此，这种行为才叫作仪式啊。”



“因为人生就是充满烦恼和不安啊。先不论方法本身的对错，必须进行净化心灵的仪式才能入睡这种事的确有可能发生。”



“不过你和漂撇学长就用不着这么麻烦，一瓶酒下肚，就什么都解决了。”



“也是。和你聊天的时候我突然想到，灵异事件能不能用心理学理论给出解释呢？”



“啊？什么意思？”



我简单讲述了我与平冢相识的经过，以及通过七濑介绍，他委托我调查灵异现象的事。



“就是这样，更详细的情况他之后会讲。反正到目前为止，据说已经有好几个人亲身体验了灵异现象，所以应该并不是喝醉酒或者做噩梦之类的原因。”



“匠仔，等等，你是认真的吗？你待会儿真的要去他家？你一个人在闹鬼的房子里过夜没问题吗？”不愧是多年的好友，小兔对我胆小的弱点一清二楚，不用我多说，她就指出了问题的关键。“连小学生都不怕的鬼故事都能把你吓得脸色苍白，抱头鼠窜，鞋都顾不上穿。”



“我也没办法啊。七濑小姐不去，漂撇学长一肚子怨气，不肯陪我。”



“现在把高千从东京叫回来也来不及了。好吧，我决定了，我陪你一起去吧。”



“什么？喂喂喂，这不行吧。带个男性朋友去还可以介绍说这是今天陪我过夜的同伴，突然把你带去，要怎么解释啊？”



“我愿意跟你赌一万日元，你不用做任何解释，那位平冢先生肯定会默认我是你妹妹的。”



“是、是吗？”我竟然如此轻易就接受了她的说法，“这么说好像也对。”



✶



就是这样，我们的计划完美实现了。小兔决定在平冢全家面前把妹妹这个角色扮演到底。



“哥哥，没问题的。”平冢笑了笑，用略显随意的语气说，“这位匠先生是经常关照我的警署前辈介绍来的。我跟你打包票，他是个非常聪明的人，今天一定能把旧馆的问题彻底解决。”



你把我吹上天有什么好处啊？你的兄嫂、母亲把你的话当真了可怎么办？大家对我满怀希望，结果我却失败了，这样只会让他们加倍失望。而且这份压力我也承受不了。



“当然，如果真能一切顺利，也是我所期望的……”德善眼神飘忽，疑虑未消——这位的反应才是最正常的。



“那么，阿匠、由起子小姐，今晚就拜托两位了。我母亲和兄嫂要回房休息了，他们离开之前你们还有什么要问的吗？”



“那个……”我环顾餐厅，这里最初大概不是西式风格，是后来改装成这样的，“请问这栋平房是什么时候修建的？”



不经意间我对上了平冢母亲巳羽子的视线，心里一慌。太不可思议了，我简直像一个幼童，出生以来第一次见到母亲之外的成年女性，心脏怦怦乱跳。



若是在其他场合，我甚至可能把这种感觉称为爱情。巳羽子这个人，只是静静地待在那里，就足够让人心潮澎湃了。我不知道用魅惑来形容她是否得当。她的唇角浮现出一丝微笑，说不出是亲切还是嘲讽，但至少她的眼睛里毫无笑意。



“我不知道确切时间……这栋房子大概……”这是巳羽子第一次开口说话，她的嗓音略显沙哑，但吐字非常清晰，“是在我出生十年前建成的，也就是一九三〇年前后。”



“那么这个餐厅是什么时候改装成西式风格的呢？”



“是我结婚那年，一九五九年。”



“也就是说，夫人您是——”



小兔余光瞥到不擅长心算的我，插嘴道：“您是十九岁结婚的？”



“是的。我高中一毕业就相亲结婚了，第二年德善就出生了。话说回来，由起子小姐你是匠先生的妹妹，对吧？请问你多大年纪了？”巳羽子反问小兔，并从轮椅上淘气地探出身子，这个动作几乎颠覆了她在我心中的神秘形象。



“啊？嗯……”小兔嗫嚅着。她不是被问住了，更可能是被巳羽子突然露出的戏谑笑容给迷昏了头。



“我、我年满二十了。”



“匠先生，”巳羽子突然娇媚地抬眼看向我，我不禁心神一震，“这个姑娘真的是你妹妹吗？”



“不、不是。”再继续说谎麻烦就大了。



“什么？这是怎么回事？”平冢大吃一惊，“由起子小姐不是你妹妹，那她是谁？”



“实在抱歉，她叫羽迫由起子，是和我同一届的，现在在安槻大学读硕士……”



“啊？啊？啊？硕士？你是研究生？你真的是研究生吗？”



“是的。果然，平冢先生也会为此吃惊啊。”小兔说完露出苦笑，挠挠头，“我生来一张娃娃脸，又是小学生身材，真对不起。”



“不、不，没事。先不说这个，你和阿匠是同届，也就是说，你们不是亲人，对吧？那你们还打算今晚一起在这里过夜？”



“对不起，是我死缠烂打拜托她的。”最后还是要丢脸地承认自己胆小啊，“一个人来这里体验灵异现象，这让我很不安。不，应该说……我很害怕。就是这样。”



“害怕？喂，我说你也不是小孩子了吧，让这种人今晚在这里过夜真的没问题吗？”德善也一脸震惊。



他的担心是合情合理的。把一个晚上都不敢独自上厕所，胆量不及三岁孩童的人送到发生灵异事件的地方过夜，就像让棒球菜鸟去参加职业联赛一样。不，可能还不如。



与德善的反应形成鲜明对照，小兔咯咯咯地笑弯了腰。明明她自己也是当事人，真不负责任。



“不过，夫人，您的眼光真厉害，一眼就看出我不是他妹妹。”



“那当然了。当哥哥的被委托这种工作，一般是不会特意带妹妹来的。”



“原来如此，的确是这么回事。但如果这个妹妹具有可以派上用场的特殊能力，就又另当别论了吧。”



“特殊能力？你有吗？”



“不不，我就是一个再平凡不过的普通人。哎呀呀，真是有辱您的法眼。”



平冢在一旁呆呆地看着小兔和母亲打趣。巳羽子忍不住讽刺儿子：“总一郎，你心地善良没有错，但你是个刑警，却还不如我眼力好，这就不对了。”



“唉，母亲，您说得字字在理。”平冢也挠挠头，像在学小兔的样子，“我无话可说。”



“喂喂，总一郎，这不是笑话好不好！看看你找的大能人，不但怕黑，还带了个姑娘来，这像话吗……”



“哥哥，他会害怕，说明他是认真看待这件事的，而并非对灵异事件不屑一顾。另外，我说过匠先生是警署里的前辈介绍给我的，但是我找他来也不仅仅出于这个原因。最近市里发生的碎尸案，你知道吧？一个年轻男人被杀，尸体被装在六个箱子里，分别藏在不同地方。比他年长的情人被指认为凶手，最后跳楼自杀了。”



“哦，好像是发生过这样一件惨案……那又怎样？”



“这起案件搜查本部得出了错误的结论，部门解散后，正是这位匠先生最终识破了真相。”平冢得意扬扬地夸耀着，鼻子都快翘上天了，“看你一脸不相信的样子，这样吧，你可以去找我们警署的领导问问关于那起碎尸案的事。”



“由起子小姐，”巳羽子打断想要开口说话的德善，“你和匠先生是同届同学，那你们到底是什么关系呢？朋友，还是恋人？”



“恋人？怎么可能！”小兔哈哈大笑，像赶苍蝇一样用力拍打我的肩膀，“别看他这样，他还真有对象。他对象很恐怖的，能吓死人！要是惹她生气了，她就会化身为世界上最恐怖的女人……啊，对了！”



小兔猛地一拍手，像只真兔子一样蹦到巳羽子面前。巳羽子被吓了一跳，身体微微后仰，露出迷惑的表情。



“怎么了吗？”



“从刚才起我就一直觉得夫人好像有些眼熟，现在我终于明白了，您和他女朋友很像。”



“哎呀，是吗？”巳羽子饶有兴趣地冲我微笑，“我像匠先生的女朋友吗？这可真是没想到。”



“以后高千——啊，就是他女朋友高濑千帆，也一定能成为像您一般优雅的贵妇。对了，对了，我就说匠仔怎么从进屋起就一直热切地盯着您呢，原来是这样啊。”



的确，巳羽子独特的气质让我联想起高千。但我总觉得，巳羽子的眼神会让我如此心烦意乱，一定还有其他的原因。



“这真是我的荣幸。不过，为什么今天晚上她没有和匠先生一起来呢？”



“很遗憾，她人在东京工作，来不了，我是她的代理人。所以，我和匠仔过夜这件事，请您不用担心。如果他胆敢对我动手动脚，我就立即向他的恐怖女友告状，让高千用针扎死他。”



“我明白了。好吧，请两位这边走。”巳羽子轻抬下颌示意。德弥没有点头，只是沉默地推起轮椅往外走。说起来，自来到这里，我还一次都没听到德弥开口。



平冢和德善似乎不打算离开餐厅，只有小兔和我跟在巳羽子和德弥后面走了出去。出了餐厅，穿过狭窄的小过道，就来到了客厅。



进入客厅之前，我若无其事地看了看两边的情况。通往客厅的小过道左侧是连接新馆的回廊，右侧是另一条走廊。然而奇怪的是，这条走廊被一面墙堵住了，看起来很奇怪。这条走廊之前应该能通往其他房间，后来被封闭了。



“这里就是客厅。”



这间屋子有八畳[3]左右大，就整栋建筑的规模而言显得出人意料的狭小。地板上铺着地毯，沙发、咖啡桌等客厅配套家具一应俱全。家具都是老物件，小巧玲珑，摆放紧凑，使得这里看上去就像一个用来玩过家家的房间。放在角落的电视机还是转动旋钮更换频道的那种，历史也很悠久了。



“请问，夫人——”



“匠先生，叫我巳羽子就好。我丈夫已经不在了，被称作夫人让我觉得很不自在。”



“巳羽子女士，难道说这间屋子还保持着二十三年前……的样子吗？”



巳羽子点点头。



“这间客厅和刚才的餐厅，都和那个时候一模一样。”



那个时候……难道是平冢所说的女童死亡的时候吗？



“这个冰箱也是老古董啊。”



“但是还很好用。”



巳羽子眼波流转，向我抛来一个仿佛别有深意的媚眼。这个举动不太符合巳羽子的身份，那种矫揉造作之感让我十分在意。



“冰箱里准备了一些食物，请随意享用。这里虽没人住，但每天都有人打扫，沙发靠垫也会定期晾晒，请不用担心卫生问题。”



“您也对之前来住的人说过同样的话吗？”我也不知道为什么，突然问出这个问题，大概是因为刚才巳羽子的那个眼神影响了我吧。



这时德弥已经推着巳羽子走到通往新馆的走廊了，巳羽子听到我的问话，转过头看着我。



“这是……什么意思？”



“我听说曾经有好几个人在这里留宿过，您也对他们说过同样的话吗？比如冰箱里的食物请随意享用这种话。”



“是的，当然说过。那么，接下来就拜托二位了。对了，有一件事，请务必遵守。”



此话一出，连一直嘻嘻哈哈的小兔都有些紧张起来。我们都被巳羽子的语气感染，不由得心里一沉。



“今晚到早晨，你们不用熬夜看守这里，如果感觉疲劳，随时都可以休息。但是，入睡前请务必留意门户安全。”我和小兔对视一眼。



“拜托了。只有这一点，请二位务必做到。”



“也就是说，还不能完全排除是外人入侵，跑来捣鬼的可能性……我可以这样理解吗？”



巳羽子与我视线相撞，一瞬间火光四射，我仿佛受到一记物理性重击。我怯怯地移开眼，余光看到巳羽子冲着餐厅方向嫣然一笑，是平冢过来了。



“总一郎，我一直在想，你的朋友里怪人真多啊。”接着巳羽子又转向我。门口小走廊上孤零零地摆着一个小柜子，上面放着一部白色的电话，她指着电话说：“如果发生紧急情况，请用这部电话与新馆联系。但是这部电话无法拨打外线，也没有别的电话了，请二位将就一下吧。好了，那我们先告辞了……”



“母亲，我想再多待一会儿。”平冢说，“不过我不会在这里过夜的。我答应过匠先生，要给他们详细讲讲二十三年前多惠和京子的事情。”



“详细讲讲？有这个必要吗？”



“那件事说不定与现在发生的事有关。”



“你不要待得太晚。匠先生，由起子小姐，我们明天早上见。”



德弥推着轮椅，德善跟在后面，三个人经过回廊，朝新馆而去。



平冢打开客厅的拉门，我和小兔走上外面的檐廊，透过玻璃门可以眺望整个庭院。平冢指着檐廊的尽头说：“关门的时候，从这里把防雨门拉出来关紧，再从内侧插好木门闩，就可以了。”



对面的新馆灯火通明，可以清楚地看到巳羽子、德弥和德善正透过阳台的玻璃窗朝我们这边看。



平冢调皮地朝新馆方向挥挥手，但是那边的人毫无反应。“他们不会整晚监视这边的，请放心——”说着，他转身回到餐厅，“如果我在这里过夜就违反家规了，所以我尽量快一点说，两位放松听我讲就好。你们要喝点儿什么吗？”



我条件反射般地叫住了走向冰箱的平冢。“对不起，请等一下。”



“嗯？怎么了？”



我让正要伸手拉冰箱门的平冢退到一旁，打量了一下冰箱周围。



可能是看到平冢一头雾水的样子，小兔问我：“匠仔，怎么了？”但其实我也不知道自己打算干什么。



“也没什么……”我小心翼翼地握住冰箱门把手，咔嚓一声打开门。我听到不远处有另一个声音与冰箱开门声重合在一起，那声音很容易被开门的声音掩盖，稍不留神就会错过。



那种持续不断、像耳鸣般的嗡嗡轻响刚才是没有的。这难道是……



“阿匠，出什么事了吗？”



“没有……”我脑海中浮现出一个想法，不过我想等平冢讲完过去的事件的详情后再来验证这个想法的对错。



“平冢先生，你要喝点儿什么吗？这里有啤酒，还有好多饮料。”



“我和你们喝一样的就好了。我不能在这里多待。”



我拿出瓶装啤酒，小兔从食器架上取下三个杯子，我们三人在桌边坐下。



“好吧，看来二十三年前那件事我是非讲不可了。那是一九七〇年……”平冢突然闭上嘴，仰起头，好像有什么东西从天而降似的，“怎么说呢？这也算某种缘分吧。明明是我拜托你们今天来我家的，结果直到这一刻我才意识到这个巧合，之前完全没想到。当天也是八月十七日，二十三年前的八月十七日。”



“就是女童死亡那天？”



“对。确切地说，她死于十六日半夜，但她的尸体是十七日早上被发现的。当时我五岁，我哥哥十岁，上小学四年级。哥哥在放暑假，所以父母带着我们兄弟俩去大阪旅游了，我们是八月十六日早上出发的。”



“大阪？一九七〇年暑假的话，难道是去世博会了？”小兔一边熟练地倒着啤酒，一边歪着头问。



“没错，没错，你很懂嘛。那一年的三月，日本首次举办世博会，在大阪开幕。不过那时我才五岁，虽然去了现场，但说实话，我已经记不太清楚了。世博会给我留下印象最深的就是到处都人山人海，去哪儿都要排队。月亮石[4]是最热门的展品，我们也排队去看了，但我可能并没有特别留心。那个时候电影院里都不放普通电影了，而是总放一些和奥运会有关的纪录片，有时也会放世博会的宣传片，我和附近的孩子一起去看过。世博会上展出的月亮石啊，还有自动浴缸之类的高科技设备，电影里全都有。后来想想，根本没必要累得半死跑到现场去看，看电影就足够了。”



“一九七〇年是昭和四十五年吧。那一年我们才出生，想象不出当时的情景。”



“‘淀号’客机劫机事件[5]也发生在那一年。同年，三岛由纪夫切腹自杀。年号改为平成的那一天，有一位电视台的新闻主播回顾昭和时代，把这一时期称为‘激动人心的时代’。确实，一九六四年到一九七〇年间，东海道新干线投入使用，东京奥林匹克运动会开幕，标志着日本进入高速发展期，可以说是昭和年代最为激动人心的几年。尤其是一九七〇年，更是高峰中的高峰，这一年里日本首次举办了世博会，并成功发射了第一颗国产人造卫星。对了，‘淀号’事件也是日本历史上第一起劫机案，是吧？”



“由起子小姐，啊，不，羽迫小姐，还是你学识渊博。”平冢在称呼上踌躇了片刻，随即又轻松地笑起来，“总之，那年我们全家都去大阪旅行了，八月十六日早上出发的，我父母委托当时的住家仆人帮忙看家。”



“仆人？”



“她那时就住隔壁……”平冢神情一变，有些紧张地指着客厅对面的一扇拉门，“她叫上泉多惠，当年二十八岁，平常都是一个人住。”



平冢打开拉门，出现一条走廊，左侧是浴室和更衣室，右侧是卫生间。沿走廊往里走又有一扇拉门，打开第二扇门，是一个类似储藏室的房间，地上铺着像竹席一样的东西。



“她就住在这个小屋里，白天在我家干活儿。外面的卫生间和浴室现在还能用，只是这间小屋不能住人了。”



夜风吹来，空气中弥漫着一股霉味。平冢关上拉门，插上门闩，返回餐厅。



“其实这栋平房里还有很多房间。请这边走。”



这次平冢走上小过道，指着通往新馆的回廊对面的走廊——就是中间被一面墙突兀地堵住的那条。



“墙壁另一侧原本是我父母的卧室和我们兄弟俩的书房。现在都拆了，变成了包月停车场。”



“拆掉了？这是什么时候的事？”



“我记得是一九七九年前后，我上初二的时候吧。那时，过去的离馆改建成为现在的新馆，于是我们全家都搬到那边去了。”



“一九七九年，也就是女童死亡事件发生九年后。事情已经过去那么久了，为什么不把这里的餐厅和客厅一起拆掉呢？是因为巳羽子女士反对吗？”



“不，其实是因为我父亲坚决反对。”



“你父亲？”



“不好意思。我东一榔头西一棒子地一直没讲到重点，现在我从头开始讲一遍。”平冢一口气喝干杯子里的啤酒，像在为自己鼓劲儿似的，“一九七〇年八月十六日，我们全家出发去大阪旅游。那天，多惠把她的独生女京子和母亲素奈从乡下老家接到这里。”



“接到这里？”



“用现在的话说，多惠是一个未婚妈妈，一直把女儿京子托付给在老家的母亲照料。那年京子五岁，和我同龄。虽然我没有去过她家，但据说她家在山里，以务农为生。因为从八月十六日开始，有一周时间我们全家都不在，多惠就趁这个机会把女儿和母亲接过来，打算一家三口悠闲自在地住几天。”



“这是多惠自己提出的要求吗？还是……”



“应该是我母亲提议的，她说多惠偶尔也需要和家人一起享受一下天伦之乐。我们出发时，多惠一家在玄关为我们送行，那时我母亲把京子叫到身边，悄悄递给她一个小口袋。”



“里面装的是零花钱吗？”



“应该是吧。这件事我记得很清楚，因为当时我和哥哥看到这一幕，也吵着要零花钱。然后母亲笑着说‘等到了大阪就给你们零花钱’，那时……”



说到这里，平冢突然呆呆地盯着虚空，眼神中流露出一丝不安。他这突如其来的表情变化让我以为是不是有人趁我们不备，偷偷溜进了餐厅，于是忍不住回头看。



小兔似乎也有同样的感觉，她快速回头，确认并没有外人之后又转头看向平冢。



“平冢先生，出什么事了吗？”



“不是……我只是想到，说不定这件事很重要。我母亲把小口袋给京子的时候，还在她耳边轻声说了几句话。我不知道其他人是否听到了，反正我听得很清楚。”



“巳羽子女士说了什么？”



“她说：‘你不能进其他房间，但是电视可以尽情看，想看多长时间都可以。但如果看到太晚，可能会被妈妈骂，所以自己要多注意。’”



“电视？就是客厅里那台吗？”



“是的。我父亲对电视毫无兴趣，家里一直用着一台老旧的黑白电视机，直到那一年的前一年，才终于换成了最新款的彩电。然后我母亲就迷上了看电视，每天都坐在沙发上的同一个位置，一看就看到半夜，所有节目都播完了。有时她就直接在沙发上睡了。”



“哦，巳羽子女士原来是电视迷呀，真是出乎意料。”



“也许是因为当时她和我父亲之间的关系比较微妙的缘故吧。也不能说关系恶劣，似乎是母亲想要和父亲保持距离。但如果选择分房睡的话，夫妻之间的隔阂可能会越来越深。所以母亲才会养成每天晚上守在电视前，等父亲睡熟了才回卧室睡觉的习惯。”



平冢的语气没有明显变化，但也隐隐表达了对于父母关系的态度。



“得到我母亲的允许后，京子显得特别高兴。当时，上泉家不要说彩电，就连黑白电视都没有。所以对那个孩子来说，彩电就是最棒的玩具了吧。”



“请问……难道说，京子就是死在……”



随着讲述的深入，平冢的语气越发沉重，如同在沼泽中跋涉，每一步都比前一步更艰难，这让我不由得产生了不祥的联想。



“是的，她就死在电视机对面的沙发上。当然，那天我们全家都不在，这些情况都是后来听说的。八月十七日早上五点左右……”平冢用下巴示意了一下刚才带我们看过的仆人房，“素奈睡醒了。据她说，头天晚上，她和多惠，还有京子，三个人并排睡在地板上。京子想多看一会儿电视，但她妈妈说小孩子必须早睡，所以八点左右就让她回房间睡下了。”



“我是不太清楚孩子的作息，不过晚上八点是五岁儿童正常的睡觉时间吗？”



“我觉得没什么不对的啊。而且京子习惯了农家生活，应该有早睡早起的习惯吧。晚上八点睡觉，说不定已经比平时在老家时睡得晚了。”



“也对。那多惠和素奈随后也睡下了吗？”



“听说素奈先去睡了，她应该平常就习惯早睡。多惠总是忙着清理打扫，通常是我家最后一个就寝的，那天晚上应该也是如此。第二天早上，素奈比平时多睡了一会儿，五点左右才起床。隔着一床被子，多惠鼻息平稳，依然睡得很熟，但是紧挨着素奈的京子却不见踪影。其实素奈半夜醒过一次，她不知道具体是几点钟，但记得那时多惠已经睡了，而京子不在。当时她以为京子上厕所去了，并没有多想，很快又睡着了。”



“然而，早上醒来，京子还是不在……”



“对，所以素奈很担心，她先去卫生间查看，可是里面没有人。她又想，京子会不会是肚子饿了，一早去餐厅找吃的，于是又去餐厅找，但那里也没人。她觉得京子不会这么早就跑出去玩，但她还是检查了门窗，发现都关得好好的，没有有人出入过的迹象。”



“她没去现在已经拆掉的那几个房间查看吗？”



“那是后来的事了。素奈终于开始担心，京子是不是不听话，溜进我家里人的房间玩了。于是她又去我父母的卧室、我们兄弟的书房等几个房间找了一圈，可还是没找到京子。如果外孙女没有凭空消失的话，那么就只剩一个地方了，那就是当时的离馆。素奈沿着回廊走到一半，突然想起主屋还有一个房间忘了找。”



“就是客厅……对吧？”



“没错，素奈去了客厅。不过，正如你所见，坐在餐厅的这张桌子旁边，一眼就能看到客厅里面的情况。如果京子一早起来就去看电视的话，素奈不可能发现不了，而且肯定能听到电视的声音。”



“那当时电视开着吗？”



“据说没有。已经束手无策的素奈想到京子会不会在偷偷摸摸地看电视，没有打开声音。她走进客厅查看，发现沙发上盖着毛巾被，并且浮现出一个隆起的人形，看身材不是成人，而是小孩儿。不仅如此，还有一个座钟压在那个人形的头部……”



“座钟？”



“对，那个座钟现在还在。”



平冢站起来，走进客厅，指指装饰架。那上面放着一个白色与茶色相间、有大理石纹的座钟，材质结实，看起来就分量十足。



“素奈记得前一天上午，她和外孙女一起看电视的时候，那个座钟还放在架子上，她顿时觉得很可疑。你看，这里到这里……”平冢在装饰架和沙发之间比画着，“距离很远，有四五米吧。素奈想，座钟怎么会跑到沙发上去呢？会不会是外孙女搞的恶作剧呢？她又定睛一看，座钟压住的那部分毛巾被黑乎乎的，这是怎么回事？于是素奈掀起毛巾被，映入眼帘的却是京子惨不忍睹的尸体。脸部被砸烂了，几乎认不出原来的样貌。”



“就好像……就好像座钟自己飞过来，重重地砸在了京子的脸上一样。是这样吗？”



“正是如此。看到惨死的外孙女，素奈失声惨叫。可能是被母亲的叫声吵醒了，多惠睡眼蒙眬地走过来。‘妈，你怎么了？大清早的乱叫什么？早饭做了吗？’多惠哈欠连天地抱怨，不紧不慢地走向客厅门口。素奈拼命朝她大吼。‘别过来，多惠，你不要过来，不要看，千万不要看，你不能看啊……’然而……”



“然而，多惠还是看到了。”



“素奈说，每次回想起当时多惠疯狂的样子，她自己就也快疯了。据她说，多惠紧紧抱住京子的尸体，号啕大哭，嘴里不住嚷嚷着‘醒醒呀，求求你醒醒呀’！但是京子一动不动，毫无反应。那时做母亲的不知有多么绝望。素奈来不及阻止，多惠已一脚踢向拉门，连隔雨的木门都一并踹碎了，跌倒在外面的庭院里。后来素奈把倒在地上不动弹的多惠送进医院，多惠却趁医生不备逃跑了，下落不明。几天后，人们在海边发现了多惠的尸体。”



“她……难道是自杀？”



“恐怕是的。京子突然惨死，多惠受不了这样的打击，所以就……”



“请问，这个不祥的座钟为什么还原封不动地摆在这里呢？”



“警察为了调查有无他杀的可能性，把这个座钟拿走检查了几天，后来又还回来了。当然，家里人也提过把这东西处理掉，但是我父亲不同意。”



“你父亲不同意？”



“就像我之前说过的，我当时才五岁，还认识不到此事的重要性。据我哥哥说，父亲坚持主张这个座钟是关键物证，绝不能扔掉，而且必须放在原来的位置。那时我家的很多亲戚朋友都住在附近，但无论他们如何劝说，我父亲一概听不进去。”



“嗯，你刚才提到他杀的可能性，还有物证什么的……那么，对于京子的死，当时警察得出的结论是什么？”



“警方确认了前一天座钟还放在和沙发有一定距离的装饰架上，因此排除了座钟意外掉落，事故致死的可能。然而，有外人潜入房间，用座钟把京子砸死的推测也不成立。因为主屋和离馆都没有发现任何外人进入的痕迹。”



“那么……嗯，难道说……”



“警方最后得出的结论是，不是事故的话，那么就只可能是发现尸体的素奈或母亲多惠，她们中一人干的。”



“不，你等一下，动机是什么？素奈是京子的外婆，多惠是京子的母亲，她们为什么要用如此残忍的手段杀害自己的至亲呢？”



“简单来说就是没有动机。警察说凶手就是发疯了……”



“发疯？也就是说，警察指认的凶手是……”



“是多惠。警察认为虽然周围的人都没有察觉，但其实她患有精神病。那天晚上，不知什么原因导致多惠精神错乱，用座钟把独生女砸死了……哎呀，听上去确实像胡乱猜测，但没人能推翻这一说法，因为警察找到了物证。”



“物证？是什么？”



“是指纹。多惠平时打扫卫生很仔细，每天都会把座钟和其他装饰品逐个擦干净。结果，座钟上只检测出多惠一个人的指纹，这成了指认她是凶手的决定性证据。”



“但是……”



“而且，多惠选择了自杀，这也成为认定她患有疾病，杀死女儿的旁证。这就是当年警察最后得出的结论。”



“但是你父亲迦一郎先生并不这么想，对吧？”小兔膝行着靠近平冢，探出身子，并用我闻所未闻的严肃语气提出质问，“你家亲戚苦口婆心地试图劝说你父亲，让他认为那个座钟是不祥之物，必须赶快扔掉，可他坚持认为座钟是重要的物证，绝不能扔。迦一郎先生的做法显然表明他不相信是多惠杀死了京子。”



“正是如此。”平冢的懊恼之情都包含在这短短一句话里。



“与过去的主屋相连的卧室和书房都被拆掉了，这间客厅和餐厅，以及仆人的房间却保留了下来。这也是出于同样的理由吗？”



“是的。我父亲……我父亲认为京子是被人恶意杀害的，而且他说凶手不是多惠……”平冢神情木然，我都忍不住担心他是不是没有心跳和呼吸了，“而是我母亲。”



“啊？”小兔惊叫一声。可能是察觉到自己声音太大，她急忙用手捂住嘴。



“他说你母亲……巳羽子女士是凶手？”



“就是因为这个，我母亲才会变成现在这样子。”



我意识到他所说的“现在这样子”指的是巳羽子坐轮椅的样子，心里有些不安。



“新馆，也就是过去的离馆，是一栋两层建筑。一楼有举行各种红白喜事的大厅、准备室和配餐室；二楼是父亲的书房和摆放古董的陈列室。有一天，那是……那是哪年来着？对，是我刚上小学那年，一九七二年。”



“也就是京子事件发生两年后，对吧？”



“是的。刚才我说过，我和哥哥的房间在这边主屋。过去的离馆对孩子来说没什么吸引力，除非有客人拜访，我们很少去那边。那天我为什么要去离馆来着？原因我已经记不清了。但我还记得穿过回廊的时候，就听到了父母激烈争吵的声音。”



“激烈争吵？”



“我不记得具体措辞了，反正当时父亲在斥责母亲……他说：‘我知道，杀死京子的就是你！’”



“那巳羽子女士说了什么？”



“我母亲反驳说：‘没人比你更清楚，不可能是我。’”



“这也是理所当然的。因为京子死的时候，巳羽子女士正和丈夫迦一郎先生，以及两个儿子德善先生和总一郎先生，一起在大阪旅游。”



小兔突然改称平冢先生为总一郎先生，若是一般情况，可以解释为她这么做是为了更好地区分开几个不同的“平冢先生”，但不知为什么，此时我却认为理由没这么单纯。应该说我确信不是这么单纯。小兔充满柔情又意味深长的声音和表情让我没法想得单纯。



“你说的一点没错。这一点我父亲也没法驳斥，但尽管如此，他还是对母亲不依不饶，并且越来越愤怒暴躁。然后，一声非同寻常的巨响把我吓到了，虽然我没有目睹，无法不负责任地下定论，但我认为父亲在冲动之下把母亲从楼梯上推了下去。等我跑到那里的时候，发现母亲躺在一楼走廊的地板上。”



小兔张开嘴，但最终什么都没说，也许是因为从平冢讲话的语气就能感受到这段经历给他留下的伤痛有多深。



“楼梯上的父亲呆呆地看着下面。母亲对吓傻的我说：‘快叫救护车。’但是再怎么说我都还只是一年级的小学生，根本不知该如何是好，身体动都动不了，只能害怕地看着楼上的父亲。直到现在，有时我还会突然想到，那是一场噩梦吧？那不是现实中发生过的事吧？‘总一郎！’那时母亲用从未有过的严厉口吻喊我的名字，我吓了一跳，低头看向她，母亲怒目而视，那大概是我这一生唯一一次看到母亲露出如此恐怖的表情。然后她说：‘妈妈是自己摔下来的。妈妈下楼的时候不小心踩空了……’”



“总一郎先生，那你相信了吗？”



“当时根本谈不上什么信不信的，我连母亲说了什么都无法理解。在我傻站着的时候，父亲叫来了救护车。母亲腰椎骨骨折，是重伤，但她还是坚持对医生说自己是踏空了摔下来的。医学方面的事情我不太懂，我只知道母亲的伤通过手术完全治好了。然而不知为什么，自那之后，母亲走路时便有些困难。也不是完全不能行走，只是久而久之，就变成现在这个样子了。”



“迦一郎先生坚信是巳羽子女士杀死了京子，他有什么证据吗？对了，你说过多惠是未婚妈妈，难道……”



“是的，恐怕是这样的。”平冢摇摇头，但他显然不是在否认小兔委婉的猜测，“虽然事到如今也没办法确认真相了，但我认为京子是我父亲的亲生女儿，也就是和我有血缘关系的妹妹。我听过一些传闻，是我出生之前的事了。据说祖父母还健在的时候，我父亲身为上门女婿，在家里地位低下，就像从别人家借来的猫一样。后来，哥哥出生前后祖母和祖父相继去世，父亲渐渐显露出隐藏多时的暴君本质。有一天，他终于对仆人多惠下手，然后，京子就出生了……好几次我想问又不敢问，直到现在也没法再找父亲确认了。但是恐怕事情就是这个样子，若非如此，也无法解释为什么京子的死会让父亲对母亲产生如此强烈的怨恨。”



“一九七九年，也就是巳羽子女士被推下楼梯七年后，主屋另一侧的卧室和你们兄弟俩的房间被拆除了，对吧？”



“是的。当时大家都认为这栋平房会全部拆除。离馆改建成了新馆，全家都搬过去住，为了抹去惨案带来的悲伤记忆，平房应该全部拆除才对。但是父亲坚持保留悲剧发生的客厅、餐厅，以及仆人住的小房间。”



“迦一郎先生的理由是什么？”



“根本没有理由。他只是翻来覆去地念叨：‘必须要保留，所以要保留。’那时我上初二了，身体开始发育，变得强壮，又正值叛逆期顶峰，经常顶撞父亲。我说：‘你自找麻烦，故意做这种莫名其妙的事，不就是想刺激母亲，惹她生气吗？你适可而止吧！’”



“就像保留那个座钟一样，迦一郎先生是把成为事发现场的客厅，以及餐厅，都当成有可能解开京子之死谜团的重要证据了吧？”



“虽然没有确证，但恐怕就是这样，除此之外也想不出其他理由了。大概是事件发生后的第二年吧，借着庆祝全家乔迁新馆的机会，附近的亲戚又上门对父亲软磨硬泡。他们说保留主屋的一部分毫无意义，劝父亲全部拆除，再盖新房。我以为父亲依然会固执己见，没想到他竟然提出了一个条件。”



“他的条件是不是找一个人在主屋过夜，如果没有发生任何不可思议的现象，就可以彻底拆除主屋？”



“你真聪明。严格说来，他的条件还包括来的人不能住仆人房，必须在餐厅或客厅过夜才行。第一个接受挑战在这里过夜的，是我父亲的一个表弟，当时他还在上大学。他根本不信什么灵异事件，打算在客厅的沙发上舒舒服服睡一宿就完事了。然而……”



“真的发生灵异事件了？”



“算是吧。那天晚上，他坐在客厅的沙发上，喝着从冰箱里拿出的啤酒，迷迷糊糊中听到某种奇怪的声音。滋啦滋啦，嘎哩嘎哩，像有人在旁边磨牙似的。他说那声音特别难听。”



“这……就是所谓幽灵出没的声音吗？”



“是吧。然后突然间，‘哐啷’一声，一个东西重重地落在他身边。他慌忙查看，发现是那个座钟，就躺在一旁，几乎紧贴着他的大腿。当然，这个座钟原本放在稍远处的架子上，他事先确认过这一点。结果座钟居然凭空飞过来，简直把他吓坏了。他怀疑有外人进来捣鬼，但是之前他再三确认过门窗都关好了。”



“难道迦一郎先生也像刚才巳羽子女士那样，事先特意叮嘱过他的表弟要关好门窗？”



“你可真是明察秋毫。事先父亲对他再三强调，门窗要务必关好，不要之后找茬说是外人的恶作剧，根本不是灵异事件。所以，他表弟把檐廊的防雨门和通往厨房的拉门都关得严严实实，门闩也都插好了，还确认过好几次。除他本人以外，没人进出过客厅，座钟却从架子上飞到他身边，这只能用灵异现象来解释了。父亲的表弟原本不相信任何超自然现象，这次是真的被吓到了。然而其他亲戚依旧很乐观，说他八成是喝醉了做噩梦什么的，换成其他人情况肯定就不一样了。可是根本不是这么回事，前来过夜的人，无论男女老少，都经历了同样的事情。”



“你父亲开出的条件一直没变过吗？就是叫人在这里过夜，没有发生灵异事件的话，就同意拆除主屋。”



“是的。起初亲戚们还不屑一顾，总有好事之人主动请缨来这里过夜。然而每次都发生同样的事，先是听到类似磨牙的怪声，接着座钟就会从架子上飞到沙发上。渐渐地，亲戚们开始相信恐怕真有恶灵作祟，都吓得不敢来了。”



“飞来的座钟万一真把人打伤或打死了怎么办？就算能证明有恶灵存在，也不能弥补啊。”



“有些人很谨慎，选择在餐厅而不是客厅过夜，因此即使发生同样的灵异事件，也不会造成实际伤亡。虽然每次座钟都是飞到沙发上，但是谁也说不准哪天会不会突然飞到别处去，所以大家都很害怕。有一段时间亲戚们好像偃旗息鼓，不想再管我们家的事了，但没过多久他们似乎又想起来了，又有很多人上门继续劝说父亲。每次父亲都是提出同样的条件：找人在这里住一晚，没事发生的话就立刻拆掉主屋。他们之间的斗争一直持续到父亲去世为止。”



“迦一郎先生是什么时候去世的？”



“是在我上高三的时候，也就是一九八三年。那一年，大韩航空的客机在库页岛海域被苏联军用机击落坠毁，在全世界引起一片哗然。这一年我家也发生了很多事。先是我参加高考，然后哥哥大学一毕业就和青梅竹马的德弥结婚了，不久之后我父亲因为中风去世。”



“原来德善先生和德弥女士是青梅竹马啊？”



“是的。他们从幼儿园到大学一直在一起。他们本来想过学生时代就结婚，后来觉得还是毕业后再结婚比较好，于是一毕业就举行了盛大的婚礼。之后不到半年，父亲就去世了。真是兵荒马乱的一年。不过说句不好听的，亲戚们倒是松了口气，总算可以拆掉主屋了。然而……”



“然而他们没想到，这次提出反对的是巳羽子女士，对吧？”



“没错。这件事实在莫名其妙，起初我母亲打算办完父亲的葬礼就马上拆除主屋，态度甚至比那些亲戚还积极。结果，她突然就……”



“她突然开始反对拆除主屋了。她的理由是什么呢？”



“我不知道。从那以后，无论别人怎么劝，母亲都坚决反对拆除主屋。”



“而且她还提出了和迦一郎先生同样的条件……”



“不，起初她根本没提条件，只是强调不能拆。”



“啊？她竟然没说‘找人在这里过夜，无事发生的话就可以拆掉主屋’吗？”



“没有。她说不行就是不行，那顽固劲儿一点不输父亲。”



“但是你不是提到过，除了我和匠仔，还有其他人接受了你母亲的条件，在这里过夜吗？”



“事实上，直到最近母亲才终于让步。我想想，大概就是我大学毕业后，在警校进修完毕，刚当上刑警的那段时间。”



“也就是说，是迦一郎先生去世五六年之后的事？”



“差不多吧。啊，对了，应该是刚刚改号为平成的一九八九年。那时我哥哥极力劝说母亲拆除主屋，他比其他亲戚都积极，但母亲依然充耳不闻，固执己见。然而就在昭和天皇驾崩的新闻播出后不久，母亲好像突然心血来潮，改了主意。”



“她做出让步了？”



“是的，她提出了和父亲一模一样的条件。她说你们可以找一个值得信赖的人在这里住一晚，如果没有任何事情发生，就立刻拆除主屋。”



“所以你们找了好几个人来，可是都不行？”



“是啊，每次都发生同样的怪事。先听到类似磨牙的噪声，接着架子上的座钟会瞬间移动到沙发上。无论谁来都一样。从那时到现在差不多过去四年了，哥哥和母亲之间的斗争还在持续。”



“我想问一下，一九八三年到一九八九年之间，也就是巳羽子女士反对拆房，但没有提条件这段时间里，从来没人在这里过过夜吗？”



“据我所知，没有。不过白天应该有仆人来打扫，家人有时也会出入这里。”



“那么有灵异事件发生吗？”



“我想应该没有……不，等等，也有可能……如果哥哥来这里的时候碰巧目睹过什么怪事，他也不会告诉别人。”



“嗯，他大概觉得座钟突然自己飞过来这种事，不小心说漏嘴的话，只会让母亲更加激烈地反对拆除主屋吧。他的这份用心也不奇怪。从一九八三年到一九八九年期间，那台冰箱是什么状态？一直通着电吗？”



“不，应该没有。那几年间，冰箱除过霜之后就拔掉电源，再没用过。一九八九年之后，只有有人在这里过夜时才会接通电源，因为要把饮料放进冰箱招待客人。大概就是这样吧……”



平冢话音刚落，小兔就马上开口，好像掐准了时间点以避免沉默降临似的。“总一郎先生，你平时是不是不住这里？”