「啊……嗯。」



「要喝茶吗？」



「啊……不用麻烦了。」



「我口渴了。你要喝柠檬茶吗？还是喝奶茶？」



「啊……都好。」



搭电梯上了三楼，来到见崎的家。那里给人的第一印象不太像个家，感觉少了些家居的味道。客厅和餐厅相通，空间宽敞，不过它会如此空旷是因为家具太少，而且每个角落收拾得太过整齐。茶几正中央放了一个电视遥控器，这种简约让人觉得不太自然。



窗户紧闭，冷气正在运作。明明才六月上旬，房里的冷气强到让人觉得有必要吗？



从沙发起身往厨房走去的鸣立刻拿了两罐红茶回来。「来！」她将其中一罐放在我面前，然后拉开自己手里那罐的拉环，又咚一声坐在沙发上。



「然后呢？」鸣大口灌下红茶，冰凉的视线望向我这边。「要我告诉你什么？」



「啊……嗯，这……」



「你问我问题好了，这样比较好讲。」



「你不是讨厌人家问个不停吗？」



「是讨厌呀——不过，今天我特地为你开了个先例。」鸣一副老师的口吻，打趣地笑着。在她的诱导下，我也不再那么紧张了，强打起精神，挺直腰杆。「那我问啰。」



「首先我要再确认一下。」我说。「见崎鸣，你是存在的吧？」



「你以为我可能是幽灵？」



「老实说，我是曾经有过那样的念头。」



「唉，这也难怪啦。」鸣又打趣地笑了。「不过，你的疑惑已经解开啦。如果是存不存在这种小儿科的问题，我的确是存在的，确实是活生生的人。只有在夜见北三年三班那些人的面前，我才是『不存在的』，其实对榊原同学来说，也应该要是不存在的才对。」



「对我来说也是？」



「没错，只不过很快就失败了。现在你变成是我的同类了……真伤脑筋！」



「失败」、「同类」——我一边在脑袋里记下这两个新鲜的词汇，一边向鸣问道：「是从何时开始的？班上的人假装没有见崎鸣这个学生，这种情况是从何时开始的？一直都这样吗？」



「一直是指？」



「比如说一升上三年级就变成这样？还是更早之前？」



「当然是升上三年三班以后的事，不过，也不是一升上三年级就这样。」在答话的同时，鸣脸上的微笑消失了。「学期刚开始的时候，大家本以为今年是『无事的一年』。不过，后来发现好像不是这样，所以才在四月先商量好……什么时候开始的，正确说来，应该是五月一号。」



「五月一号？」



「榊原同学出院，第一天到夜见山北中学上课是六号吧？」



「嗯。」



「在那之前的礼拜五是一号，然后中间隔了三天连假。算起来，那天是实行的第三天。」



是最近才开始的吗？这点倒是教人感到意外。我自以为事情应该是从更早之前（至少比我第一次来这里前要更早）开始持续到现在的。



「从你第一天上学开始，就觉得很多事都怪怪的吧？」



「是啊。」说到这个，我连忙点头如捣蒜。「每当我和你交谈或提到你名字时，风见、敕使河原……周遭每个人的反应都很奇怪。一副好像想告诉我什么的样子，可是又没人敢讲。」



「大家虽然想说却不能说，最后似乎演变成了这种局面，感觉就好像作茧自缚一样。没有在榊原同学到校前先把事情讲清楚，是他们最大的失误。」



「失误？」



「本来榊原同学应该和大家一起，把我当作『不存在的透明人』。如果不这么做，这件事就破局了……不过，我想可能是大家考虑得没那么深吧？没想到事情会那么严重。我不是也说了吗？连我自己都是半信半疑的，我并非百分之百相信……」



的确，我记得她曾说过这样的话，



「这不算是『霸凌』吧？」我继续问道。



「是的，我想没有人是故意要这么做的。」



「那你为什么会成为那个目标呢？」



「这个嘛……」鸣略偏着头。「自然而然就变成这样了。不过，我本来就和大家没什么交集，再加上我的姓碰巧又是Misaki，所以……可是，这样也不错啊，我自己还满乐在其中的。」



「乐在其中？才没有……」



「才没有这回事，是吗？」



「是呀，不只班上同学，连老师都一起漠视某个学生，这种事根本就不应该发生才对。」我越说越激动，鸣倒是没什么反应。



「三年三班的老师之间，似乎自有一套通报机制。」她的语调维持着一贯的冷静。「就说上课不点名好了，有些老师在其他班可是会点名的，只有在三班不这样做。这样才不会叫到我的名字。不喊『起立』、『敬礼』的，也只有三班。基于同样的理由，三班的同学不论上哪一堂课都不会有人来巡堂。叫名字绝对不会叫到我，跷课、早退啦，也绝对不会挨骂。打扫、轮值日生的也都没有我的事……老师们彼此都有这样的共识。就连期考也是，虽然好像不能不考，但随便写写，快快交卷就行了……」



「难不成体育课也是如此？」



「体育课怎么了？」



「我一直觉得很奇怪，听说体育课男女分开上课，一班跟二班，四班跟五班合上，只有三单独上课。全年级的班数是奇数，所以会有一班剩下是可以理解的，不过，为什么这『单独』剩下来的会是三班呢？」



「这是为了不让其他班级被卷进来，不想让更多学生受害。大概是基于这个考量吧？而且体育课尽量不让『不存在的东西』参加，只让它在一旁见习，是原本就有的『规矩』。」



「规矩？」这让我自然而然地想起，



——班上的规矩要绝对遵守。



这是怜子阿姨告诉我的「夜见北的心理建设之三」。而且上周四久保寺老师在空无一人的教室里也说过……



——班上决定的事请你务必遵守。可以吗？



有完没完啊？我抑郁地深叹了一口气，伸手去拿鸣给我的罐装红茶。是冰凉的柠檬红茶。拉开拉环，我一口气喝了半罐。



「如果一一细数起来，恐怕说也说不完。」我重新看着鸣的脸。



「不过，总而言之，你从五月开始受到了那样的对待，而同样的事今天也发生在我身上了……经过今天一整天的亲身体验后，我大概清楚他们在做什么了。可是，我还是搞不懂他们为什么要那样做……」



没错，现在的问题是「为什么」。



这不能算是「霸凌」。当事者鸣这么说，我也这么认为。然而……



学生和老师连手起来，把某名学生当作「不存在」看待，就常理来说，这根本就是非常恶劣的「霸凌」好吗？所以刚刚我才会那么激动，忍不住大吼说「这种事根本就不应该发生」。



不过，将这种情形视为霸凌，或是用霸凌的字眼形容，毕竟不适当。我不得不这么想。



同学也好，老师也罢，他们的行为大概都没有所谓「霸凌」的恶意在。他们并没有轻蔑或嘲笑某个对象，更没有藉差别待遇来强化组织向心力的意图。——在我看来。



相反的，他们有的只是恐惧和害怕，至少在我看来……



对鸣心存恐惧的感觉我也曾有过，但或许他们害怕的不是鸣，而是某个看不见的东西……



「我想大家已经有了觉悟。」鸣说。



「觉悟？」



「樱木同学和她母亲在五月因为那场意外丧生了，所以已经不能说是半信半疑了……到了六月又有两个人死了不是？所以可以确定已经开始了。」



——就算这样说我也不懂啊。



「那……那又怎样？不，我的意思是……」我缺氧似的大口喘气。



「这根本是两回事。大家有必要联合起来，把某人当作『不存在的透明人』吗？这未免也太……」



「没道理，你是想说这个吧？」



「是的。」



露在夏天短袖制服外的手臂从刚才就一直冒鸡皮疙瘩，这不只是因为冷气太强的缘故。



「二十六年前Misaki的故事，你还记得吗？」鸣一边举起左手，盖住左眼的眼罩，一边慢条斯理地说道。



二十六年前……啊，果然和那个故事有关。



「当然。」我离开沙发靠背，整个人向前倾。鸣依旧将手放在眼罩上，平静地说道。



「在三年三班很受欢迎的Misaki死后，大家一直继续装作『Misaki还活着』的样子……却在毕业当天的班级合照上，发现了Misaki的身影——我想到这里为止你都听说了。」



「嗯。」



「接下来的事你还不知道吗？」



「因为没有人告诉我。」



「那，我现在告诉你。」



说到这里，鸣用舌尖舔了下淡粉色的嘴唇。



「二十六年前的那件事成了开头，之后夜见北三年三班就成了最接近『死亡』的班级。」



「接近『死亡』……」



说到这个，上学第一天在C号馆的顶楼交谈时，鸣也说过同样的话，我到现在还记得。



——三年三班是最接近「死亡」的班级。比起任何学校的任何班级，都要接近死亡。



「那是什么意思？」我偏着头，不停地摩擦两条手臂。



「那一开始发生在二十五年前——Misaki的同班同学毕业后的下一届三年三班。从那之后，虽然不是说每年发生，但就频率面言，大概每两年就会发生同样的事。」



「『那个』到底是……」



「虽然说得好像亲眼所见似的，但别误会喔，这些全是从别人那儿听来的。而且事情已经过了这么多年，都不知道传了几手了……」



总而言之，就是传说吧？现在我已不能将它等闲视之了。我盯着鸣的嘴巴，安分地点头。



「有别于老师的通报机制，学生也有传递讯息的管道，就是由上一届的三年三班传给下一届的三年三班。我也是这样才知道详情的。别班或是其他年级的学生好像也会口耳相传、绘声绘影，不过，基本上这事儿只有和三年三班有关的人才会知道，是个绝对不能外传的秘密……」



「喂，到底是什么？」摩擦手臂的手停不下来，我的鸡皮疙瘩久久不退。



「二十五年前的三年三班，最先发生了一件不可思议的事。」



鸣公布完答案后，稍稍停顿了一下。我屏息以待。



「那个一旦发生……开始了之后，那届的三年三班每月起码都会死一个人。有的是班上同学，有的是学生家属。病死的、意外死的、自杀死的，或是被卷入刑案什么的……因此，有人在传，这肯定是诅咒。」



诅咒……「被诅咒的三年三班」是吗？



「所谓的『那个』是什么？」我反问道。「『不可思议的事』指的又是什么？」



「那个嘛……」鸣拿开盖在眼罩上的手，回答道。



「就是班上的人数多了一个人。在没人发现的情况下，多了一个人。神不知鬼不觉地，有一个人『混进了』班级里。」



8



「多了一个人？」我不明所以，又问了一遍。



「那，那个人是怎么混……」



「都说了，不知道。」鸣面不改色地回答。



「第一次发生的时间是在二十五年前：一九七三年的四月，新学期一开始就发现课桌椅少了一套，课桌椅的数目应该会配合该年度的班级人数事先准备好，谁知道一开学竟少一套。」



「是因为学生多了一个？」



「对，可是多出来的是谁却怎样也查不出来。就算你问，也没有人会主动承认，反正又没有人知道。」



「……既然如此，」我还是不能理解，忍不住问了一个很白痴的问题：「只要查一下班级名册或是学校纪录，不就知道了吗？」



「没用的，不管怎么查都一样。名册也好、纪录也罢，全都吻合……换句话说，为了让大家找不到破绽，为了让大家无法证明，那些……全部被窜改过了。只有课桌椅少了一套。」



「窜改？谁会偷偷耍这种花招？」



「『窜改』只是比喻啦，因为不只是纪录，连大家的记忆都被调整过来了。」



「啊？」



「你大概觉得不可能吧？」



「那是……当然。」



「不过，好像是真的。」似乎连鸣都不知道该怎么形容才好，显得有些困扰。「这不是谁造成的，它是一种『现象』。——某人是这么解释的。」



「现象……」真是的，还真是匪夷所思。



窜改纪录？调整记忆？这究竟是怎么回事……



——人死之后就是葬礼了。



不知为什么，外公沙哑的声音突然掠过我的耳畔。紧接着，是奇怪的重低音，仿佛要盖过他的声音似的，吱吱地响着。



——我再也、再也不要参加葬礼了。



「大家以为是哪里弄错了，将不够的桌椅补齐后也就没再多想。啊，也是啦。平白无故多出一名学生本来就是不太可能的事，所以大家也就没有认真看待这件事的严重性。可是——」



鸣缓缓眨动没被眼罩遮住的右眼。「就像刚刚所说的，从四月开始，每个月都会有和班级相关的人死掉。这是千真万确的事。」



「每个月……你是说一整年吗？」



「一九七三年的话，我记得好像是学生六人，学生家属十人。这很不寻常吧？」



「嗯。」我不得不点头。「如果这是事实的话……」



一年内死了十六个人。这的确是很不寻常的数字。



鸣又慢慢地眨了眨右眼。



「然后，接下来的那一年，同样的事又发生了。新学期一开始，桌椅就少了一套，每个月都有人死掉……实际受到波及的人发现事情非同小可，连这肯定是诅咒的声音都出来了……」



诅咒……「被诅咒的三年三班」。



「所谓的诅咒，是什么诅咒？」



听我这么一问，鸣平静地回答：「二十六年前死亡的Misaki的诅咒。」



「为什么Misaki要诅咒大家呢？」我追问道。



「Misaki在班上并没有被欺负啊。受欢迎的同学突然去世，大家不是还很难过吗？怎么却反而被诅咒呢？」



「很奇怪吧？我也是这么想。所以，有人说这跟所谓的『诅咒』不一样。」



「『有人』？」



我好奇地追问，鸣却不回答，「后来——」打算就这么说下去。



「等一下。」我制止她，用大拇指按压左边的太阳穴。



「可不可以让我整理一下？二十六年前三年三班的Misaki死掉了。从隔年开始，三年三班就会平白无故地『多出一个人』。然后每个月，班上学生或是学生家属就会接二连三地死掉……喂，这到底是什么逻辑呀？为什么多了一个人就会有人死掉呢？为什么……」



「我也不清楚这是什么道理。」鸣轻轻地摇头，



「我又不是这方面的专家。只不过呢，从过去发生的种种，怎么说呢？可以归纳出所谓的经验法则。透过管道，每年都会一届届地传承下去，所以相关人等都会知道……」



她先是压低了声音，然后如此说道：「他们说，多出来的那个人就是『死者』。」



9



「所以……」我按压太阳穴的拇指更加用力了。「呃，所以……死者是二十六年前死掉的Misaki，对吗？」



「不，不是这样的。」鸣又轻轻地摇头。「不是Misaki，是其他的『死者』。」



「死者……」



教室里，鸣桌子上的那行涂鸦，「死者」，是谁？突然闪过我的脑海。



「这要归咎于二十六年前三年三班同学做的那件事。那时大家决定把已经死掉的Misaki当成『没有死的人』、『事实上还好端端待在这里的人』，装了一整年。结果，毕业典礼当天住教室拍的全班合照里，出现了早就不在人世的Misaki的身影。对吧？说起来就是因为这样，才把『死者』召唤回来的。」



鸣继续说道，脸上依旧看不出任何情绪。「换言之，这件事成了一个起头，所以夜见北三年三班才会那么接近『死亡』。那里变成了用来召唤『死者』的『场所』。他们是这么说的。」



「召唤死者？」



「是的。究竟是何道理也说不清楚，反正结果就变成这样了。」



不知不觉中，鸣的口吻又变得好像在向我解说这个世界的秘密似的，像她在被人偶围绕的地下室里说话的时候那样。



「班上有『死者』混入，是这个班级接近『死亡』的结果。反过来说也可以吧？正因为有『死者』混入，所以他们才更接近『死亡』——不管怎样『死亡』都是空虚的。它和人偶一样，一旦太靠近就会被吸进去，所以……」



「所以，每个月都会有人死掉？」



「你觉得呢？虽然这是我自己乱想的。」鸣说。「应该这么说，接近『死亡』的人会比不在『那个场所』的人更容易死掉。」



「更容易死掉？」



「比方说，就算过着同样的生活也会比较容易发生意外。就算遭遇了相同的意外也较容易受重伤。就算受的伤相同，也会比较容易致死，类似这样。」



「哦。」也就是说，在各种局面都会产生偏高的危险性，一再累积后……就会陷入决定性的「死亡」的陷阱中，一命呜呼？是这么解释吧？



所以，樱木由佳里才会遇到那个倒霉的巧合？水野小姐因为那个电梯意外丧命也是……



「可是，哪有这种事？」我不相信。



根本就无法相信。就常理来推断，这根本是无稽之谈。我无论如何都不……



——榊原你相信灵魂或是鬼神作祟吗？



在极度困扰中，我脑海闪过好几个画面。



——所谓的超自然现象，你相信吗？



这是上学第一天的午休时间，敕使河原和风见问我的问题……啊，难道他们是在试探我吗？先抛出风向球后，再决定要如何向我这个转学生坦白？



只是，后来他们始终没有谈到问题的核心……



对喔……因为那时候我发现鸣就坐在〇号馆前、面向花圃的长椅上。我无视于他二人的狼狈，迳自朝鸣走去……所以呢？



「呃，我有几个地方不懂，可以问你吗？」我将手指从太阳穴拿开，向鸣问道。鸣说了声「请」，摸着左眼的眼罩。



「不过，我不是专家哟。我也有很多不懂的地方。」



「唔。」点点头，我伸直了背。「呃……首先，你说多出来的那个人就是『死者』，那是像幽灵一样的东西吗？」



「这个嘛……」鸣用力歪着头，「它与大家印象中的『幽灵』不太一样。因为它并非只像幽灵般存在，它是有实体的。」



「实体……」



「也许这么讲很奇怪，不过这『死者』拥有实实在在的肉体，与活着的人没有两样。」



「那，是像僵尸那样吗？」



「唔……」鸣又斜斜地歪着头，回望我的脸。「应该不是。它既不攻击人也不吃人。」



「就是说嘛。」



「每个月有人死掉这件事，也不是『死者』亲自下的手。怎样说呢？『死者』也有感情，也视情况调整了记忆，所以他肯定也不知道自己就是『死者』，所以才会那么难找出来吧？」



「喔。那——」我不慌不忙地提出一连串的疑问。「是不是到某个时间点，就会知道班上『多出来的人』是谁？是这样吗？」



「关于这个，据说好像到毕业典礼结束就会知道了。」



「是怎么知道的？」



「『多出来的人』会不见，只要一不见，相关的纪录和回忆就会回复到原来的样子。」



「你可不可以具体说明，混入班上的『死者』到底是何身分？和学校、班上毫不相关的人也有可能混入吗？」



「这个嘛……，啊，好像有所谓的规则。」



「规则？」



「他们都是之前死于这个『现象』的人。有三年三班的学生，也有他们的兄弟姐妹……」



「那，二十五年前一开始的『死者』是谁呢？是前一年死掉的Misaki吗？这样不就……」



——不就让大家发现Misaki混进来了吗？会这么想，代表我怎样都无法跳脱正常的思维。



「因为很多变更和窜改都是自然发生的，所以就算『死者』是Misaki本人也不奇怪。」鸣回答道。「不过呀，听说那一年并非如此。」



「那，到底是谁？」



「好像是Misaki的弟弟或妹妹。听说Misaki死掉的时候，他也死掉了……和Misaki相差一岁，那一年本来要升国三的。」



「弟弟或妹妹……是吗？」这个时候，我不得不用自己的话再确认一遍。



「去年已经死掉的他混在班上一整年，这段期间，大家——包括同学和老师都没有发觉，把它当作理所当然的事？」



「嗯，正是如此。」鸣点点头，长叹了口气，疲惫至极地闭上了眼睛。两秒、三秒……后，她喃喃自语道：「啊，可是——」又微微张开了右眼。



「虽然我讲了这么多，但认真说起来，这些资讯也不是十分可靠。」



「为什么？」



「因为——」鸣本来有些顾忌，但接下来她一口气全说了出来。「发生了那个之后，死了很多人的事被当作事实保存了下来，但与那个相关的事——尤其是混入班上『多出来的人』的身分，却从大家的记忆消失了。这种情况因人而异，有人是一下子全忘了，不过，大部分人都是记忆逐渐模糊，最后终究……」



「忘光光？」



「某人曾这样比喻给我听。」



鸣继续说道：「就好像堤防溃堤，水淹到了大街上，不久之后水退去了……曾经淹水的事大家都会记得，但水退了之后，哪边淹水、淹到什么程度的印象却变得很模糊。就是这样的感觉。并没有人刻意使你遗忘，而是你自然而然地就忘了。」



「…………」



「二十五年前，对我们来说是出生前的事，但对世人而言，其实并没那么久远。不过，既然相关人等的印象已经模糊，那这些就像之前榊原同学所讲的，只能算是精采的『传说』了。」



说完后，鸣的嘴角微微放松，但立刻又板起了脸孔，「我在二年级结束之前，也曾断断续续地听到一些传闻。今年春假确定编入三班后，就被叫去参加了与此事相关的『交接大会』，会中有好几位上届三班的毕业生列席。那是我首次得知『传说』的真实情形……」



抹杀一切情感的声音听起来很正常，但站在她的立场，肯定有很多无法释怀的地方吧？



「听了说明，我直觉地认为这不是谎言也不是玩笑，必须认真看待才是。但内心深处不免半信半疑。其他同学有完全相信的，也有不太相信的……」



挂在电视上方的椭圆形时钟突然响起不太应景的轻柔旋律，告知时间——下午六点。啊，已经这个时间了？



「你人在哪里？」「没事吧？」——外婆差不多要打电话来关心了。



——讨厌的机器。



不知不觉中我想起鸣说的话：



——到哪里都被绑着，都会被找到。



我伸手进入裤子的口袋里，把手机的电源关掉。



「大致的情形，差不多是这样吧？」鸣说，两手撑着尖尖的下巴。「要继续听下去吗？」



「啊，嗯。那……」当然是不听完不罢休呀！「就麻烦你了。」我再度挺直了背脊。



10



「从二十五年前开始，这种『异常的现象』就一直不断地发生，虽然并不是每年都会。理所当然的，大家肯定会商讨因应的对策。」



鸣开始说出「后续的发展」。她的语气还是淡淡的，不过感觉得出来，其实她自己也在摸索、找寻适当的字眼。



「可是，像这种不合逻辑，无法用一般常理解释的……现象，应该无法在正式的校务会议上讨论吧？」



「是啊，的确。」



「所以呢，大家只能就『被诅咒』的现场，以及相关当事人的证词，研拟出一套对策。」



「比方说，驱邪吗？」这是一时间我能想到的最简单的「对策」



「或许吧。」鸣不苟言笑地回答道。「像更换教室。把旧校舍〇号馆内，历届三年三班一直使用的教室搬到别的地方去。他们认为，诅咒可能和场所，也就是教室有关。」



「喔。」



「可是没效。」



「…………」



「新校舍落成，三年级教室从〇号馆迁到C号馆已经是十三年前的事了……那个时候，大家都期盼着事情会就此告一段落。然而，还是没完没了。」



「所以说，教室或校舍不是重点，三年三班这个班级才是问题的症结所在？」



「嗯，正是如此。」和刚才一样，鸣回答完后长叹了口气，闭上眼睛。



大概是房间冷气实在太强了吧，我一时间竟然产生她呼出的气全化成了白烟的错觉，忍不住又开始搓起了手臂。



「好了，现在开始要进入正题了。」鸣静静睁开右眼说：「大约在十年前吧？不知是谁想到了这个点子，反正终于找到有效的对策。只要照做就可以避开灾厄——让每个月不再死人。」



「啊……」讲到这里，对于鸣所谓的「对策」，我心里大概已经有底了。换言之……



「在班上找一个人代替『多出来的人』，视之为『不存在的东西』。」预料中的对白，从鸣的口中说了出来。「如此一来，班上的人数就会变回原本该有的人数。只要让总数吻合就可以了。这就是防止『灾厄』发生的……符咒。」