「没有人有恶意，大家都很善良。」千曳先生以低沉的声音，谨慎地说道。



「那时我还年轻，对教职怀抱着某种理想……我一直坚信自己这样做是对的。学生们也都一样。如今想起来自己真是太天真了。结果，那个变成了导火线，换句话说，我们的无知开启了这个学校的『死亡之门』。我责无旁贷。隔年开始，『灾厄』便持续发生，止都止不住，我总觉得那是我的责任，所以至今仍以这种方式留在学校。我不再当老师，改管理图书室——说起来有一半是为了逃避。」



「逃避？」我忍不住插嘴。



「为什么……」



「我辞去教职的理由，有一半是因为良心的苛责。我觉得自己已经失去当老师的资格。不过，剩下的一半是因为我真的很怕，怕自己如果又当三年三班的导师，搞不好会被卷入『死亡』的漩涡里。所以，我逃跑了。」



「连老师也会有事吗？」



「如果是导师或副导师的话就会，因为他们也是三年三班的成员。不过只上课的科任老师就不在此限。」



啊，所以……这时我突然想到，望月优矢会对这阵子三神老师的频频请假那么在意，那不只是在关心暗恋的女老师的身体状况。身为副导的她，该不会是下次遭殃的对象吧？……这才是他真正担心的事。



「所以，我选择了逃跑。」千曳先生重复道。



「不过，我并不想逃离这所学校。幸好这间图书室给了我一个栖身之所，所以我就留在这里了。我要留下来，关注事情的后续发展……啊，好像讲太快了？」千曳先生自嘲地撇了一下嘴巴，缓缓摇头。趁这空档，我问道：「二十六年前的Misaki，是男生还是女生？」



「是男生。」他想都没想地回答。



「Misaki不是姓，是他的名字。汉字写做襟裳岬的『岬』。」



「那他姓什么？」



「Yomiyama。」



「啊？」



「就夜见山啊，和这个城市的名字一模一样。他的全名就叫做夜见山岬。」



姓夜见山……也对。就像有人住在足立区就姓足立，也有人住在武藏野市就姓武藏野。



我看向鸣，鸣也看向我，并微微摇头，好像在说「这种事我也是现在才听说」。



「那位岬同学是因为飞机失事死掉的吗？」我问，想确认个清楚。



「是因为火灾。」这次他同样回答得很干脆。



「这部分因为大家传来传去，已经失真了很多。也不知道从什么时候开始，变成了固定一种说法，说是飞机失事，但其实是火灾。五月的某个夜晚，他家突然失火，整个被烧毁，全家都死光了，包括爸爸、妈妈、小他一岁的弟弟……」



「原来如此，失火的原因是？」



「不清楚。至少不是人为纵火，倒是有人说是陨石造成的。」



「陨石？」



「他家位在西边郊区，就在朝见台旁边。有人证实那一晚亲眼目睹巨大流星掉落在那附近，怀疑那就是失火的原因。不过，官方并未查出有流星殒落的迹象……所以，大概那也是人云亦云、穿凿附会的吧？」



「喔。」



「根据我的记忆，以上就是二十六年前夜见山岬死亡一事的真相。只是——」千曳先生低头看向自己的手，用更低沉的声音补充道：「只是，我也没有自信说这段记忆绝对没有错误，百分之一百正确。」



「咦？」



「也许有哪部分遗落了或记错了？连我自己都这样怀疑。不光是因为那是很久以前的记忆，该怎么说呢？不知为何，只要我稍不留神，这件事的种种细节似乎就会变得模糊暧昧，它就是比其他事情容易遗忘……我总是会有这样的感觉。听我这么说，你们可能还是不懂吧？」



「传奇」的反噬——我脑海里突然闪过这样的名词和意象。



「那，毕业典礼后的团体照呢？听说有拍到已经不在了的岬同学。」我试着问。



「老师……不，千曳先生您看过吗？」



「我看过，」千曳先生点了点头，暂时把视线投向天花板。「就在这栋旧校舍的老教室里，我们一起拍了纪念照。几天后，班上的同学突然骚动了起来，有几个人拿了有问题的照片来找我。我确实在那上面看到了死去的夜见山岬——啊，说到这个，我想起来了，那时理津子也在来找我的学生里面。」



「我妈？」



「如果我没记错的话。」



「你手上有那张照片吗？」



「没有了。」千曳先生抿起了嘴。



「他们有多洗给我一张，不过被我扔掉了，之后发生了很多事，让我越来越害怕。想说如果这东西不存在的话，说不定灾厄就会停止了。」



「吁……」我呵了口气，两条手臂跟着泛起了鸡皮疙瘩。



「我继续讲下去啰，」千曳先生说，再一次看向自己的手掌。「隔年，我变成了一年级的导师，所以对于那届三年三班发生的事，只能以第三者的立场去了解。像是上学期一开始桌椅就少了一套啦，还有每个月班上的同学或是他们的亲人至少都会死掉一个……听到这些消息，我并没有很积极地把它跟前年发生的事联想在一起。我只是感叹不幸的巧合怎么会接二连三地发生。结果，那一年总共有十六名相关的人失去了性命……就在毕业典礼结束后，那届三班的导师告诉我说，他觉得这一年里班上好像多了一名学生。原本不该存在的『某人』，偷偷地混在班级里。毕业典礼一结束，那人就消失了，这时他才惊觉到有那么一回事。」



「会不会前一年死掉的岬同学的弟弟，就是那『多出来的人』？」



「可能吧……」千曳先生的嘴角微微颤抖着，回答得不是很肯定。



「说老实话，真相如何没有人知道。你没听见崎同学说吗？凡是和三年三班『现象』扯上关系的人，都无法久记现象的细节，『多出来的人究竟是谁』的记忆更是容易遗忘。随着时间的消逝，那部分记忆会慢慢淡化，甚至不见。事实上，一个月过后，跟我透露这件事的老师早就遗忘了它，而我自己的记忆也变得模糊不清。幸好，当时我有做笔记，把它记了下来。」



——就好像堤防溃堤，水淹到了大街上，不久之后水退去了。



上个礼拜，我从鸣那里听到「某人」对这个现象的「比喻」。



——曾经淹水的事大家都会记得，但水退了之后，哪边淹水、淹到什么程度的印象却变得很模糊。就是这样的感觉。



——并没有人刻意使你遗忘，而是你自然而然地想不起来。



「接着下一届的三年三班，依旧发生了同样的『现象』，死了很多人。这个时候相关人等才开始意识到情况不妙，这似乎不是正常现象。然后——」



千曳先生用右手的指尖拼命抓耙自己的头发，把它弄得乱七八糟。「又隔了两年，一九七六年，我再度担任三年三班的导师，这次换我亲身体验到了。当时我们班已经被称作『被诅咒的三年三班』，而身为班上一分子的我……」



8



据说前一年，一九七五年是「平安无事的一年」。也许相同的事不会再发生。抱着这样的希望，千曳先生接下了七六年的三年三班。然而……那年也是「有事的一年」。结果，三年三班这一年里有五个学生、九个学生的家属，总共有十四个人丢掉了性命。病死的、车祸死的、自杀、他杀……死法千奇百怪。



会不会「被诅咒的」是这间教室？千曳先生突然想到，于是他请学校暑假过后帮他们换教室。然而，每个月的灾厄并没有停止……一直到三月毕业典礼结束后，「本来不该存在的『多出来』的那个人」，所谓的「死者」才消失了。



那个「多出来的人」是谁？好像连身为导师的千曳先生自己也无法确定。之后他搜集了一些资料，好不容易锁定了某人，觉得应该是他，但自己却没有相关记忆，怎样都想不起来。在那个时间点上，大家似乎还没有意识到事件关系的记忆会有问题这点……听着听着，第五节课结束了，第六节课也已经过了大半。外面雨一直下着。这一小时当中，雨势变得特别猛烈。旧图书室的窗棂被风吹得嘎嘎作响，偶尔雨还会打在玻璃窗上。



「……然后又隔了三年，我又有了当三年三版导师的机会。我不是没想过要拒绝，但可能是不见棺材不掉泪吧？我内心祈祷着，至少让今年是『平安无事的一年』吧，但最后我还是失望了。」千曳先生用低沉的声音继续往下说，我和鸣则是一动也不动地侧耳倾听。



「这一年我也向校方建议，做了个小小的测试。那就是把班级的名称从原本的『一班』、『二班』……改成『A班』、『B班』。这样一来，三年三班就变成了三年C班。我想说『场所』的名称改变了，会不会魔咒就解除了，可是……」



还是没用，对吗？从鸣那里我知道了一切。大家讨论、实施各种对策，但都没用。最后终于找到一个「有效的解决方案」，那就是：必须有人「取代多出来的人，当不存在的透明人」。



「……结果一样，那一年还是死伤惨重。」千曳先生深深地叹了口气，抬眼观察我们的反应，我们只能无言地向他点点头。



「那一年『多出来的人』，好像是七十六级三年三班死掉的某个女生，毕业典礼结束时，我明白了这点，马上把她的名字记下来。因此，就算『多出来的人』的相关记忆消逝了，我还是可以凭自己的方法去印证。这时我隐约感觉到，那混在班级里的『多出来的人』，好像都是命丧于这『现象』引发之『灾厄』的『死者』……」千曳先生又长叹了口气。



「这年结束后，我辞去了教职。已经是十八年前的事了。当时的校长虽然说他绝对不会公开承认诅咒什么的，但私底下还是能体谅我的苦衷，之后我就以图书馆管理员的身分留在了学校。我一直留在这里。以这样的方式，守护着这里。我将以第三者的身分持续观察每年的『现象』，我私下这么决定。不过，偶尔也会出现一、两个你们这样的学生来找我讲话。」话说到这里，千曳先生抬起眼睛，观察我俩的反应。不过，和之前相比，他紧张的神色已经缓和了许多。



「呃……可以请问你一件事吗？」我开口问道。



「什么？」



「虽然见崎同学已经告诉我，说『多出来的人』——『死者』混在班级里的时候，很多地方的纪录或记忆会遭到窜改。因此，本来有破绽的地方也变得没有破绽了，导致『死者』的身分没半个人猜得出来……这件事是真的吗？」



「是真的。」千曳先生的回答十分肯定，没半点犹豫。



「不过，你千万别问我『为什么？』或『怎么办到的？』就算你再怎么问，我也答不出个所以然来。所以我才会说它就是那样的一种『现象』。」



「…………」



「你不相信吗？」



「我并没有故意找碴的意思。」



「喔。」千曳先生慢慢摘下眼睛，翻了翻裤子的口袋，从里面拉出一条手帕，他用它把镜片上的污垢彻底擦拭了一遍，「那——」他抬起头，把眼镜戴了回去，仔细凝视了我们后说道：「我给你们看那个好了。这样做最简单明了。」于是，他拉开设在柜台后面的抽屉。朝里面摸索了一阵，从里面拿出某样东西——那是一本有着黑色封面的活页记事本。



9



「你们自己看就知道了。」说罢，千曳先生把记事本递给我们。我从柜台另一头接了过去，战战兢兢地摸着封面。



「里面是三年三班全班名册的影本，从一九七二年到今年度，总共二十七年份。新的放在上面，依年度顺序由下往上归档。」



我一边听他说明，一边翻开封面。就像千曳先生所说，第一页和第二页是一九九八年的，也就是现在三年三班的班级名单。久保寺老师和三神老师——导师和副导师的姓名下，学生名字依座号排列。我的名字「榊原恒一」补在第二页的最下面，因为我是后来才加入的转学生。



樱木由佳里和高林郁夫，这两人名字的左边用红笔打了个×的记号。每一行各自登记着每个人的姓名和通讯处，而就在樱木那行右边的空白处写着：「五月二十六日，死于校园意外。」「同日，其母三枝子死于交通事故。」高林那一行则写着：「六月六日，因病去世。」还有一个，水野猛那行写的是：「六月三日，其姐沙苗死于职场意外。」



「对了，你先翻到前年的名册看看。」听说去年是「平安无事」的一年。所以才要我跳过直接往下翻吧？我明白这点，依言翻到一九九六年名册的那一页。



「我想你已经发现，名单上的这些名字前面有用红笔打×的，代表他们是在那一年死掉的人。我在空白处记了他们死亡的日期和方式，如果是亲人死掉的话，我也同样会记。」



「是。」我数了一下，那一年学生姓名被打×的有四人。家属死亡的有三人。换句话说，总共有七个人死掉……



「你看第二页最下方的空白处，是不是有用蓝笔写了一个名字？」



「啊，有。」



浅仓麻美



这是上面的名字。



「她，就是那一年的『死者』。」千曳先生说。



鸣整个人靠了过来，看着我手上打开的记事本，我清楚感觉到她的呼吸，心里小鹿乱撞。



「那个叫浅仓麻美的女生，从四月初到隔年三月的毕业典礼为止，一直混在班级里面。不过，并没有人发现她就是那个不该存在的『多出来的人』。」



「那个，千曳先生。」我开口问道。



「那一年，总共死了七人……这样不就没有『一个月至少死一个』了吗？」



「那是因为，有人想出了『对策』。」



「对策……」



「就是你们应该也很清楚的符咒——让班上的某人扮演『不存在的透明人』。」



「啊，对喔。」



「因为这方法有效，所以上学期一个人也没死。可是，从第二学期开始，情况稍有改变，预料之外的事发生了。」



「怎么说？」



「负责扮演『不存在透明人』的学生受不了那沉重的压力和疏离感，决定打破班上的『规定』。自己不是『透明人』，自己明明在这里。他要大家承认、正视这个『事实』……」



「于是，『灾厄』就开始了？」



「应该是吧。」



鸣的嘴里逸出一声叹息，没能逃过我的耳朵。



虽然我不知道那年被当作「不存在透明人」的是谁，不过他（或她）的中途放弃，让七名关系人因此丧命。他（或她）要如何接受这残忍的事实，又要如何面对班上的同学、甚至自己？想到这里我全身又泛起了鸡皮疙瘩。



「话说——」千曳先生继续说。「一九九六年的『死者』，我上面写说是叫浅仓麻美的学生，然而，在那一年的学生名册里并没有浅仓麻美的名字。她原是三年前、一九九三年三年三班的学生，死于那一年的『灾厄』。你打开看就知道了。」



我翻动活页记事本，查看一九九三年的名册。如千曳先生所说，上面确实有浅仓麻美的名字，还用红笔打了个×的记号。右侧空白处写着：「十月九日，因病去世」。



「你现在看到的纪录，跟原本的情况是相符的。然而——」千曳先生从柜台后面探出身体，用食指轻弹着活页记事本的一角。「从前年四月到隔年三月这段期间，并不是这个样子。」



「不是这个样子？」



「如果我没记错的话。前年四月的时候，浅仓麻美的名字确实被记载在九六年的名单里。而且就我记忆所及，那个时候九三年的名单里并没有她的名字。也就是说，她的名字消失了。当然，加在那上面的×记号，还有关于她死因的描述也……」



「全部消失了？」



「嗯。」千曳先生非常严肃地点了点头。



「所以说，在『现象』发生的期间，不管你用任何方法去查都没用。不只是班级名单，从学校有的其他纪录到户籍资料、私人日记、小抄、照片、录影带，甚至是电脑档案，所有地方都会发生……照理说不可能的窜改或是改变，将『死者』偷偷混在班级里而引发的矛盾藏起来。不合理的地方全都变成合理了。」



「你的意思是，不光是纪录这种东西，就连相关人员的记忆也？」



「没错。举前年的例子来说，当时就连身为『观察者』的我，也对不该存在于此的浅仓麻美没有丝毫的怀疑。其实她早在九三年的十月就死掉了，享年十四岁，可大家都忘了这个事实。家人也好，朋友、老师也罢……大家都忘了。而且，大家都以为她这个混在班上的『死者』，九六年的时候还是十四岁，那一年才刚升上三年级，没有人怀疑、也没人有能力去怀疑这种假象。为了配合这种假象，让一切兜得起来，过去跟她有关的记忆全部都会受到修改和调整。然后，一年过去了，毕业典礼结束后，『死者』消失了，这个时候所有的纪录和回忆才又恢复原状。而曾经跟她很亲近的人——包括她的同学和家人心中留存的，与身为『死者』的她互动的记忆也跟着消失了……」



我只顾盯着活页记事本中的名单，什么话也不说，因为现在才来指责人家「荒谬」什么的，根本一点意义也没有。



「为什么会发生这种事？我刚才说了，我不知道。也不知道它是怎么办到的。我甚至心想，该不会现实生活里，名单上记载的事项增加或消失的物理变化根本就没发生过。」



「什么意思？」这次换鸣问。



千曳先生深深地皱起眉头，



「换句话说，这些问题只存在于相关人等——我们的心中。其实那些物理变化根本就没有发生，是我们大家心里以为『它发生了』……」



「就像集体催眠一样？」



「啊，对。很像是那样。这种现象以这所学校为中心，扩展到夜见山这整个城市，有时甚至扩展到更外面的世界……」说到这里，千曳先生又长长地叹了口气。「不过，这也有可能是决心担任长年『观察者』的我，不负责任的乱想和妄想。因为既没有根据，也无从查证起。就算查证属实了，你也不能怎样。」



「…………」



「基本上我们只能投降。」说着说着，千曳先生还真的把两只手举了起来。



「我所厘清的、对事情还算有帮助的点，到目前为止就只有一个，那就是你们现在正在施行的『对策』——在班上找个人当『不存在透明人』的『对策』。十年前不知是谁想出了这奇怪的方法，因为这方法，有时『灾厄』会被顺利防堵，但也有像前年一样中途失败的。」



「前年……」鸣突然小声地说道。她的身体再一次整个挨了过来，看向我手上的记事本，



「前年，三年三班的导师正好是三神老师。」



听到这，我「咦」了一声，仔细看那名单——没错。上面导师的位置确实印着她的名字。



「啊，真的呢。」



「怎么？你不知道吗？」千曳先生的表情显得有些意外。他用右手中指的指尖，轻轻敲打苍白额头的中间，说道：「她心里肯定也不好受。偏偏她今年又是三班的副导师……」



10



在那之后，我们又从千曳先生那里听了很多关于这「现象」的事。



对我而言，很多都是初次获得的情报，但对鸣而言就未必是如此，因为她事先知道的应该也不少，我想。我初次获得的情报，比方说，就有「灾厄」所及「范围」的法则。这是自任为「观察者」的千曳先生，根据现有的纪录推断出来的。



「会被『灾厄』波及到的，好像只到班上的成员，还有他们二等亲以内的家人。」千曳先生一脸严肃地告诉我们。「所谓的二等亲以内……指的是他们的父母亲、祖父母、兄弟姐妹。此外，血缘的有无也是条件之一。像岳父母、义兄弟这种没有血缘关系的亲戚，就不曾出现死亡的案例。可以说他们在范围外。」



「血缘的关系是吗？」这是鸣的喃喃自语。



有直接血缘关系的父母亲、祖父母，以及兄弟姐妹。至于叔叔、阿姨、表兄弟姐妹等就不包含在内。



「关于『范围』还有一点，那就是地理范围。我刚刚有说，这是以这所学校、夜见山这个城市为中心所发生的一种『现象』，因此似乎只要离开这个城市，其效力就没有那么强了。」



「你是说只要走远一点就安全了？」



「简单地讲，那就好像手机讯号到达不了的『讯号范围外』。住在别的地方的亲戚至今为止并没有出现被『灾厄』波及的案例；而住在夜见山的人也鲜少有死在这个城市外的。」



意思是说，万一真发生什么事，只要逃出夜见山就好了，是吗？



「呃……我可以问你一个问题吗？」我突然想到就提出来了。



「那个，之前的毕业旅行是不是发生了什么事？」



果不其然，千曳先生皱起眉头，一脸阴郁地答道：「那是发生在八七年的惨案。」



「啊？」



「一九八七年的毕业旅行曾发生重大事故。当时，毕业旅行都是在三年级的上学期举行，去的地方往往是其他县市，也就是所谓的『讯号范围外』，因此照理说，『灾厄』不至于降临在旅行途中的三班学生身上。然而……」



千曳先生的眉头皱得更紧了，用有点沉痛的声音说道：「那一年，载着每个班级的游览车从夜见山出发，往机场开去，却在途中发生了意外。车子行驶在高速公路上，就在快要离开县市交界的时候，三班学生乘坐的游览车被对向车道打瞌睡的卡车迎面撞上……」



我怀着黯淡的心情，观察着鸣的反应。她的表情完全没变。这件事她是怎么得知的呢？



「这起悲惨的事故造成同车的导师和学生共七人死亡，跟在后面的游览车受到波及，也有几个人受伤或死掉。」



「所以……从下年度开始，毕业旅行就改在二年级举办完毕？」



「正是如此。」千曳先生眉头深锁地点了点头。



「不只是毕业旅行，就连校外教学也一样，只要是以学年为单位、必须坐车出去参加的活动，自那件惨案发生以来都不在三年级举行了。」



第六节课结束的刺耳钟声在这时响起了。



千曳先生看了墙上的时钟一眼，接着精疲力尽地往柜台后面的椅子坐下。摘下眼镜，他再度用手帕擦拭着镜片，说道：「今天就先到这里吧？我好像一下子讲太多了。」



「不……我们再多聊一会儿。」



「你还有什么问题吗？榊原同学。」



「呃，我想请问，关于那个『对策』的成效如何？」我把手肘撑在柜台上，凝视着图书馆管理员的苍白脸孔。



「您说在班上找个人当『不存在透明人』的对策，从十年前就开始了，我想知道的是……它的成功率到底有多少？」



「也对，这是很实际的问题。」千曳先生整个人往椅背靠去，闭上眼睛，做了个深呼吸。然后，他就保持这样的姿势，闭着眼睛回答我的问题。



「八八年度，一开始的那年是成功的。好像从四月开始就确认了『死者』混在班级里面，不过，那一年没有半个人死掉。因为是『八七惨案』的隔年吧？大家想说死马当活马医，什么方法都愿意尝试。因为那一年的成功，以后只要碰上『有事』的一年，就会有人说必须采取这样的『对策』。然后，从八九年到现在……除去今年不算，总共经历了五个『有事年』。就像我刚才所说，前年施行到一半失败了。剩下的四年，两年成功，两年失败。」



「之所以会失败，都是因为扮演『不存在透明人』的学生中途放弃吗？」



「不，那倒未必。」千曳先生回答，睁开了眼睛。「关于这个『对策』的实施，有很多小细节。譬如说把某人当作『透明人』，假装他『不存在』的规定，是不是只在校内遵守就好了？出了校外就没有关系，大可与他接触？而就算是在校外，也有分从事学校活动的时间和不从事学校活动的时间，这个时候又该怎么办？伤脑筋的是，没有一项规定看起来是绝对正确的。换句话说，你根本搞不清楚是哪边出了错，导致失败……」



「哪有这样的？」



「就是这样。事实上——」千曳先生一脸无奈地说道，推了推鼻梁上的眼镜。「我做过很多推论，但没有一个能够成立。首先，我不认为这是所谓的『诅咒』。二十六年前，岬同学的死确实是一切事情的开端，但这并不代表他就是罪魁祸首，是他的怨念阴魂不散，导致灾厄降临。这么多人的死，也不会是混在班上的『死者』下的手，或是他们的意志造成的。这里面没有任何的恶意，完全没有。如果有的话，当灾厄降临的时候人们会感觉得到，这点倒是跟自然灾害很像。它就是会那样发生。所以它不是『诅咒』，而是『现象』。跟台风还有地震一样的自然现象，可它又是超自然的。」



「超自然的、自然现象……」



「请原谅我实在很不想用『超自然现象』来称呼它，对于防堵它的『对策』，我的心态也是一样。就好比——」千曳先生看了窗户一眼，「下雨了，为了不被雨淋湿，最好的方法就是不要出去。可万不得已非要出去，我们的对策就是撑伞。不过呢，就算伞撑得再好，也很难让身体完全不被淋湿。就算雨下下来的角度都一样好了，因为撑伞方式、走路方式的不同，还是有可能被淋成落汤鸡。不过，即使如此，有撑伞还是比没撑伞要来得好吧？」



千曳先生看了我们一眼，好像在询问我们的意见。我还在想该怎么回答呢，一旁的鸣已经静静地答道：「这就好比祭天求雨。」



「哦？」



「为了求雨，人们举办祭天仪式。但就算跳再多的舞都没有用，倒是架起火堆、让烟窜到天空的行为，理论上有一点帮助。不过，这还要看大气有没有发挥作用，所以可能会下雨，也有可能不会下雨。」



「嗯，差不多是这样。」



「那么，千曳先生。」



不想听他们再比喻下去的我插嘴说道：「今年会怎么样呢？现在『不存在的透明人』变成我们两个，『灾厄』会就此停止吗？」



「说老实话，我也不知道。只是——」千曳先生再度推了推鼻梁上的眼镜，「至今为止，一旦开始的『灾厄』几乎没有中途停下来的。所以……」



「『几乎没有』是吗？」我仔细推敲这句话的意思。



「也就是说，并不是完全没有。那……」



铃铃铃，就在这时，像是古早电话铃声的声音突然响起。千曳先生也不管我问题有没有问完，直接从上衣口袋里掏出一台黑色的机器。原来那是手机的声音。



「不好意思，我接一下电话……」他说，把手机贴近耳朵。用我们听不到的声音简短地应答几句后，又把手机塞回口袋里。



「今天没时间了，你们下次再来。」



「啊，好。」



「不过，从明天开始我就不在了，我有一点私事要办，得离开这个城市一阵子。最晚应该下个月的月初就会回来。」如此告诉我们的千曳先生，脸上有说不出的疲惫。



缓缓地，他从椅子上站起，伸手要回我手上的黑色记事本。然而，就在这个时候，我突然想到了那件事。



「啊，对不起。」我慌张地说道。



「我想再跟您确认一件事。」



「嗯？」



「是十五年前的事。十五年前，也就是一九八三年，是『有事』的一年？还是『平安无事』的一年？」



「八三年？」



「啊，这里面应该也有该年度的名册。看了就晓得了……」我正打算翻开记事本查看，没想到千曳先生略抬起一只手，制止了我。



「不，榊原同学，不用那么麻烦，我记得很清楚。八三年，是我逃来管理图书室的第四年……是『有事』的一年。那一年的三年三班……」



我忍不住「啊」地惊呼出声，「是真的吗？我还想说事情没那么凑巧。」



「怎么了吗？那一年有什么……啊——」这下似乎连千曳先生也发现这点了。



「对喔。是怜子同学那届？」



「嗯。」



一九八三年，现年二十九岁的怜子阿姨，当时正在读国中三年级，也是夜见北三年三班的一员。而且……



「你说理津子同学——你的母亲也是在那一年去世？」千曳先生的表情蒙上了新的阴影。



「难不成……她是在这里去世的？」



「为了生我，她回到夜见北的娘家，生产完后就直接住了下来……」



「所以，她是在这里去世的。」千曳先生甚表遗憾地喃喃自语。



「只怪当时的我还没掌握那么多的资讯——是吗？原来如此。」



是啊，就是如此。我的母亲理津子死于十五年前。



至今我听到的说法是：她是因为产后恢复得不好，再加上得到重感冒才去世的。但实际上，她的死很有可能是发生在夜见北三年三班的「现象」所引发的「灾厄」之一。不，不是「可能」，肯定是这样。一切只是单纯的巧合……的可能性不能说完全没有，然而当时的我已经没有往那个方向思考的余裕了。