「比良冢同学？」



千曳先生发现我的状况，出声喊我。



「怎么了？比良冢……」



我有记忆的部分，就到这里为止。



对不起……俊介。



我抱着绝望的心情当场倒下，同时意识也飘离了「现在」。



5



被送到医院急救的幸田俊介，在这天早上九点宣告死亡。急救人员赶到现场的时候还没断气，但在送医途中就心肺停止了。虽然尽力抢救，还是回天乏术……



过中午之后，我在Ａ号馆一楼保健室的床上得知这个事实。



来通知我的人是千曳先生。据说我在社办昏倒被送到保健室，虽然有暂时醒来，但没有起身，就这样一直沉睡。我依稀记得我反复做了讨厌的梦，但内容完全想不起来。



「对不起。」



看到坐在床边椅凳上的千曳先生，我无力地道歉。



「我竟然在那么混乱的时候……」



「你不需要在意。」



千曳先生缓缓摇了摇头。



「当时的确很混乱。你突然倒下我也很震惊，不过会受到打击也很正常，没有人会怪你。」



「…………」



「刚好在那之后，有一位老师发现骚动赶来帮忙。我把你交给那位老师照顾，自己顺势搭上救护车一起到医院，也和主治医师谈过……」



俊介的直接死因是失血过多，喉咙的伤似乎非常深。不过——



「医师诊断发现，幸田同学的身体在受伤之前，可能已经因为其他因素处于危险状态。」



其他因素？处于危险状态？



我保持躺在枕上的姿势歪着头。我头脑还有点昏沉，但是想到一件事。



其他因素该不会是——



「该不会是……被蜈蚣咬之类的。」



「没错。」



千曳先生紧皱眉头。



「我有把你说的蜈蚣事件告诉医生，也的确在他的右手发现伤痕。根据医生的说法，幸田同学可能是过敏性休克发作。」



「过敏性休克……」



「那是一种全身性的剧烈休克反应。因为进入体内的异物，导致免疫功能暴走，引发各种症状。」



「啊，我知道这个。」



我也大概知道这个词的意义。



听到过敏性休克我最先想到的是被蜜蜂螫到两次会很危险。第一次大概会是局部发炎，蜜蜂的毒素会因此产生敏化作用，第二次被螫的时候，就可能会引发足以致命的过敏反应。我在去年还是前年，读过用这种手法杀人的短篇小说。



「但是，蜈蚣的毒素有这么强吗？」



「这种状况很罕见，大概只有百分之一的机率。」



「俊介去年的确被蜈蚣咬过一次，他是因为这样才变成过敏体质的？」



「有这种可能。」



千曳先生叹了口气。



「说到过敏性休克，蜂毒最为有名，但也未必第二次被螫就一定会发作。的确是有以前被螫过很多次，累积毒素而引发休克。不过，蜈蚣之毒因为案例少，还有很多不清楚的地方。」



「有什么明确的迹象让医生怀疑是过敏性休克呢？」



「医生说这要再详细调查才能判断，不过——」



千曳先生从椅凳上起身。



「在他出事前被蜈蚣咬是事实，再加上他全身都有疑似荨麻疹的浮肿痕迹。我也告诉医生当时社办内的状况和推测出事的过程，综合考虑之下……」



「出事的过程……」



「在你和幸田同学讲完电话的三十分钟，到底发生什么事？他只是单纯推倒柜子、摔破水族箱，这应该不太可能吧？」



「啊……没错。」



千曳先生用手指推着眼镜，望向虚弱响应的我。



「假设他在和你通完电话之后，因为蜈蚣毒素而引发过敏性休克好了。严重的话，血压会在短时间内急遽降低，甚至引发呼吸障碍。如果放着不管，就会出现全身痉挛、失去意识的症状。我们无法得知实际上的状况如何，也不知道他自己怎么理解这些症状，不过……他有可能突然症状恶化无法动弹，或者想要用手机呼救。然而，手指却抖到无法操作手机……」



「俊介的手机在哪里？」



「就在他一头栽进去的那个水族箱里面。应该是无法好好操作，结果掉进水族箱。手机泡在水里，已经坏掉了。」



听着千曳先生淡然而苦闷的声音描述——



我的脑海中，活生生血淋淋地出现我一点也不愿意想象的光景。



「可以啊……呜，好痛……」俊介在说完这句话之后便挂断电话。按着被蜈蚣咬的伤口，从书包里拿出药膏——然而，就在这个时候过敏性休克发作。



他还来不及发现荨麻疹突然扩散的搔痒有异，手脚便开始麻痹，血压突然降低，连站都站不稳，受不了了才用力抓住层架。因此，层架倒塌，掉下来的物品砸坏了桌上的水族箱。虽然没有被夹在层架和桌子之间，但仍然无法如愿逃离现场。俊介拿出手机打算求救，结果掉进水里，反而更让他慌张。接着——



神智不清的俊介踩扁从破裂水族箱掉到地上的小乌。对小乌和俊介来说，再也没有比这个更不幸的状况了。脚底一滑失去平衡的俊介，一头栽进破裂的水族箱……



被玻璃割伤的喉咙，冒出大量的鲜血。在这段期间，过敏性休克的症状并没有缓解，呼吸困难、血压降得更低、意识模糊……



「……呜呜……」



我忍不住哀号，喘不过气，胸口有一种肺部的空气被帮浦抽走的感觉。



「为什么偏偏遇到这种事？一般来说有可能吗？怎么会……」



「一般不太可能会发生这种不幸的连锁效应……嗯，就是这样。」



千曳先生如此回答。他把眼镜推到额头上，用右手大拇指和食指压着眼头揉了揉。



「不过啊……」



千曳先生作好心理准备的声音说：



「即便是一般不太可能发生的事，还是会让人卷入『死亡』之中。也就是说，这应该是『现象』引发『灾厄』的典型案例。」



6



他说出关键的一句话。



「这应该是『现象』引发『灾厄』的典型案例。」——没错。今天早上，「灾厄」降临在三年三班的「相关人士」俊介身上……



「千曳先生。」



我抬起头，坐起上半身。窒息的感觉还在。



「俊介他——幸田同学他真的死了吗？不会再回来了吗？」



千曳先生默默点头。



「敬介也在医院吗？」



「你是说他的双胞胎弟弟吧——嗯，他接到联络，就急忙赶到医院。之后他的父母也来了。」



「…………」



「他父母也很惊慌失措，但弟弟更激动……」



听说敬介紧抓住遗体，边哭边说：「为什么是你？」「被诅咒的三年三班」成员明明是自己，为什么死的是不同班的俊介？——他一定觉得很不合理。



「你们几个……」



千曳先生开口说话。当然，不是对我说。而是对着床边有椅凳的另一个方向——我的左手边——那道拉至脚边的白色帘子。我往那里看过去。



除了我们之外还有谁在这里吗？——这个时候我才想到。



「你们几个……」这种叫法绝对不是在称呼保健室的老师。应该是学生，而且不止一人……



「已经无所谓了，过来吧。」



响应千曳先生的话，帘子轻轻摇动了一下，可以看到白色布料的另一头有某个人的身影。正当我这么想的时候，帘子慢慢拉开——



出现的是我很熟悉的两位同学。赤泽泉美和矢木泽畅之。



两人一步、两步地靠近床边，但完全不看我，也没有和我搭话。用一副困惑，或者是说惊慌失措的表情，看着站在床边的千曳先生。



「已经无所谓了吧？」



千曳先生再度叹着气这么说。



「你们听到的消息没有错。今天早上幸田同学突然去世，的确是因为『灾厄』降临。也就是说——」



千曳先生停顿了一下，依序看着泉美、矢木泽和我。



「从上个月开始的『灾厄』，这个月仍然没有停止。我们无法阻挡。」



听完这段话，泉美看着千曳先生说：



「您的意思是即便在继续执行现在的『对策』也没用了吗？」



「很遗憾。」



千曳老师的表情很严肃。



「目前只能这样判断了。」



「啊……」



泉美不甘心地咬着嘴唇，站在一旁的矢木泽也一样。



隔了一段时间，他们两个人才望向我。我也终于开口说话。



「好像还是失败了。」



我和泉美一样觉得不甘心……心中充满巨大的无力感。从四月开始最初的「对策」以来，我第一次在校内和他们说话。



「就算我继续扮演『不存在的透明人』，事情也没有改变。」



「是啊。」



矢木泽以消沉的声音说。



「已经没这个必要了。今年的『对策』到此结束，是吗？这就是所谓的无计可施吗？」



「——看来是这样没错。」



我掀开身上的毛巾毯试图下床，但身体还很昏沉。



「既然知道新的『对策』也没有效……看样子我们是束手无策了。」



这句话是对千曳先生说的。千曳先生没有任何响应，他保持严肃的表情深深叹一口气，然后轻轻摇了摇头。



此时传来保健室大门被打开的声音，不久之后新的人物就出现在病床旁。是班导神林老师。



看到包含千曳先生在内四个人的样子，老师似乎也了解「『对策』已经结束」。



「四月开始你就一直很辛苦对吧。」



神林老师带着有点僵硬的微笑对我这么说。



「我觉得比良冢同学已经很努力了。不过，从今天开始不必再扮演『不存在的透明人』，所以在教室里也可以正常和大家……」



老师虽然这么说，但此时的我听起来只觉得她是在怪我。



到底为什么会变成这样呢？——我在脑中不断重复这样无奈的自问自答，陷入忧郁之中。



7



两天后——六月二十七日，星期三。



俊介的葬礼在古池町的殡仪馆举行，为了参加我向神林老师告假半天。他虽然不是我的同班同学，但我代表他担任社长的生物社出席葬礼。而且，虽然我们只认识两年多，但已经算是很亲近的好友——



和两天前的大晴天不同，这天从早上就一直下雨。



除了我之外，还有几个人穿着夜见北的制服来上香。大家应该都是俊介在三年一班的同学吧。一班的班导和生物社顾问仓持老师都来了，千曳先生也在，我没有和任何人交谈，坐在会场最后面的角落——就像把自己当成「不存在的透明人」一样。



僧侣开始诵经的时候，我更用力地闭上双眼，而且一直没有睁开。结果，理所当然地回想起前天早上，我在电话里听到俊介的声音，还有社办的惨状……



……那一天。



我不太记得在保健室和千曳先生他们说过的话，包含在俊介出事后的一切。不，我并不是完全不记得，而是觉得自己和周遭的事物都被隔绝在真正的「现实」之外。我试着回想，但是只能像播放已经劣化的黑白纪录片一样……



……那一天，在那之后发生的事。



在发生死亡事故之后，警察按例来到现场调查状况。我也以第一发现者的身分接受调查。对了，当时千曳先生也在场……我只是按照自己看到的回答。话虽如此，我和千曳先生都没有提到「现象」和「灾厄」之类的事。就算我说了，警察也帮不上忙，而且他们根本就不会当真。



结果，那天我根本没去教室就早退了……听闻死亡事故的小百合伯母一脸震惊。伯母知道上个月继永和小鸟游母亲的死……所以当然会觉得震惊，也会觉得可疑、不安、恐惧。



晚上泉美来到我的房间，对着不肯开口说话的我聊了很多，但都是和「现象」、「灾厄」无关的话题……她一定是想来安慰我吧。然而我却毫无开口说话的念头……呈现心不在焉的状态。



隔天——也就是昨天，我无论如何都不想去学校，所以几乎整天都把自己关在房里。这段期间我一直问自己「为什么」，明知这是无可奈何的事情，还是不断重复这个问题。



到底为什么会变成这样呢？



到底为什么、为什么、为什么……



如果从四月开始的一连串流程中，我能做得更好的话……为时已晚的无奈悔恨，在我心中伴随着自责的念头蔓延开来。



如果我做得更好……譬如说，可以想办法不要让担任「第二个透明人」的叶住变成那样。尽管违背自己的意愿，尽管不擅长应付，当时的我只要勉强自己接受她的心意，帮助她不要陷入孤独或者是钻牛角尖……



我心里明明知道，这些假想早就没有任何意义，但还是——



我昨天一整天就这样什么都不做也不想做，一个人忧郁地度过。泉美担心我，来到房门口我也没开门，矢木泽打电话来我也没接……直到深夜我才打开计算机，发一封电子邮件把俊介的死讯告诉鸣。其实很想用电话或者直接见面谈，但是我的心理状态已经虚弱到实在办不到只好放弃……



……已经诵完经了。



会场内的气氛阴沉又令人窒息，到处都能听到啜泣声。我努力睁开眼睛，用力握紧膝盖上的双手。



是顾问仓持老师告诉我今天葬仪的时间和地点。昨天很晚才接到他的电话——



「我觉得还是要告诉你比较好。如果你想去的话，就去参加葬礼吧。我也会去。」



听到老师这么说，我多少重振了一点精神——感觉自己回到「当下的现实」。



幸田俊介死了，这是无法挽回的事实。没错，我们必须为死者祈祷冥福。我必须参加追悼仪式，好好和俊介告别，所以……



三年前在「湖畔宅邸」的经历、记忆，在我心深处如此低语。



上香的时候，我对坐在家属席的俊介父母与敬介深深一鞠躬。他父母看起来筋疲力尽，一旁的敬介没有用隐形眼镜，而是戴着和俊介一样的银框眼镜。这个时候我才第一次感觉到他们两个长得一模一样。



对着遗照双手合掌时，我强忍住涌上来的泪水。虽然朋友的死让我很难过，但是我不会在这里哭。就连三年前晃也先生离世的时候，我也……



——如果你有个万一，我会把你的骨头捡回来做标本的。



我突然想起俊介曾经开过的玩笑，感觉就像亲耳听到他的声音一样，让我不禁望向遗照。黑色相框里的照片上，俊介露出腼腆的笑容。



失去担负重任的社长俊介，生物社或许有段时间会停止营运——尽管如此——



社办里的动物有些在两天前的事故中逃脱，有些死亡或下落不明，但除了这些以外的该怎么办才好？这可是个大问题。



怎么办？俊介。



我在心中问他，但他当然不可能回答。



永别了，俊介。



我轻轻闭上眼睛，向这个怪怪的生物社社长告别。



8



在殡仪馆前目送黑色轿车列队朝火葬场前进之后——



打开关机的手机，发现有两通留言。



一通是月穗打来的。唉……怎么偏偏挑在这个时候打来？



——啊，阿想。是我。上次临时取消真的很对不起。



她大概不知道上个月继永的死和两天前俊介过世的事吧。不，她有可能听小百合伯母说过，即便如此她应该也不会太在意。



——美礼已经完全康复了，我想说这次一定要一起吃个饭。下个星期天……虽然延到七月，不过我打算带美礼一起去，详情我到时候再联络你。



我不自觉地叹了口气。



那个人到底对我有什么想法呢？她在想什么？又想要做什么呢？——我完全搞不懂。不，我或许不是「不懂」，而是「不想懂」。



第二通留言是见崎鸣打来的。留言的时间是早上十一点前。是趁学校下课的时间打来的吗？



——阿想你和那个叫幸田的生物社社长感情很好对吧？



鸣的声音和往常一样，让我觉得有点安心……



——我想你一定很震惊，也觉得很痛苦，但是请你打起精神来。



……啊……谢谢你谢谢你，见崎姊……鸣。



「谢谢你。」



我不知不觉说出口后，自己在那里抽泣。



——虽然「对策」都失败了……但是不可以喔！你不能因此自责。懂吗？无论你怎么自责，都没有用。



和三年前的那个夏天一样，鸣彷佛完全看穿我的心思。



——传电子邮件也可以，需要的话随时打电话给我。你可以来找我，或者我去找你。阿想啊，就算「对策」失败，还是……



突然出现嘈杂的杂音，语音就此中断。



9



我打算下午去学校上课，所以结束之后便从殡仪馆前往学校。然而，就在我走下从古池町搭过来的公交车，稍微走几步路，能看得到夜见北正门的时候——



手机响了。



确认屏幕之后，发现是刚才在殡仪馆前打过照面，但只是默默行礼就分道扬镳的千曳先生。



「你现在在哪里？」



我一接起来，他就这样问。



「在学校附近。已经快到了。」



「是吗？」



他的声音听起来不太对劲，像是走音又像是在颤抖……



直觉告诉我有问题。



「怎么了？」



我一问，千曳先生原本含糊其辞地说「没什么……」但马上又改口了。



「其实……刚才一班的大畑老师传来紧急通知。虽然不可置信，但好像是真的。刚才前往火葬场的其中一台车，在经过山路的时候发生意外……」



这个时候还不清楚出事的原因。单纯是驾驶操作方向盘或煞车失误吗？还是和别的车擦撞导致意外？或者是说有什么更大的不可抗力？……无论如何……



车辆冲过山路上的护栏，坠落十几公尺的悬崖后起火燃烧。车上除了司机之外还有三个人。俊介的父母和敬介——这三个人偏偏在车上……



数小时后——



火势终于扑灭，车内四个人早已断气。司机和坐在副驾驶座的幸田敬介在坠落时，就因为头部和其他部位遭到强烈撞击当场死亡。坐在后座的幸田德夫．聪子夫妇，被坠落后的火灾烧死——这些细节都是事后透过调查才发现的。