第八章(1 / 2)
天空下著雨。暑假马上就要结束了,这样一来,没人想写还没做完的暑假作业吧。
一起床,我脑中就浮现一个念头——这已经是没有她的这个世界,第十天的早晨。
顺便一提,我是那种会早早把暑假作业写完的人,到目前为止,从来没有在暑假结束前手忙脚乱赶作业的经验。
我下楼梳洗,准备去上班的父亲走到洗面台前检查仪容。我跟父亲问好,正要走出去,他拍了我的背。我不知道这是什么意思,但要思考实在太麻烦了。
母亲在厨房,我跟她打招呼,然后坐在餐桌前,惯常的早餐已经准备好了。我双手合十,然后开始喝味噌汤,母亲的味噌汤总是这么好喝。
我吃著早餐,母亲端著一杯香气四溢的咖啡走了过来。我转头望去,她正看著我。
「你啊,今天要出门吧。」
「嗯,中午过后。」
「来,这个给你。」
母亲若无其事地递给我一个白色信封,我接过来看里面是什么,里面有一张一万日圆纸钞,我惊讶地望著母亲。
「这个……」
「好好去告别吧。」
母亲只说了这句话,就转头看电视,因艺人无聊的一句话发笑。我默默地吃完早餐,拿著白色信封回自己房间。母亲什么也没有说。
中午之前我都在自己房间里,然后换上制服准备出门。我不知从哪里听到穿制服比穿便服要好,这样不会让她家里人觉得奇怪。
我到楼下洗面台整理睡乱的头发,母亲已经去上班了。
回自己房间把必要的东西放进包包里,母亲给的钱、手机、《小王子》,跟她借的钱还是还不出来。
走出玄关,外面下著大雨,落地的雨点溅起来,制服的钮扣上立刻出现好些水滴。不撑伞不行,所以我没骑脚踏车,而是步行去她家。
平日的中午,大粒的雨滴,路上没什么行人,我静静地朝著学校的方向走去。
我在学校附近的便利商店买了奠仪用的纸袋,幸好店里有用餐的桌位,我在那里把钱装进袋子里。
经过学校又走了一会儿,来到住宅区。
啊,这样啊。
住宅区的一角。我突然冒出一个很失礼的念头。
她就是在这附近被杀的。今天也几乎没有行人,那天应该也是一样的吧。她被刺杀了。并不是被她得罪的人,也不是同情她命运的人,而是不知长相跟名字,完全陌生的人。
不可思议的是,我并没有罪恶感,像是要是那天没跟我约好见面她就不会死了之类的念头。我明白后悔也没有意义,而且问题根本不在这里。
会有人觉得我这么冷静很无情无义吧。谁会觉得?
我很悲伤。
虽然很悲伤,但是我并没有崩溃。失去她当然悲伤,但比我更悲伤的一定大有人在。待会要见到她的家人、闺蜜同学,还有班长可能也是这檬。这么一想,我就无论如何也没办法坦诚地接受悲伤。
而且就算大哭大叫,她也不会回来了。这个理所当然的结论,紧紧维系著我的精神不至于涣散。
我在雨中前进,经过了我挨打的地方。
我要去她家,却不怎么紧张,我只想到要是没人在家怎么办。
第二次站在她家门口,我毫不犹疑地按了门铃,过了一会儿有人回应。太好了。
「……请问是哪位?」
一个含糊不清的女性声音。
我报了姓名,说是山内樱良的同班同学。女性说:「啊……」沈默了一会儿之后,终于说:星酮等一下。」对讲机挂断了。
我在雨中等待,一位削瘦的女性走了出来。看来是她母亲,虽然脸色很糟,但跟她很像。我打了招呼,她露出非常勉强的笑容,请我进门。我收起伞,走进玄关。
大门关上,我低头道歉。
「抱歉我这么冒昧来访。守灵跟葬礼我都有事不能来,所以想说至少应该来给她上个香。」
她母亲听了我真假参半的话,又露出勉强的笑容。
「没问题,现在只有我在家。樱良一定也很高兴。」
高兴的她现在在哪里呢?我心里这么想,但当然没说出口。
我脱了鞋子,走进屋内,不知是不是心理作用,她家比我上次来时还宽敞又冷清。
我进入上次来时没去过的客厅。
「那就先上香吧。」
我点点头。她母亲带我走到客厅旁边的榻榻米间。眼前的景象,让我一瞬间觉得身心都一起大大地动摇。我以摇摇晃晃不自然的脚步,走到摆著各种东西的木头架子前面。
她母亲跪下从架子下方拿出火柴,点燃放在香炉台上的蜡烛。
「小樱,你朋友来了喔。」
她母亲低声对著架子上的遗照说。声音没有传到任何地方,只变成一层空虚的薄膜,附在我耳朵上。
我在她母亲的敦促下,跪坐在架子前的坐垫上。
不论情愿与否,都面对著她。
跟生前的她一模一样,现在也像是会发出笑声的笑脸。
不行……
我把视线从照片上移开,敲了一下不知道叫做什么名字的器具,双手合十。
这是怎么了,我根本没办法想该祈祷什么。
她母亲跪坐在我旁边,上香结束后我转向她离开了坐垫。她母亲疲倦地对我微笑。
「我跟小樱同学借了东西。可以还给您吗?」
「那孩子的?…………嗯,是什么呢。」
我从包包里拿出《小王子》,递给她母亲。伯母好像心里有数,接过之后在胸前搂了一下,然后像祭品一样放在她遗照旁边。
「………谢谢你跟樱良做朋友。真的谢谢你。」
伯母恭谨地低下头,我很困惑。
「哪里,我才是。小樱同学生前非常关照我。她一直都非常开朗,和她在一起连我都跟著开心起来。」
「……是啊,她一直都非常开朗。」
伯母欲言又止。我想起来她患了胰脏病的事,除了家人之外应该没人知道。
我本来想隐瞒自己知情,但隐瞒的话就没办法达成原来的目的了。
老实说,我的良心怀疑,事到如今跟她的家人说这种话到底合不合适,但我立刻把那个自己踢飞了。
「那个……我有话要说。」
「嗯,什么?」
伯母的表情温柔又哀伤,我再度打倒良心。
「其实……我知道她生病的事。」
「咦……」
伯母跟我意料中一样非常惊讶。
「是她跟我说的。所以,这真是意想不到的悲剧。」
伯母惊讶地用手掩住嘴。果然她的家人都以为她没有跟任何人说生病的事。我就知道是这样。因为她多次让我在病房碰到闺蜜同学,却绝不让我见到她的家人。虽然要是见到的话,困扰的人是我。
「其实我偶然在医院碰到她,是那个时候她跟我说的,但我不知道她为什么告诉我。」
伯母没有说话,我趁著她沈默时继续说下去。
「除了我以外,她对其他同学都很保密。所以我突然跟您这么说,您一定很惊讶。我很抱歉。」
我直捣这次来访的核心。
「我今天来访,其实除了上香以外,还有一个请求。我想请您让我看她生病以后,写的像日记一样的笔记。」
「…………」
「《共病文库》。」
这四个字成了导火线。
伯母,山内樱良的母亲,掩著嘴开始流泪。静静地、静静地,像是要抑制声音一般,伯母哭了。
我不明白伯母眼泪的含意。伯母一定很悲伤,但我不明白我知道她生病的事实,是不是让她更哀伤。因此,我不知该如何安慰,只能默默地等待。
眼泪终于渐渐停止的时候,伯母凝视著我的眼睛,开始慢慢告诉我流泪的理由。
「原来,是你啊……」
这是什么意思啊?
「太好了……太好了……你来了……真的太好了。」
我越来越迷糊了,只能呆呆地望著她流泪。
「你等一下……」
伯母站起来,走到榻榻米间外面。我一个人留在原处,思考伯母的泪水和言辞的意义,但什么也想不出来。
在我能想出结论之前,伯母就回来了,手里拿著我见过的文库本。
「就是,这个吧……」
伯母流著眼泪,把文库本轻轻放在榻榻米上推向我。这确实是她片刻不离身的笔记本,里面的内容她一直很保密。只有一次例外。
「对,《共病文库》。我听说这是她生病以后开始写的日记般的文章。她活著的时候我没有看过内容,但她告诉我说死了以后要公开给大家看。她有跟您提过这件事吗?」
伯母不断点头,泪水随著她的动作滴在浅色的裙子和榻榻米上。
我正式低下头请求。
「能让我,看看吗?」
「……嗯……当然、当然可以……」
「……谢谢您。」
「这是小樱留给你的。」
伸向文库本的手停住了。我无意识地停下动作,望向伯母
「……咦?」
伯母眼中的泪光更浓了。她说道。
「小樱……跟我说了……。这本日记……在她死了以后,要给某个人……。唯一一个……知道她生病的人……她说有个人……知道这本《共病文库》……」
泪光融化在空气中,我只能默默地倾听。
满面笑容的她在旁边看著我们。
「她说那个人……那个人……很胆小……可能不会来参加葬礼,但他一定会来拿这本册子……。在他来之前……除了家人以外,不要让任何人看……她说的话,我记得非常清楚……本来应该没这么快的……」
伯母终于抑制不住激动的情绪,双手掩面痛哭出声,我只能楞在一旁。这跟我听到的不一样。她说,要留给我?
我跟她一起的记忆在脑中闪过。
伯母的声音从泪水的间隙流泄出来。
「谢谢你……真的谢谢你……多亏了你……那孩子……那孩子……对你……」
我忍耐不住,伸手拿起放在面前的文库本。没有人阻止我。
一开始的几天,是从她中学时的独白开始。
『20XX年11月29日
虽然我不想写灰暗的内容,但还是得先把这些写下来。得知生病的时候,我脑中一片空白,不知该怎么办才好。我害怕得拼命哭泣,发脾气迁怒家人,做了各种各样的事。首先,我想为此跟家人道歉,对不起。也谢谢你们在我平静下来之前,一直守护著我。……』
『20XX年12月4日
最近好冷。知道生病以后,我想了很多。其中之一,就是我决定不要怨恨自己的命运。所以我把这份记录命名为共病文库,而不是抗病。……』
她每隔几天就记录下日常生活发生的事,这样持续了几年。话虽如此,这段期间的记刨都很短。跟我想知道的事情多半没有什么关连,便很快速看过去。当然也有我有兴趣的段落。
『20XX年10月12日
我交了新的男朋友,感觉好神奇。要是跟他长久交往下去,可能不得不告诉他我生病的事吧。真讨厌。』
『20XX年1月3日
分手了。正月的头三天就分手,是不是坏兆头啊?幸好有恭子安慰我。』
『20XX年1月20日
总有一天得跟恭子说我生病的事,但是那到最后的最后再说就好,因为我想跟恭子一起开心地玩到最复。要是恭子看到这段,我很抱歉没告诉你。我没说我要死了,真对不起。』
中学毕业后,她上了高中,跟闺蜜同学一起竭尽全力歌颂青春。一年过去了,她升上二年级,虽然感觉死亡渐渐逼近,她却仍积极开朗地过日子。她的一言一语都深深打动了我的心。
『20XX年6月15日
我是不是渐渐像高中生了呢?迟疑了好久要不要加入社团活动,结果还是没加入。虽然考虑过几个文化类型的社团,但为了多珍惜跟家人和朋友在一起的时间,还是决定不参加。恭子仍旧每天汗流浃背地练排球。恭子加油!』
『20XX年3月12日
常有人说,看见樱花凋谢很惆怅,但我看见樱花盛开也很惆怅,因为我会计算还能看几次樱花。但其实也是有好事。我眼中的樱花,一定比同年龄的任何人看起来都漂亮吧。……』
『20XX年4月5日
我上二年级了!跟恭子同班——!太好了——!同班的还有阳菜跟里香,男生的话有孝宏。运气真好。可以说是胰脏的运气全到这里来了吧!这么说来…』
于是在青春中,有一天,她跟我相遇了。
我们虽然很久以前就知道彼此的存在,但相遇是在那一天。
『20XX年4月22日
今天我第一次跟家人以外的人说了我生病的事,对方是同班的●●同学。他偶然在医院捡到了这本共病文库,看到了内容,所以我就想算啦!于是就说出来了。可能是我想跟人诉说。然后就是●●同学好像没什么朋友,应该会记住我的事。其实在此之前,我就注意到●●同学了。一年级的时候我们也同班,不知道他记不记得?他总是在看书,简直像是一直跟自己战斗一样。今天跟他说了话,真的非常有趣,我立刻喜欢上他了。真是单纯。我觉得●●同学跟其他人有点不一样,我想进一步瞭解他。反正我的秘密都被他知道了。』
我的名字被原子笔涂成圆圆的黑点,可能是因为我说了想匿名,所以她才涂黑的吧。
从此处起,她的时间轴就开始跟我重叠了。大概每三天就有一篇记录,几乎都是些无关紧要的事。
『20XX年4月23日
我当上了图书委员。写在这里也是白写,但原来委员的人数是没限制的,这种系统算什么啊!我跟●●同学打了招呼,他露出为难的表情,但还是跟我解释了工作的内容。我想跟他多聊肺别的。』
『20XX年6月7日
小考一百分!不愧是我!「不愧是我」听起来是不是像某种花的名字?最近觉得心情轻松了些。偶——而开一下我要死了的玩笑,●●同学就皱起脸回我很有趣的话。我慢慢开始瞭解他的为人,他果然是在跟自己作战。』
『20XX年6月30日
好热。我并不讨厌热,流汗让我有活著的感觉。体育课上了篮球。对了,●●同学说不希望自己的名字出现在共病文库里。我虽然学他的样子说出讨人厌的话,但我跟他不一样,其实是坦率的人,所以偶尔也接受他的主张。从这里开始,就不写他的名字了。』
果然如此。我继续往下看,从这天起,我的名字真的就没再出现。我又明白了一件事,正因如此,伯母并不知道是谁知道她生病的事。想到她家人的心理负担,我可能说了多余的话。我继续看下去,这种感觉越来越强。
『20XX年7月8日
今天有人建议我把时间花在想做的事情上。我想了一下要做什么?就说想跟给我建议的人一起出去玩,还要吃烤肉,就约了星期日一起去。……』
『20XX年7月11日
烤肉好好吃!今天真开心,不能详细写下来真是可惜。要说的话只有一件事,那就是在我死前一定要让他知道内脏有多美味。然后……』
『20XX年7月12日
今天临时决定去吃了好多甜点。早上去上学的时候突然想到的,接下来计画了半天看要怎样实行。因为一直在想这个,所以考试可能没考好。』
我的名字不再出现后,她就不再记录对我的看法。真是太失败了。
到了这段期间,她每天都有记录。
『20XX年7月13日
今天开始,我只要想到想做的事,就在这里写下来。
·想去旅行(跟男生一起)。
·想吃好吃的内脏。
·想吃好吃的拉面。
我的好主意真不少。』
『20XX年7月15日
·跟不是男朋友的男生做不该做的事(笑)。
旅行的事等回来再写。』
『20XX年7月20日
考试的结果比想像中好!旅行好愉快,恭子也原谅我了,我的暑假开始得挺不错的。虽然如此,但学校还是有辅导。可恶。』
『20XX年7月21日
今天是非常糟糕,也非常美好的一天。我自己一个人稍微哭了一下。今天一直在哭。』
……是那天的事吧!我们吵架的那天。
想到她一个人哭泣,我意外地觉得肺部边缘作痛。
『20XX年7月22日
在医院里。我得住院两星期,说是有什么数值不对劲。我有一点,不对,还是不要在这里说谎。我很不安。但是在周围的人面前我都很逞强。我不是说谎喔!只是逞强。』
『20XX年7月24日
我跳著舞想驱散心中的不安,结果被人看到了。超级不好意思的,加上人家来看我让我松了一口气,眼泪都要流出来了,我拼命忍住。在那之后座过了愉快的时光。心情轻松了。……』
『20XX年7月27日
虽然发生了有趣的事,但碍于规则不能记下来。那就写魔术吧…』
『20XX年7月28日
寿命缩短了一半。』
我默默地阅读她写的字,说不出话来。
『20XX年7月31日
我说了谎,这不是第一次真的说谎。有人问我发生了什么事,害我又想哭,差一点就说出来了。但是觉得不行,所以还是没说,我不想放弃他带来的日常。我太软弱了。总有一天说实话吧!』
『20XX年8月3日
又被关心了,我又说谎了。露出那种松了一口气的表情,叫我怎么说出口呢?但是我很高兴,简直到了觉得活著竟然能这么高兴的地步。我一直不知道我如此被人需要,真的太高兴太高兴了。自己一个人的时候我哭了很久。我写下这些,也是因为希望我死后他能知道我真正的心意,我果然很软弱。但我想应该瞒过去了,没想到我还满擅长扑克脸的。』
『20XX年8月4日
我最近好像太软弱了!不要再写灰暗的事情了!我忘了很久以前的决定!这几天的日记说不定过后会删掉。』
『20XX年8月7日
其实从住院的时候开始,我就尽量设法让某两个人碰面。我希望他们能成为朋友,看起来好像很难(笑),我希望在我死之前他们能成为好朋友。最近在练习大魔术!好期待表演啊。……』
『20XX年8月10日
决定了出院之后要做什么,要去海边。我觉得一开始这样就差不多啦。最近我们要是不放慢脚步,好像就会一发不可收拾(笑),虽然那样也不错,但还是慢慢来吧。魔术,好难啊……』
『20XX年8月13日
到这里来之后,第一次吃到今年夏天的西瓜。比起哈蜜瓜我还是喜欢西瓜。小时候的喜好几乎不会变呢。虽然这么说,我以前并不喜欢内脏。吱吱喳喳嚼著瘤胃的小朋友最讨厌了(笑)。我跟妈妈解释了这本笔记的规则。再写一次。这本册子在某人来拿之前,绝对不能给家人以外的人看,也不可以问恭子或其他人某人是谁。…………』
『20XX年8月18日
明天就出院了啊啊啊啊啊啊啊啊啊!
好好享受剩下的时光——!
耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶!』
她的日记就在这里中断了。
怎么会这样。
我的不安果然是正确的。
她分明有事,却一直隐瞒。
我又觉得内脏里有什么东西涌了上来。要镇定,我安抚自己。现在已经无计可施了,事到如今也已经没有办法了。我极力找藉口稳住自己。
我一面深呼吸,一面思考现在该想的事。
我想知道的事情并没有在《共病文库》中找到。她到底对我有什么看法,笔记本里并没有明确的答案。我知道她很看重我,但这我早就已经知道了,我想知道她是怎么称呼我的。
我甚为气馁。
我闭上眼睛,让呼吸恢复正常,无意中彷佛成了默祷。
我阖上笔记本,伯母在我面前文风不动地等待。我静静地把本子放在榻榻米上推向她。
「谢谢您……」
「……还有。」