5 抒情的火焰(1 / 2)
正是如此,编辑,
所以才要描写星川唯斗的心理。
对话太跳跃了,
读者无法理解!
1
太阳已经西斜。
笼罩著低斜角度洒进的阳光,奈奈子飞进图书室。一层薄薄的暗影蹲伏在书架底部,太阳再过一小时就要下山。一名青年坐在小学生用的低矮椅子上,奈奈子认出那是雨坂续。他憋屈地交叠修长的双脚,翻阅傍晚天空封面的书。
四下都没小暮井由纪的身影。
雨坂太过碍事,就和佐佐波一样,奈奈子尽可能想排除他。
「你在做什么?」奈奈子问,但对方毫无回应。
毕竟雨坂看不见幽灵,也听不见幽灵。
没办法,奈奈子放弃搭话。
——烧起来吧。
奈奈子在体内凝众意志。
她毫不怀疑自己能够操纵火焰。就像踏出脚和伸出手,变成幽灵的奈奈子发得出火焰。由于实在太过与生俱来,奈奈子甚至想不起来生前为什么做不到。
阖上书本,雨坂续抬起头。
「恭候多时,星川同学。」
拳头大小的火焰在眼前摇曳,但他面不改色。
「你可能对小暮井同学不在感到疑惑,但请安心,我请她消磨一下时间,不会影响到下午七点的约定。」
他后退一点,指著面前的火焰。
「话说回来,能否请你消去这团火焰?这样下去,我的浏海说不定会烤焦。」
我才不管呢,乾脆烤焦这家伙的浏海算了,奈奈子想。
雨坂继续说。「如果你打算对话,请用这个。」他将一张影印纸摊在桌上,上面有五十音表以及「是」和「不是」的栏位.奈奈子觉得有点似会相识。
「我原本想写成比较有效率的表格,结果变成碟仙用纸了。嗯,不过比起碟仙请来的动物灵,你知道的词汇应该多上许多。」
理解他的意思后,奈奈子在纸上一字一句依序点起微小火焰。
火焰照顺序点亮三个字。
——还好啦。
思考一段时间后,奈奈子继续在文字上点起火苗。「大」、「事」、「不」、「好」、「了」——大事不好了,佐佐波先生发生意外了。
如果顺利,就可以把雨坂续赶走了,奈奈子在心中如此盘算。
但雨坂摇摇头。「那是骗人的。」
——为什么?
「太缺乏真实性了。如果发生意外,慌张的人根本不会先说一句『大事不好了』当前言,就算被指出说谎,也不会反问『为什么』。」
——这不一定,毕竟他对我来说无关紧要。
因此,她没表现出慌张的模样也不奇怪。
「那我还是联络一下。叫警察好,还是叫救护车好?」
——你不去吗?
「我去了也帮不上忙。」
计画失败了,奈奈子摇摇头。
——我想和由纪单独说话。
「我也觉得这是好主意。」
这是令奈奈子意外的答案。
——那麻烦你先出去吧。
「离傍晚还有一小时左右,陪我聊一下。」
奈奈子叹口气。
——这里是小学图书室哦?大人不该待这里。
「我有获得许可,内田老师非常乐于帮忙。」
真是的,奈奈子傻眼地一屁股坐在桌上。她没有真正的双腿,就算一直站著也不会酸痛,不过这完全是心情问题。
——找我有什么事吗?
「我想确认你的设定。」
——设定?
雨坂点头。「是的,不用想太深,回答我的问题就好。」他稍微瞥窗户一眼。虽然位置有误差,不过奈奈子觉得他说不定想看著自己。
「八年前,你的兄长究竟想烧掉什么?」
奈奈子也认为这是一个问题。
——说不定是素描簿。
哥哥打算烧掉让由纪感到痛苦的某样东西,而她因为和内田老师的关系而厌恶画图。综合以上,素描簿是很合理的推测。
「原来如此。」雨坂点点头。「第二个问题,你打算烧掉什么?」
奈奈子犹豫著,即使写那封信给由纪,她还是没有明确答案。
——我最初觉得自己必须烧掉借阅卡。
她要抹消星川唯斗留下的痕迹,贯彻始终地守护关于「小星」的谎言。
奈奈子心里一半这么想。
「但你改变了想法。」
正如雨坂所说,她无法接受守护谎言这件事。
——哥哥在那本书的最后一幕夹著书签。
哥哥一定是将那个结尾当作目标,他想将少女从痛苦中解放,而书中少年和少女在老师的守护下抱紧彼此。他梦想实现这样的结局。
——我果然还是无法原谅由纪竟然完全不知道哥哥的事情。
雨扳稍微偏过头。「所以呢?你到底想烧掉什么?」
奈奈子也歪歪头。
——我自己也不知道到底是什么。
其实奈奈子已经决定好答案,只是她没打算告诉任何人。
「第三个问题,也是最后一个问题。」
他轻轻地碰碰桌上那本书。
「这次的故事到底是什么类型呢?」
——类型?
「是的。」他轻柔翻开书。「我一直怀著疑问。没错,约两个月前,小暮井同学第一次委托那天我就一直心存疑问。这次的故事究竟属于什么类型?我不断考虑这个问题。」
——可能是恐怖故事?毕竟有幽灵登场。
「如果是这样,那作者写得太不认真了,你一点也不可怕。」
——这样啊,那我想想。
奈奈子决定好答案。
——恋爱故事。
这是一部以八年前过世的哥哥为主角,非常纯粹的恋爱故事。
奈奈子希望能为这个故事写下结局,揭露由纪不知道的真相。
「那就是你的复仇吗?」
——嗯。
这应该很自我中心,但从奈奈子的角度来看,由纪背叛了哥哥。就算她只是无知、只是被蒙在鼓里,她依然搞错绝对不该搞错的重要之人。
——知道所有真相后,由纪一定很难过。
八年前,少年为了由纪过世了,而她一无所知又毫无愧疚地度过八年。即使小暮井由纪没有错,一切仅是星川唯斗自作主张,她依然会在真相大白后深深感到悲伤。
——就算如此,我也觉得她应该知道真相。
雨坂轻轻地推推眼镜。「我明白了。」
——明白什么?
「你的设定啊,星川同学。」雨坂续露出笑容。「你并非这次故事的作者,只是登场人物。」
——怎么说?
「结局由我来创作出来,由我和另一位编辑。」
奈奈子也笑了。
——佐佐波先生不会来的。
「为什么?」
——我在山上烧了他车子的轮胎。
「所以?」
他露出波澜不惊的微笑,奈奈子一时说不出话。
——我也烧了他的手机,加上那地方没什么人经过,他求助无门了。
雨坂站起身,缓缓步向窗边。
「你一点也不了解那个人。」
他指向窗外。
怎么可能,佐佐波来了吗?这么早?太快了,刚好有车经过吗?或者他说不定有两部手机,联络哪边换到轮胎吗?还是叫了计程车?奈奈子混乱地思考各种可能。
但以上全非。
「所谓的编辑就是为了讨论故事情节,不论哪里都会现身的人种。」
雨坂续指著前方,那里出现手上挽著外套,努力奔跑的佐佐波莲司。
2
佐佐波渴得要命。
他原本盘算半路拦一台计程车,但没半台车出现。说起来也是无可奈何,毕竟从山路到小学尽是杳无人烟的道路。
他喘著粗气打开图书室的门,雨坂和幽灵同时看向他。
「辛苦了。」雨坂说。
「是啊,辛苦我了,七月实在不是适合跑步的季节。」
汗水从额际附近淌流滴落。佐佐波拉开面前的椅子,力气尽失地颓坐在椅上。他两边手肘支在大腿上,低头调整呼吸。
「你引以为傲的不过就是体力,怎么在讨论故事情节前就累了?」
「我也没办法啊,我拼命跑来的,你也稍微慰劳我一下。」
「我已经慰劳你了,我说『辛苦了』。」
「不采用,完全不合感情,改写成更富有戏剧性的台词吧。」
「现在又不是激动的场景,我只是理所当然地做理所当然的事。」
雨坂续直直走近佐佐波。
「那么我们开始最后的讨论。」
真是,连休息的空档都没有,暗自嘀咕的佐佐波从外套口袋掏出记事本和原子笔。
「主题是什么?」
「当然是关于这次故事的结局。」
「已经想好了吗,说书人?」
雨坂坦然地摇头。「不,接下来才要开始,编辑大人。」
佐佐波耸耸肩膀。「那可不妙,离截稿期限剩不到一小时。」
「所以才要讨论,找出正确的结局,以及为美丽的故事划上句点。」
雨坂转头看窗外,佐佐波也不由自主地跟著看向同一处。天空正一点一滴地幻化成接近那本书封的色泽,太阳被赶到西边角落,夜晚则从东边逐步逼近。
「某位幽灵说这是恋爱故事。」
「八年前过世的少年是主角?」
「是的。」
「你好像说过类似的话,男生只要和可爱的女生感情融洽地谈天说地,就会对对方有意思。」
「但我也讲过,这种心理描写有不自然之处。」
啊,没错,佐佐波回想起当时的对话。
幽灵插入两人的对话。
「哥哥对由纪抱有好感,才在那本书的最后面夹书签。而且故事是结束在男生和女生相拥的场景,这是非常简单易懂的恋爱小说。」
佐佐波将奈奈子的话写在记事本上,雨坂弯腰阅读记事本,然后摇摇头。
「这样行不通。」
「为什么?」幽灵问。
——为什么?
佐佐波照样将她的话写在记事本上.
「因为他过世了。」
雨坂的话让幽灵连眨几次眼,露出困惑的表情。佐佐波提出问题。
「少年过世的话,恋爱故事就无法成立吗?」
「还是可以成立,写法多得是。」
「那就没问题了。」
「不,问题大了。」
「为什么?」
「因为这样只会走向悲剧结局。就算想要追求星川唯斗和小暮井由纪相拥的结局,那样的场景也不会出现。让知道一切的少女流下眼泪,这种故事有什么价值可言?」
「悲剧十分常见,不论在现实或在故事中。」
「就算如此,就算这个世界理所当然地充斥著悲剧——」
雨坂眯起眼睛。
「我也不认同。小说家是替这个世界寻找渺小希望才会提笔创作。」
某位书评家说过,雨坂续的小说有两个缺点。
其中一点就是这件事:雨坂续写不出悲剧。不论他写出多富有嘲讽意味的故事,不论他透过多么令人感伤的文章煽动读者的悲伤,他永远都以幸福场景收尾。就算要牺牲真实感,他也想以廉价的光芒照亮世界,用温柔的语气说出「可喜可贺、可喜可贺」。
佐佐波笑了。
「好吧,说书人,那你就试著说个快乐结局。」
雨坂保持这样就好,这样的特色算不上缺点。不论何时都以幸福结局为目标,这是他的个人特质,任何人都不该阻止。
「不可能。」幽灵开口。「哥哥过世了。他为了由纪在那晚溜出医院,一事无成地过世了。早在八年前,不幸的结局就确立了。」
佐佐波潦草地在记事本写下幽灵的话,然后问雨坂。
「星川唯斗过世了,这是无法更改的设定。你可以从这里战胜悲剧吗?」
雨坂赌气似地皱起脸。
「受不了,这是让人难以接受的设定。若他也成为幽灵,就构筑得出各种发展了。」
「不在就是不在,你现在正打算用缺乏王子的故事拯救公主。」
「没错,王子的不幸避无可避,所以我才要叙说之后的故事,我要从眼前的不幸找出救赎的可能性。」
「这个故事到底哪里有救赎?」
「那是我完全看不见,但你看得到的事物。」
雨坂续看不到,而佐佐波莲司看得到的东西只有一个。
「星川奈奈子……?」
幽灵一脸吃惊地看著佐佐波。
「我?」
大概是从佐佐波的样子推断出来,雨坂几乎正确地转头面朝幽灵。
「只要你正确地演绎出你的角色,结局就会有截然不同的风貌。」
佐佐波代替幽灵发问。
「她正确的角色是什么?」
「我已经在脑海中描绘最后一幕了。」
雨坂用食指按著脸颊,将嘴角往上推。
「两名少女露出微笑。傍晚的天空是她们的布景,而两人正发自内心地微笑著,那景象同时成为八年前过世的少年救赎。这样的结局再适合不过这个故事了。」
如果实现这个结局,的确是一种救赎。就算无法达成完美无缺的快乐结局,只要两名少女携手度过悲剧后相视而笑,那就会是一个点亮微小希望的结局。
佐佐波用原子笔指向窗边的幽灵。
「那么星川奈奈子同学,你怎么做才能迎来幸福的结局呢?」
她装傻地歪头,就像第一次探头看镜的猫,因为眼前发生意想不到的事而一脸困惑。
「和我没关系,这是哥哥和由纪的故事。」
「不,这是你的故事,是你和小暮井由纪的故事。」
这是雨坂续的决定,而且不会有作者搞错故事主角。
「我希望由纪知道所有真相:哥哥的存在,以及哥哥真心希望保护由纪的事。若她知道哥哥的心情,我就满足了。」
佐佐波不停动笔,雨坂一语不发地注视逐字逐句写下的话语。他一路看到最后一字后重重点头。
「对啊,就是这个,故事的主题除此不作他想。」
雨坂语气强烈起来,但他并非提高声量。相反地,他接近悄声细语,不过声音蕴藏著强烈的力道。
「这个是哪个?」
「星川唯斗啊,他的心理描写应该和结局有直接关系。」
「喂,给我等一下啊,说书人。」
佐佐波用原子笔戳戳身旁的雨坂胸口。
「重要的不是星川奈奈子和小暮井由纪吗?」
雨坂一脸麻烦地反拧过佐佐波拿著原子笔的手。
「正是如此,编辑,所以才要描写星川唯斗的心理。」
佐佐波维持手被抓著的姿势凑近雨坂,空著的左手则指著对方。
「对话太跳跃了,请好好说明中间过程,不然读者无法理解。」
「看过情节就会清楚了。」
雨坂不耐烦地按著佐佐波的额头,把他压回去。
「事到如今,星川奈奈子的遗愿已经十分清楚了。」
「传达小暮井由纪关于死去兄长的事吗?」
「不,那只是手段,请好好读懂故事的本质。」
雨坂终于放开佐佐波,指向记事本上一行文字。那是佐佐波腾写的幽灵话语。
——若她知道哥哥的心情,我就满足了。
「她的目的是哥哥的幸福。为了死去的哥哥,星川奈奈子才变成幽灵。真要说的话,实现哥哥的遗愿就是她的遗愿。」
「不错的故事发展,所以呢?」
「所以星川唯斗的心理描写能为这个故事带来截然不同的变化。」雨坂往上推推眼镜。「如果她误会哥哥的心理描写,对他的遗愿解读错误,那么只要矫正这点,她的目的也会产生变化,故事的结局也随之变化,这是极为简单的故事结构。」
佐佐波终于理解了。
的确,八年前过世的少年和少女幽灵的目的关系密切。
「但你说心理描写?八年前过世少年的心理描写?」
「你声音太大了,我就站在你旁边,说话麻烦小声一点。」
「讨论故事剧情的时候要充满气势,这是我的作风——所以描写八年前过世的少年心理,这种事办得到吗?」
「无法配合作家作风的只是二流编辑——我当然办得到。别说死者,我平常写的甚至是不存在的人物心理。」
「如果什么都顺著作家,小说哪可能完成——何况,这可不是你创作出来的角色,描写实际存在的人应该比较难吧?」
「你完全搞错重点了。声量大小之类的琐事,配合作家也无所谓。」
「搞错的应该是你,赶快描写星川唯斗的心理吧。」
「你不是说办不到吗?」
「烦死了,我只是问你办不办得到而已,办得到就赶快写啦。」
雨坂用手掌比向窗边的幽灵,但方向稍微偏移,于是佐佐波伸手矫正方向。
「她误判故事类型了。」
幽灵不满地低语。「误判?」
雨坂盘起双手。
「那本书被星川同学当成恋爱故事,她一心以为主角是男生。」
「不是吗?」
「书中并未明确指出性别。八年前的唯斗同学则认为主角是少女,并将这个故事解读为关于两名少女之间有别于恋爱的恋爱故事。」
「你怎么知道?」
「没什么理由就知道了。」
雨坂缓缓踏出步伐,发出「扣、扣」的脚步声。他习惯随著节奏思考,例如敲打键盘。如果没键盘可敲,他就会在房间来回踱步。
「事情就该如此,因为在我的情节中,这次的故事是以有别于恋爱的爱情为主题。所以深深影响星川唯斗的书,应该也是有别于恋爱的爱情。」
乱七八糟的发言。
何等任性,这家伙简直将世界当作自己的作品处理,但佐佐波不由得扬起嘴角。雨坂续就是要任性才好,毕竟作家本来就是凭一己之意,擅自编织故事。
「就算是这样又有什么差别?恋爱和爱情的差异是什么?」
「差异在于结局的形式,他追求的东西会让故事本质产生改变。」