「爱情跟面包。真由，你喜欢哪一个呢？」



小学五年级的圣诞节。穿著圣诞老人装扮的妈妈向我拋来这个问题。



戴著圣诞老人胡须的爸爸也在她身边，等著我的回答。



我的父母都是非常开朗外向的人。他们在人生当中最注重的就是快乐，而且他人经常觉得两人看起来都比实际年龄年轻，到学校教学参观时，我记得自己总是为此感到很自豪。



他们给我满满的爱，我更是喜欢这样的父母，认为他们只是摸摸我的头就是一种奖励。



正因为如此，面对这么突然的问题我也毫不迟疑地做出回答。



「爱情！」



这是理所当然。即使小学会教何谓爱，也不会教何谓金钱。再加上电视节目灌输的爱钱等同于庸俗的印象，我自信满满地这么答道。



他们一定会称赞我。一定会摸摸我的头。



然而我只得到妈妈似乎很开心地说著「这样啊」的回应，以及在她身旁的爸爸感觉很寂寞的笑容而已。



──隔天，父母就离婚了。



后来我听说两人是圆满离婚的样子。花了好几年的时间谈妥各式各样的条件，并在彼此的折衷方案下说定这件事情。



得知原来在幸福的家庭台面下竟进行著这样的沟通，我受到的冲击像是被钝器狠狠打了一下。一想到在他们笑容的背后究竟怀抱著什么样的情感，就让我觉得自己的记忆遭到严重的玷污。



我听见曾以为幸福的东西渐渐崩坏，发出匡啷匡啷的声音。



接著在同意之下，尽管我的扶养权转移给妈妈，爸爸偶尔还是会来家里露个脸，那样的空间和睦到让人觉得他们离婚才是难以置信的程度。



但我已经明白那是虚假的了。



在那个看起来和睦的空间里，我也跟著露出了虚假的笑容。



◇◆



就算变成跟妈妈一起住了之后，爸爸每个月还是会来到我们家一次。



月底爸爸也会一起吃饭这件事是不成文的规定，说真的我觉得很厌烦。但与此同时也能切身感受到爸爸对我的爱，并且产生某种满足的心情。这又会让我油然而生一股无从发泄的愤慨。



爸爸每个月来探望一次的行动持续了两年以上，但自从我国一那年的冬至过后，他就好几个月都没到家里露面了。



他没有任何徵兆就突然不再来家里，妈妈也不曾提起这件事情。



当我对妈妈这样的态度感到困惑时，便试著提及爸爸的话题。



「爸爸最近都没有来耶。」



我很难得讲到爸爸。所以妈妈一开始也露出有些困惑的表情，但很快就恢复了。



「是啊，他可能很忙吧。」



这是个暧昧不清的回答。我知道妈妈平常都有跟他分享我的状况。即使如此，总不致于唯独不去问爸爸为什么不来家里吧。



──也就是说，她应该不想告诉我为什么。



父母顾虑著我的心情，应该在私底下有所交流，但这反而更催化了疏离感。而且他们还没有察觉这个现状。我也因为成为国中生，更是害羞地说不出那种话。



「妈妈，你爱爸爸吗？」



妈妈笑著说：「怎么突然问这个呀。」但看我一脸认真的表情，便露出哀伤的笑容。



「应该是爱他的吧。」



「什么应该……那我呢？」



「我很爱你喔。」



这次她有些害臊地这么答道。



见她立刻回答，我觉得有些开心，也为此松了一口气。这让我知道，自己还留有因为受到父母喜爱而感到高兴的纯粹心情。



「但是呢，对你的爱跟对爸爸的爱，又是不一样的东西。」



「这是什么意思？」



我又问了一次之后，妈妈便伸手托著下巴。



「真由是跟我血缘相通的家人。是我辛苦生下来的，我的孩子。爸爸也是我的家人，但我跟他并没有血缘相通吧。」



「血缘有没有相通是这么重要的事吗？」



在电视剧或电影的世界观里，时不时就会听到「真正的爱才不管有没有血缘关系」这类的台词。



我也期待妈妈可以给我一样的回答。虽然在她答覆我之前，这已经从期待转为小小的愿望。正因为是血缘相通的母女，在她开口之前我就已经从她的表情中察觉到了。



「──这很重要。真由，等你长大成人之后应该就会明白了吧。」



「……这样啊。」



家族是由爱构成的这种幻想，早就破灭了。以为只要被称为家人，包含在里头的成员就寄宿著无条件的爱什么的，已经是过去的事了。



即使如此，在我内心某处还是深信著父母之间应该仍有著某种特殊的联系。



但说起来，妈妈跟爸爸本来就是无关的人。他们对彼此来说本来都是来历不明的家伙。



所以两人的邂逅才更接近奇迹，同时也很脆弱。



我们家只是暴露出那份脆弱而已。



「我刚才说是爱著他的，但还是让我稍微更正一下。」



「咦？」



「恋爱呢，是不会发展成爱情的。」



可能是至今都没说过这样的话题，妈妈似乎觉得是个好机会，因此露骨地说道。



「对大人来说，还是会附加上很多东西。」



「像是什么？」



「最重要的，应该就是金钱吧。爸爸最近都没有来家里对吧。」



这句话让我的表情不禁僵住了。



「爸爸最近为什么没有来呢？」



我试著说出跟刚才一样的问题。虽然想尽可能让自已的表情柔和一点，但我不知道表现得好不好。



妈妈陷入短暂的沉默之后，总算开口说：



「最近，他迟迟给不出赡养费，因此没有达成条件。」



「条件？」



「也就是在离婚的时候，我们两人一起决定的事情。爸爸有点……没志气嘛。所以就决定他要是每个月都能──帮助我们的话，就可以共享天伦之乐。」



「你们还说过这种事啊。」



「是啊。就算离婚了，我跟那个人还是透过真由牵系在一起。爸爸也会为了想跟真由见面而努力。所以，你就替他加油吧。」



……就连要来这个家，都还有附带条件啊。



话虽然说得很好听，但那简单来说，不就是只剩下金钱上的关系吗？



我觉得尽管虚假，但以为是家族团圆的那段时间，是为了钱才做的安排吗？



对妈妈来说，爸爸已经不是家人了吗？



我虽然很想罗列出这些问题，但还是作罢。



因为那笔钱八成是为了养育我而必要的费用。但是──但是，要是没有钱，就连虚假的家族团圆时光都无法成立，那也太残酷了。



妈妈究竟是抱著什么样的想法，才跟我坦言这件事呢？是为了往后我或许会面临结婚这个选择吗？还是说，她只是为了一吐积蓄在内心的事情呢？



无论如何，妈妈还是想得不够周全。



我也是个国中生了，虽然还是个孩子，但已经是可以顾虑大局的年纪，所以在那个情况下才会认真地听她说这件事。



但关于结婚、恋爱这些事情，我还没形成一个明确的价值观。也就是说，还处于想要染上什么颜色都可以的状态。



父母离婚这件事对我来说，已经足以改变我的价值观了。



原来结婚其实也是会理所当然地产生这种危险吗？只不过是大家都深信自己会步向光明的未来，但也有一定数量的例子会和爸妈一样分道扬镳。而且只要两人之间有小孩的话，就会像我这样无从选择地被卷入其中。



唯独拥有金钱的大人才有决定权，小孩只能默默地服从两人做出的决定。



小时候，我对「恋爱」这个词抱持著梦想。



然而我目睹的恋爱却是相当脆弱，而且继续发展的话，还会变成足以改变第三者生活环境的凶器。



一旦产生了这样的想法，就会觉得恋爱是个相当危险的东西，一点也不觉得未来有办法认为恋爱会多么美好。



爸妈离婚之后我还曾拥有过那个虽然扭曲，却依然相处和睦的空间，这样我都觉得很难受了。往后若是要变成更加残酷的空间，我根本承受不了。



就算心里的伤会变得好一些，也不可能痊愈。



正因为明白这一点，对于会产生这种危险性的恋爱，脑中就更是刻下了不好的印象。而且还是非常、非常强烈的印象。



被收进壁橱里的圣诞老人服装，在那之后就再也没看过了。



◇◆



不觉得恋爱是一件好事，这个价值观升上国二之后也没有改变。



恋爱这种事，一点好处也没有。



如果是没办法进展到结婚的恋爱，更是浪费时间。



反正国中生的交往经验，大多不会开花结果。了不起也只会持续个两三年。既然没办法持续到结婚，那这段恋爱就没有意义了。这就是在我心中萌芽的想法。



所以，我常会跟亲近的朋友这么说：



「真不知道那些谈恋爱的人都在想什么。」



这对我来说是相当单纯的一句话，真的别无他意。毕竟大家都处在青春期这段多愁善感的年纪。



我对恋爱不感兴趣的理由是基于爸妈的事情，但没有任何人知道这件事，因此大家都把我分类成大剌剌类型的女生。



但不知为何，常有人找大剌剌类型的人商量恋爱方面的事。



就算对恋爱不感兴趣，我还是很认真替朋友思考，或许这也传达给身边的人了吧。



「我明明就完全没在谈恋爱，为什么大家会来找我谈这些事啊？」



我这么问出口，坐在我身边的美浓学姊一边绑著鞋带对我答道：



「可能是对恋爱不感兴趣的人，给人一种口风很紧的印象吧。」



「是这样吗～」



环绕在体育馆的气味之中，我也摩擦著球鞋的鞋底。



像这样平凡无奇的对话，每次都会让我觉得心情高昂。



听说美浓学姊也跟我一样，对恋爱不感兴趣的样子。



美浓学姊是受到所属女篮的一年级到二年级学生所有人憧憬的学姊。这样的人抱持著跟我一样的想法，带给我很大的自信。



在我的朋友圈当中，没有像我这样对恋爱不感兴趣的人，因此我也开始产生一点孤独感，并更加喜欢这样的时间。



「应该是因为大家都很信赖你吧。」



「真的吗？」



被美浓学姊这样说，我真的觉得很开心。



对于受人信赖这件事，我也觉得满不错的。所以，即使是不感兴趣的恋爱话题，我也想比现在更积极地倾听。



「受人信赖的感觉，很不错呢。」



「是吗？」



「咦？」



我还以为她会认同这一点，所以感到满意外的。我没遇过像美浓学姊这般如此受到周遭仰慕的人。如果这样的美浓学姊不觉得受人信赖是件好事的话，我就会失去自己的立场了。



所以我为了肯定自己，变得有点意气用事。



「绝对很好啦！」



我这么一说，美浓学姊不禁睁大眼又眨了眨。



我不知不觉间站起身来，这让我慌慌张张地赶紧在她身旁重新坐好。



美浓学姊是率领著好几十位社团成员的女篮队长。要是我这一个既不是首发成员的学妹用这么嚣张的口气跟她讲话，说不定会招来其他人的反感。



但美浓学姊似乎不在意这种事，反而向我问道：



「为什么会觉得这样很好呢？」



「哪有为什么……因为，这感觉满不错的吧。对我来说。」



我想不到一个理由，只能做出这样的回应。



「这样啊。但是，我的想法跟你不太一样吧。」



美浓学姊绑好鞋带之后，叹了一口气。



接著她就背靠上设置在舞台旁边的突出处，仰望著天花板。我也学著美浓学姊抬起视线，就看到天花板的梁柱上卡著排球跟羽毛球的羽毛，我不禁心想到底是怎么打的才会卡在那种地方。



「除了亲近的人之外，不需要其他人的信赖。一大群不特定的人的期待压在自己身上，只会让自己更沉重而已。」



美浓学姊这么说著，便转了转肩膀，做出疲累不堪的动作。



「毕竟美浓学姊受到大家的期待嘛。」



「看起来是这样吗？」



「是啊，那当然。」



我点点头之后，美浓学姊只是苦笑著继续眺望天花板。还以为她会接著做出什么回应，却扑了个空。



就这样沉默不语的时间令我难以忍受，我变换了一个话题。



「这么说来，美浓学姊之前被同年级的人告白了吧。」



「对啊。」



美浓学姊感觉没什么兴趣地这么回应。比起这件事，我的球鞋似乎更吸引她的注意力，那张漂亮的脸也跟著凑近过来。



「志乃原，这是你的新鞋吗？很好看耶。」



「喔，对啊。是请妈妈买给我的。」



「是喔，真不错。我也──」



话说到一半，美浓学姊便摇了摇头。



「怎么了吗？」



「没事。那就开始练习吧。」



美浓学姊这么说著，她的上半身就像钟摆一样晃了晃，然后跳著站了起来。这种地方就能感受到她的体能很好，我也跟在美浓学姊的身后过去。



一进到球场之后，三年级的学生们很快就跑到美浓学姊身边，我默默地从人群中退开了。



只有高年级的人凑在一起的圈子，我觉得待起来有点不自在。



──好厉害啊。



总是会有人围绕在美浓学姊身边。总有一天我也想跟她一样，成为可以一直带领周遭的人的存在。学长姊当中有个值得尊敬的人，想必是一件很幸运的事。



「欸，真由，你刚才跟美浓学姊在聊些什么？」



来到身边的朋友向我问道。



「是秘密～」



「好好喔──你都能跟美浓学姊单独聊天。」



我自己也这么觉得。美浓学姊长相漂亮，但也因此有种难以亲近的感觉，对于一般的学弟妹来说，光是要去跟她说些事务上的联络都得鼓起勇气。



但我只因为对于恋爱的价值观一致，就径自抱持著亲近感，让我能积极地跟她搭话。



就算在社团当中，可以跟美浓学姊聊上这么多的学妹也只有我而已，这件事在我自己心里也是一种自豪。



美浓学姊率领的这个社团，对我来说是充满刺激的地方。



我在女篮当中有很多同甘共苦的朋友。



这里同时具备了在我至今的人生当中从未感受过的独特紧张感，我对于往后自己能在这里学到什么怀著很大的期待。



未来一定有著新鲜的乐趣在等著我。



未来一定会让我学到新的事物。



──然而我在女篮学到的东西并非羁绊之类，也不是努力。



而是我不该接受恋爱谘询。



还有不懂恋爱的话，会很难生存下去。



以及配合多数人的意见，日子才会过得比较轻松。



像这样经历过各式各样的经验之后，升上高中过了不久，我的价值观又一点一点产生了变化。



◇◆



──恋爱真的是一件这么美好的事吗？



就算升上高中，我还是没办法坦率认为那是一件好事。



但自从因为不懂恋爱而让难以生存的状况变得显著之后，我也不得不开始思考。



要是再这样什么事也不做的话，会越来越难以跟上朋友的话题。



我知道自己会认为恋爱话题很无聊，是因为自己从来不曾站在当事者的立场。我很明白不谈恋爱的自己是个异端分子。



虽然心知肚明，但只要爸妈的事一闪过脑海，我就无法采取行动，无论过了多久状况都不会改善。



我不禁想著如果可以跟红色小牛一样一直点著头，并早点结束这一切就好了。



在小团体中聊天的时候，只要讲到自己不知道的话题，时间就会过得特别缓慢。我最讨厌这段时间了。感觉就像一直被别人告诫自己不正常一样。



……我不要再这样下去了。



我喜欢开心的事情。却因为不懂恋爱的关系，害我跟朋友之间的对话越来越无趣。我的生活日常也跟著渐渐褪色。本来是七彩的景色，渐渐渲染成黑白。



我并不是要在恋爱这件事本身追求些什么，我想要的是基于恋爱带来的附加价值。



要将重心摆在恋爱的哪个部分，根据每人的价值观而各有不同，但我想要的只有「开心」这个心情而已。



人生只有一次，因此开心的事情当然是越多越好。我回想起爸妈也总是在日常生活中追求快乐，没想到我自己也跟他们有相似的地方，这多少让我觉得不太高兴，但没办法，毕竟这就是我的生存方式。



──那么，我该采取什么行动？



如果跟周遭之间的差异是让我感到不开心的主因，那只要跟周遭的人一样就行了。



自从产生这样的想法，在面对异性时，我就会特别留心于自己的言行举止。



当我改善了至今冷淡的态度，我也交到了很多男性朋友。在这当中，应该会有我喜欢的人才对。



……但现实没这么简单。



感觉会喜欢上的男生一个也没有，我从来没有接受过人家对我的告白。



就在这样的状况下，高二夏天时，朋友优子向我问了不知道是第几次的问题。



「欸，真由。你从来没有谈过恋爱是真的吗？所以你才甩掉辰学长吗？」



「不是啦。只是因为我们都还没有很熟，所以感觉有点害怕嘛。」



「什么？他感觉人很好耶。」



「男人就是大野狼！优子也是，要是一个不注意，都不知道会被你男朋友怎样喔……」



我用开玩笑的语气这么蒙混过去。只要说出这种感觉的话，大家就会笑起来，不再追问下去。只要身在具有一定程度的贞操观念的小团体当中，跟性有关的那种赤裸裸的话题感觉还像是很遥远的事情，大家都是对此抱持著兴趣，也带著一些恐惧。



高中这样的环境下，男生大多还对女生抱持著梦想。而且现在的我们对于这件事情，比起感兴趣，觉得可怕的情感还比较强烈。



但是，这样的平衡在突然间就被打破了。



听我这么回应的优子涨红了脸，大家不禁面面相觑。



「咦？终于吗？」



我这么一问，优子便转过头去。



「……这、这个话题就先别聊了吧！」



光是这一句话，身边的朋友们就接连向优子提出问题。优子虽然感到害羞，还是一一地做出回答。



大家心中的天秤，都渐渐从恐惧倾向感兴趣了。



我的天秤却一动也不动。



唉，又要被拋下了。



跟我要好的朋友们，要一步步踏入不同的世界了。我所不知道的，大人的世界。至今从来没有产生过想交男朋友的念头。也都不曾抱持过恋爱的情感。



但是，眼前有个只有自己不知道的世界，让我内心的焦躁感越加膨胀起来。



再这样下去，我是不是就会步上跟大家不一样的道路了呢？当然，如果我的价值观认同这点倒是没问题。



然而，我还是会跟大家一样追求普通的幸福。而对我来说普通的幸福也包含恋爱在内，所以才会更感到焦躁。



明明对恋爱没有兴趣，觉得自己非得恋爱才行的强迫观念却越来越强。「增加快乐的时间」这种受到爸妈影响的价值观，就结果来说让我感到痛苦不已。



明知这样是本末倒置，却还是无法放弃。



希望有人来破坏我构筑起来的价值观。



「有没有哪个不错的对象啊……」



在自家不禁脱口而出的这句话，每天都不绝于耳，司空见惯。但这想必是第一次从我口中说出来。



当然，意思跟大家所说的应该有点不太一样。



大家口中不错的对象，是可以跨越自己设立的门槛的人。一如期望的人。



而对我来说不错的对象是──



◇◆



为了大考还算满努力地念了书，并考上了知名的大学。



没有比这里还更适合讴歌最后一段学生生活的环境了。



我在这里有很多想做的事情。



我想学习。我想再加入一次社团。我想认识很多人，吸收各种价值观。然后──然后，我想谈恋爱。我想交个男朋友，体验看看情侣会做的事情。



所以，我瞒著朋友参加了一二年级的联合露营。要是一直跟朋友待在一起，一定又会变成跟平常一样。



这段大学生活中，我要是没办法谈恋爱，想必就再也没有机会了。所以我比平常还更提起劲参加了象徵缤纷大学生活的联合露营。



人都说恋爱总是突然展开，但那是指第几次的恋爱呢？从来没有坠入过爱河的我，想必无法套上这句话。因为那跟「从来没有交过男朋友」是不一样的状况。



这次露营既是第一次，也是最后一次机会。我得抱持这样的心理准备参加才行。



所以我也故意没有加入同性的小圈子，就是一味地等待。等著异性来找我搭话。竟然做到这种地步，我的伦理观想必跟一般人有所偏差。但我要是做平常的自己就没办法谈恋爱，因此我必须有所改变才行。



「你一个人吗？」



听见一声吊儿郎当的开朗声音，我抬起头来。



──来了。



虽然自己讲也有点奇怪，但我很可爱。我没有因为受惠于本身的素质就坐享其成，无论化妆还是穿著打扮我都很努力。



所以至今被异性搭讪的机会不只一两次，也被告白了好几次。但我都完全想像不到自己喜欢上对方的样子，因此全都拒绝了。



但要是下次再被人告白，无论对方是谁就先交往看看吧。我是这么想的。



「对。我叫志乃原真由。」



我挺身拿出气势这么说了之后，帅气地剪了狼尾头的青年便开心地笑了。



「哎呀，突然就做了自我介绍，你还真是有趣耶！我是元坂游动，怎么样，等一下要不要跟我们这群人一起玩玩？」



轻浮的口气，想找乐子的欲求全写在脸上，但一张脸蛋还满工整的，应该满受女生欢迎才是。



或许因为我一直以综观一切的眼光看待恋爱这件事，因此没有被游动学长散发出的氛围给压倒。



应该是因为有著一张被分类为帅哥的外貌，我很明显地感受得出他对自己自信满满。他会大声地重复自己的发言大概也是这个关系吧。但就炒热整个场子来说，有他这样的人在确实帮了大忙。



待在一个聚集了陌生人的圈子里，有他在会让人感到心安，他一定是这样的存在。而且他还是自愿位于那样的立场，所以游动学长一定知道很多、很多我所不知道的世界。



看著自我肯定感很高的人，感觉就很爽快。比起那种相处在一起时只会说些负面发言的人，跟他一定可以度过更开心的时光。



联合露营这样非日常的活动，急速缩短了我跟游动学长之间的距离。



与其说是缩短，应该说游动学长的追求越来越露骨，而我也没有拒绝的状态。



一百多个人的团体包下山区这一带的非日常感，也壮大了我们学生的胆子。



露营是四天三夜。



尽管我没有在游动学长面前表露出真正的一面，但也度过了一段满开心的时光。



接著到了最后一天的晚上，游动学长终于把我叫到小木屋的阳台。



「真由你啊，现在有男朋友吗？」



「没有啊。有的话我现在应该就不会在这里了吧。」



我这么回应道，并看向室内。



小木屋里放了一整排大量的保冷箱，好几个学生为了醒酒而睡倒在地。



包下了所有位于山脚的小木屋，而我们所在的这间小木屋是保管酒品的地方。



有好几十瓶保冷箱放不下的罐装啤酒及气泡酒，全都浮在储了冷水的浴缸里。



「喝不够吗？」



注意到我视线的游动学长，感觉抱著些许期待地这么问道。



「不，我还未成年。」



「哈哈，乖宝宝喔。」



才不是呢。我在内心这么做出回应。



只不过是未成年喝酒，无论哪一所大学都随处可见，因此我也不会感到多么抵抗。



会因为未成年饮酒而闹得很大的顶多只有艺人，对我来说来参加这场露营活动，是抱持著要喝酒也可以的心情。我本来就对于跟大家把酒言欢这样的光景抱持憧憬。



但展现在眼前的光景却是──埋头在事先准备好的纸箱中呕吐，用水漱了漱刚吐完的那张嘴之后又开始喝，接著又再吐。只是将一口气喝乾当作惩罚游戏在玩，然后一味地喧闹而已。现状跟我想像中喝酒的情境相差太大，让我不想在这个场合喝酒。或许是察觉了这一点，游动学长也扬起嘴角。



「我不会像那样勉强你喝酒啦。」



「……我家的人都不太会喝酒呢。」



「那要去跳舞吗？有个带了DJ器材来的学长，好像在另一边的小木屋玩得很开心的样子。」



「不用了。」



听我用冷漠的语气这么说，游动学长感到困惑地歪过了头。



毕竟三天来我都没有用过现在这样的态度，这也是理所当然。回想起当初的目的，强迫自己挤出笑容。