我在爱阿姨的公寓前等她回来。这是在大概快到上午十点的时候，风一吹，冷飕飕的空气就夺走了脸颊的热量。



周日上午十点乍一看感觉很平静。天空很晴朗，从行道树之间照射下来的阳光伴随着叶影一起摇曳。对面房子的厢式旅行车正准备出发，上面坐着父母和两个年幼的女孩，大概是全家去哪里旅游吧。迎面而来的三辆自行车上大概是去社团活动的中学生，她们规规矩矩地穿着制服，戴着白色头盔。这些孩子带着喧闹声从我面前经过。



这些像往常一样过着周末的人们谁也不知道贾巴沃克。即使贾巴沃克偷走了重要的东西，让世界有所缺损，也注意不到，更不知道今天早上一个男孩子消失的事情。明明那么好的冬明被大家完全忘了，却是个如此平静的周日。



打了个轻微的喷嚏后，终于在路对面看到爱阿姨。她在拼命地跑，是我眼中所映照的景物中，唯一一个真真切切的人。



爱阿姨显然很疲惫，气喘吁吁的，十一月却流了汗。头发散乱，眼睛像是哭过一样有些肿。但总感觉比我记忆中的更年轻的样子。今天早上应该没有化妆的闲暇才对，肌肤却看起来很美。



记忆中的爱阿姨——不是去工作而是在家休息时的爱阿姨，似乎皱纹更显眼一点，皮肤更粗糙一点，左眼眼角有些褐斑。那些一定和冬明一起消失了吧。爱阿姨在和冬明的生活中，果然还是受到了一些损伤，而那结果也消失了吧。那皱纹和褐斑，虽然不是什么值得高兴的事，但很美。



我们坐上大发的蓝色小汽车。在握着方向盘的爱阿姨身边，我把自己关于贾巴沃克所知道的东西一一说给她听。有所隐瞒的，只有爸的事情。毕竟我觉得要是说了爸复活的事情，爱阿姨会更混乱。



爱阿姨一直盯着前窗玻璃对面，静静地听我说。期间，车子驶上了高速公路。



我说明完之后，爱阿姨沉默了一会儿。



“能相信吗？”我问。



“也只能相信了吧。”爱阿姨回答。



是了，不论贾巴沃克的事情有多像谎言，也只能相信，毕竟冬明消失了，毕竟冬明和爱阿姨是家人。



我回想起爸的身影，想起爸在煎锅前烧法式吐司时仔细确认火候的身影。



“唉，爱阿姨。我，不是很懂所谓的家人。”



“是吗。”



“感觉被出生之前就强加的关系束缚住就挺蠢的。我最喜欢冬明了，但那不是因为那小家伙是我弟，该怎么说呢，我只想因为他是个很好的家伙而最喜欢他。”



“嗯。”



“所以我觉得那小家伙不是弟弟而是朋友。”



我很重要的朋友，就像千守一样。



虽然我如此坚信，但也可能错了。虽说他们两人无论哪个都很重要，但有什么——那连结方式的性质完全不同。



“我感觉已经能很自然地介绍那小家伙说是我弟了。”



我对冬明所感受到的爱意和对千守的比起来，还是更像对爸的那种感觉。不太能用话语来表现，但意思是，所谓的家人，感觉就是我和冬明之间的某种情感。



爱阿姨沉默了好一会儿。我也缄默不语了。车子在高速公路上顺畅地开着。路灯依次流淌过去。



终于，爱阿姨说：“很久以前，我倒是莫名有这种感觉。”



“什么？”



“你不是觉得家庭没有价值吗？大概恰恰相反的是，它很重要，所以有时候会是重担吧。”



嗯。应该就是这么一回事吧。



我一直都在家庭这种东西的束缚下活着，即便是与之相向而行，也仿佛总是与之面对面。



在Ilse图书馆前，爱阿姨停下小汽车。



图书馆只有一边的门开着。我们从车上下来，踏入那片区域。我透过窗户寻找有住的身影，但没找到。她说会在这里等着，但大概是还没来吧。穿过图书馆前庭，我们站在那建筑物前。玄关的门虽然关着，但没上锁。



里面的样子和我记忆中的相同。在铺着光滑地板的走廊深处，一打开门，就看见高大的书架宛如深邃森林里那些巨大的树木一般排列着。填满那些书架的书，书脊上没有书名或作者名。我在书架间穿行的同时说：“得找到书，找到我们也能读的书。”



那本书的书名会成为窥探贾巴沃克世界的立足点。



我不得不再次前往“另一侧”的世界，那收集着为贾巴沃克所偷之物的世界。冬明一定也在那里。



要找的书没多久就看到了，在和书架深处那沙发摆在一起的桌子上，是一本很厚的深绿色精装书。



爱阿姨一脸惊讶地低喃：“那本书，冬明有在看。”



我们走近那边。



“封面读得了吗？”



我问。爱阿姨略微摇头：



“不行，看不懂。虽然好像有什么文字一样的东西……”



但，我看得了。在感觉犹如高级宝石一样的深绿色封面上，有金色文字组成的标题。



“在沙滩丢失的蒂芙尼戒指。”



“戒指？”



“是这样写着的。”



那一定写的是爱阿姨戴在中指上的戒指吧。以前，两人由于爸捡到那个而结识，结婚之后生下了冬明。



我忽然间理解了。听说这图书馆里的书是“贾巴沃克的偷窃物”目录。那么，贾巴沃克这次偷走的是那个蒂芙尼戒指吧。戒指消失，世界变成了爸和爱阿姨一开始就没相遇的世界。



结果是戏剧性的。首先，爸还活着。其次，有住没有失去名字。另外，即使试着在社交网络上搜索，也没看到对爱阿姨的非难。戒指和冬明消失，好多问题解决了——成了原本就没产生问题的世界。



我伸手取来放在桌上的书。之前看过的书封面是全白的，书名是《类似撬棍的东西》，为什么现在能看《在沙滩丢失的蒂芙尼戒指》呢？我一开始就能看多本书吗？还是说，刚获得了能看这本书的权利——按有住的表达就是获得了窥探那世界的视角？



我们并排在沙发上坐下，打开深绿色的封面。



书页上写着什么，但，看不懂。虽说明明不太可能，但白色书页上的黑色线条好像在蠕动，不断变化着意思。我再次问爱阿姨：“看得了吗？”



“看不了。不过，感觉能明白些什么，感觉已经有点能看得了了。”



“嗯，没事，一定看得了。”



一定在哪处有能理解的词句。我们和贾巴沃克世界相连，那意即和我们否定后丢弃的东西相连。而我必须再拾起自己丢掉的东西。



“要翻页了，可以吗？”



“随你，不用在意我。”



“嗯。”



我翻到下一页。终于，感觉模糊的焦点逐渐重合在了一起，文字重获意义，词句清晰起来了。



那上面写着的，是如书名一样关于一枚戒指的事情。



没有镶嵌珠宝，是白金做的一枚非常细的戒指，呈极简的坚实形状。原本是作为婚戒而设计的，但被尚无结婚打算的女性——爱阿姨买走了。以那枚戒指为契机，爱阿姨和爸相遇，后来上了爸的户口本。



文章断了之后又继续。到处都没法读，但大意能懂。那戒指的故事几乎就是爱阿姨的故事。以一枚戒指为起点，书页上写满了爱阿姨和爸的关系、对冬明的爱意、每天的辛劳。回过神来，我已经能一字不落地理解那上面所写的意思。然而，没时间通读。继续翻了页，我屏住呼吸。



深绿色的书里，连发生在我记忆之外的事情也有写。从某篇博客日志发端，爱阿姨受到社交网络上的非难开始，一直到后面的事情。



简直就像是冬明消失之前——被贾巴沃克改变之前那世界的小窗一般。爱阿姨的问题迅速扩张，KISASAGE非常成功地持续煽风点火，增加热度、扩大范围，夹带赤裸裸的夸大其辞与谎言，同时，不特定多数人开始不负责任地起哄。



我知道那副景象，和在爸身上发生的事情如出一辙。类似贾巴沃克的东西，激烈议论的产物。那是在追求感性上的正确、拒绝其他事物，让世界缺损下去。爱阿姨被置身于那暴力之下，疲惫不堪。她失去了工作，像是逃跑一样改变住所，但没有摆脱痛苦。



——冬明看了这个吗？



看了这种东西？这种，只有残酷的东西。



书的结尾，是蒂芙尼戒指消失的场景。



冬明自己向贾巴沃克祈祷这个，是会改变世界的场景。让各种问题连同他自己消失，那小家伙如此祈愿。



冬明一定是按这上面写的一样付诸行动了，无论如何最重要的是排除爱阿姨的痛苦。



我闭上眼，呼了一口气。我觉得家庭这种事物没必要执着于其中的，也是一直这么对自己说的。然而……



——冬明，这不是你要做的事情吧？



抛下家庭关系，抛下亲子关系。



在失去你的基础上，爱阿姨不可能会得救的吧？



感觉自己快要哭出来，一睁开眼，世界变化了。



＊



那图书馆里，爱阿姨已经不在了。



取而代之的是，眼前站着有住，有住梓。她说：“感觉和你再见面已经隔了很久了。”



“啊啊，一个月多些吧。”



和有住一起来这个图书馆还是九月末的事情。然而她轻轻摇头：



“不是，我觉得大概有五年多没见了。”



五年前，我得知爸死讯的那天。而且，恐怕是有住失去“梓”这个名字的那天。我从沙发上起身，知道有住的视线在随着我的动作移动。她眼神殷切，像是在课堂上第一次进行手工电焊作业时一样带着稚气而严肃。



“那天的事情，我也忘了，直到今早取回了自己的名字。”



“这样啊。我感觉可能还没回想起重要的事情。”



“你想起了什么？”



“‘梓’这个名字。”