这个男人笑着向我搭话，可是，我却没能马上想起来他是谁。



那不是因为……我不记得他的脸了。倒不如说，如果真是那样的话，那么现在我早就能以开玩笑的方式说一句“那个时候对不起呢”就过去了。



而之所以没能如此，是因为当时的我，有无数的父母、兄弟姐妹跟亲戚。



我是在富裕的家庭里出生长大的“都筑美羽”，有父母和哥哥在。我是“曾根彩花”，父母在小镇里开了间工厂，家里还有外公外婆和姨妈。我是在福利院长大的“稻叶香”，有着十几个“兄弟姐妹”。



迄今为止，我演过多少角色，我就有多少个亲戚。



迄今为止，我演过多少角色，我就有多少种人生。



所以，看着面前的这个男人，我没法马上反应过来，他是哪一个“我”的哪一个“谁”。



不过，勉勉强强地勾起了我记忆的，是他口中对我的称呼“小绘”。



「……结二叔叔？」



「是哦，我是结二叔叔哦。小绘你也长大了呢」



在那一刻，我的心中才终于切实地描绘出了叔叔的肖像。



「你真的很努力了呢」



叔叔温柔地摸着我的头，他的话语和暖意让我无比安心，回过神来，我就已经像是撒娇一般朝他靠了过去。



虽然我连说些什么的力气都没有，可满溢而出的感情还是让我静静地泪流满面。



※



当我终于认识到叔叔来到了外婆家的这一事实，已经是过年了，世间迎来了正月的前三天。



我貌似就是如此的心不在焉。



那么，要说我跟叔叔久别重逢之后是不是一切就都迎刃而解了呢，当然不是。倒不如说我只是压抑住了自己的内心，不让自己去思考些什么而已。



持续性地被过多角色所附身所带来的“自我同一性缺失”。



结束了表演之后也还是被角色所牵绊着，无意间伤害了朋友、失去了朋友。



那些颠倒黑白的流言蜚语以及诽谤中伤，由于天真无邪反而开始在学校里蔓延。



这些我不愿面对的事实，都像是反复发作的感冒一般毫不留情地向我袭来。



「我突然间搞不懂。自己到底是谁了」



也许正因如此，在回过神来之后，我结结巴巴地开始说着。



「真的好可怕。妈妈、外婆、叔叔，我全都不认识你们了」



「嗯」



我那零碎的思绪，叔叔一点一点地、温柔细致地为我拾起。



「生命中的一切好像都变成了单纯的表演……可能在拍摄结束之后就会全部消失。对自己喜欢的人做过的那些坏事、招致了他们的厌恶，好像也都会突然间消失不见。这种事情真的好讨厌。我好怕……好怕啊」



「嗯」



「叔叔」



「我在」



「……我真的是绘里花吗……？」



现在想来，当时我的那个问题，对于叔叔来说，一定迷惑到了极致吧。



叔叔肯定不知道，应该要怎么样回答才好了。



然而——



「是的。小绘你就是小绘哦，你就是芝井绘里花」



叔叔的表情里没有任何的困惑。



「我有一样东西，想给小绘你看看」



叔叔从背包里拿出了一台扁扁的机器。



现在我知道那是笔记本电脑了。可是，对当时的我而言，那是一台完全陌生的机器，所以我对于叔叔接下来会做些什么而无比好奇，一直盯着他。



叔叔停下了操控机器的手，让我坐在电脑前面。



他把屏幕正对着我。



「把我要播了哦」



随着啪嗒一声，屏幕里开始播放起了视频。



那是一个还不会走路的幼儿，在竭尽全力地蹒跚学步的视频。



「……这个孩子是谁啊？」



面对我那质朴的疑问，叔叔温柔地回答道。



「那是小绘你哦」



「我？」



「嗯，我记得大概是你两岁的时候吧，老姐……也就是小绘你妈妈拜托我来拍的」



当然，我对于自己曾经被拍过的这件事情已经没有了任何记忆。



倒不如说，我甚至有些怀疑，面前这个幼小的孩子究竟是不是自己。



「原来，我以前这么幼小啊」



「嗯，谁都有过这么幼小的时期哦。叔叔我啊，以前也是这样的」



仔细一想，这是理所当然的事情。但是当时的我，就连这样的事情都没有察觉到。



演过多少角色，就有多少人生。



可是在表演中被截取出来的，不过是那漫长人生路中的一小段而已。



被这种感觉完全感染了的我，对眼前的这个婴儿产生了“是谁在扮演婴儿时期的芝井绘里花”的错觉，我的认知已然完全扭曲。



所以视频她那收到压岁钱而高兴着的样子也好、在幼儿园的开学典礼上跟妈妈亲昵地牵着手的样子也好、抑或是在院子里的塑料泳池里玩耍时的样子也好，在我眼中，仿佛都像是“我”所扮演着的“某人”。



「这个真的是我吗？」



「嗯，真的很怀念呢。当时每逢盂兰盆节和过年，都会给小绘你拍视频哦」



「……抱歉，我已经不记得了」



看着高高兴兴地诉说着的叔叔，我心中的愧疚之情满溢而出。



婴儿时期暂且不论，哪怕是幼儿园时期的记忆也好，变成一些碎片化的记忆也并不是那么的不可思议。



可是，我果然还是无法拭去心中“看着某人的孩童时期”的那种感觉。



然而，叔叔却这样说道。



「没事的，就算不记得也没关系」



他的声音极尽温柔，仿佛能包容世间万物。



「正是因为这样，才会以视频的形式留存下来」



过了一会，换成了下一个视频，屏幕的对面，是已经记不清到访跟逝去了多少次的夏天。



一位长得很像我的少女，拿着一个被装在塑料袋里的罐子，走出了庭院。那个院子我早已司空见惯，那毫无疑问，就是外婆家的院子。



来到院子的角落里之后，少女蹲下身来，开始挖起了土。她拿着一个儿童用的小铲子，不停地、不停地、不停地挖着土。



“你在干什么呀？”



正在拍视频的人朝着少女说道。我马上就反应过来，那是叔叔的声音。



“我在埋罐罐！”



少女继续挖着土。



“老师告诉我们说，有一种叫时间胶囊的东西！我也想要埋一个时间胶囊！”



「……时间，胶囊……」



当时的事情，早就已经没有了任何记忆。



我也不知道面前这个少女究竟是不是我。



但是，那司空见惯的风景以及耳熟能详的声音，都以视频的形式得到了保留。



我缓缓地离开了叔叔的身边，向着门廊走去。



我的视线自然而然地望向了视频中少女一直挖掘着的地方。



「要不你挖挖看？」



头顶上传来了叔叔的声音，我点了点头。



为了得到答案——我毫不犹豫地走了出去。



叔叔从仓库里为我拿来了铁锹，我将它轻轻地插进土里，甚是有趣。



连同着积雪，我挖了好几下土。



厚重的金属声轻轻地回荡在院子里。



将土挖开之后，我看见了那个被塑料袋包起来的罐子。



在视频里看见的那个地方——经过数年时间的磨合，答案此刻就埋在我的眼前。



我伸出手来，触碰了一下那个罐子。它分明被埋在银装素裹的泥土中，可是，不知为何摸起来却有些温热。我下定决心，把它从土里挖了出来。



「你还记得，你往里面放了什么吗？」



叔叔这样问道，我缓缓地思索了一下。



迄今为止，“芝井绘里花”的过去，仿佛都像是事不关己的他人的过去。



然而，唯独这个问题的答案，我能无比清晰地回想起来。



「……里面放的是，叔叔你的肖像画」



为了确认自己的答案，我打开了那个罐子。



里面放着玻璃弹珠和庙会上买的糖笛，一些虽然幼稚但是却无比珍贵的宝贝——以及一张被折得四四方方的画纸。



「……果然」



打开那张画纸的瞬间，我如此呢喃道。



那丑得让人惊讶的画跟文字，让我回想起了一切。



那便是，我取回一切的瞬间。



「谢谢你给我画的，这么好看的肖像画。」



叔叔的声音中携着无尽暖意，我的眼泪夺眶而出，好似决堤。



问题的答案，千真万确。



我，“芝井绘里花”，如今好好地活在这里。



「小绘，欢迎回家」



我不是其他任何人——我就是芝井绘里花。



※



五年前的那天，如果不是叔叔跟这个视频，我不会找到自己心中的答案。



也许——那段时期会更加漫长，甚至时至今日，我也依旧封闭着自我吧。



还真是有够奇怪的事情呢。就在我这么想着的时候，我突然间望向了叔叔。



他那沉醉于视频中的侧脸，让我的内心深处产生了小小的悸动。



这个人的眼神，为什么总是那么的温柔呢……



「这么说来，我那张肖像画，小绘你还保存着吗？」



「——诶？」



我很怕叔叔突然间望过来。



我大吃一惊，发出了奇怪的声音。



「当，当然呢，现在还好好地装饰在我家里呢」



「这样啊，总感觉有些羞耻呢」



叔叔好像真的很害羞，他笑了起来。



我甚至觉得，他这种如此可爱的地方，现在也很想用画笔给画下来。



「要不，我再给你画一张肖像画吧。现在的话我一定能画得更加好看的」



这并非是说我有了什么特别的绘画之心。



只是跟孩提时期比起来，我对于事物的看待方法，以及绘画技巧应该都相对应地有所提高了。



我心中满是这种毫无依据的自信。



「超绝可爱的侄女要给叔叔你画一张最棒的肖像画了哦」



「哇哦。我很期待哦。大画家小绘」



「……大画家绝对是在拿我寻开心吧」



叔叔哈哈大笑了起来，我嘟起嘴，对着他的肩膀来了一下。



不过，既然叔叔这么开心……那么这也是一种选择吧。



在那之后，我们又一起看了些别的视频，夜也渐深了，于是我们都回到了各自的房间。



不知为何，我这一次反而一下子就睡着了，甚至还做了一个非常舒服的梦，我很是惊讶。



不过，其实个中缘由，我隐隐约约地也察觉到了。



……我还真是单纯呢。