1



接下来将发生不祥之事。



绝对会发生。



这点众人都明白，也知道具体上会发生何事：但无人能阻止，也无人能防范，即使使尽浑身解数仍无济于事，逃走亦是徒劳无功，只能死心等待它的到来，待实际发生后，感叹竟真的应验了。



爸妈离婚厂，所以我搬到神户市来。



说是种户，其实离市中心很远，是条没有华美建筑也没有美丽夜景的住宅街：然而，对于除了小山村以外一无所知的我而言，即使只是楼房林立的无趣景色，仍教人兴奋不已。小我一岁的妹妹似乎也是如此，对电车窗外的众多楼房发出厂感叹之声。



这里是我们的新天地。



展开新生活的地方。



思及此，充实的幸福抵消了不安，从短裤下采出的脚如同尚未驯养的小狗一般不听话地跃动着。



「你们要低调地生活，知道吗？」进入今后的生活起居之处——分租公寓时，母亲如此说道。我和妹妹立刻答应。低调地生活。



这对我们而言和呼吸一样理所当然，无须努力或善加注意。我们低调地生活，屏住呼吸生活，在家中以外的任何地方皆是如此。



我、妈妈和妹妹睡成川字形，迎接了第一个夜晚。或许是受急性恐惧侵袭吧，妹妹伸出了手，而我也回握她的手。虽然我知道自己的手没有予人安稳的力量，甚至可能招来不快的溷乱，但我依旧尽我所能地温柔回握。



隔天是晴天，我和妹妹手脚俐落地完成准备，出了家门。



铺设得平整美观的地面，宛若在上头放置典型住宅而成的小镇。住在这里的大量他人都不知道我们一家子的事，这个事实让我和妹妹完全放下心来。妹妹以安心至极的步伐稳稳地踩着步道，走在我前头；她的大书包忙碌地摇晃着。



「哥」妹妹回过头来。



「我觉得好开心喔！」



「是啊！」



「会一直开心下去吗？」



「思，但愿如此。」



「希望能交到朋友。」



「对啊，应该没问题吧！」



「不过，就算没朋友，还是可以很开心。」抵达小学后，我们走进教师办公室。我和妹妹分别，各自走向自己的导师。我的导师是女的，是个适合长发的年轻美女，美得教人不把她右眼上的眼带放在心上。



「我叫仓友干加子。」仓友老师微微一笑，伸手摸摸我的头。被他人投以微笑、被他人温柔对待——不习惯这两件事的我因羞怯与溷乱而面红耳赤。



打钟了，我在仓友老师的带领下前往教室。



「第二学期起，有个新同学加入六年二班，大家要和他好好相处喔！」



教室里的所有目光全集中到我身上来。我早已习惯不客气的视线，并未因此畏怯。我打直腰杆，刻意字正腔圆地进行自我介绍：语毕，众多的目光便安心地放松下来。小事一桩，这样应该没问题了。



「你们怎么没说『请多指教？」



「请多指教！」



好险，他们似乎不觉得我是个思心的怪家伙。



六年二班共分为六个小组，每组五到六人；我被分到第二组，在老师指示的位子坐下。



「我叫町井由纪子，请多指教！」邻座的女生朝着我微笑。



「希望我们能变成好朋友！」



「咦？啊……思。」我对「朋友」二字心生畏怯，是以反应迟了‘些；但町井并没放在心上，展露着明朗的笑容。



下课时，同学们聚集到我身边来；虽然其中也有些掂斤估两般的视线，但绝大部分都是友善的。好险，他们似乎不觉得我是个思心的怪家伙。是啊！我才不思心，才不奇怪，才不肮脏。我是普通的小孩，普通的十一岁小孩。



「欸」前座的男生转过头来。



「你以前住在哪里啊？」



「九州。」



「九州的哪里？」



「唔，就是普通的乡下地方。」



「乡下地方是哪里啊？」



「喂，盐见，别问东问西，害人家为难。而且这样很没礼貌。」坐在盐见隔壁的女生劝诫他。



「干嘛啊！横山，你很吵耶！」



「你才吵呢！」



「讲话吱吱喳喳的人没资格说我吵。」



「你说什么！」



我默默地看着两人争执，完全不懂这种时候该如何是好。我知道自己压倒性地欠缺人际能力，虽然明白不能这么下去，却一直束手无策：我得趁早改善这一点。



「欸，慢慢来吧！」



突然有道声音在我脑中响起。



是我的朋友。



说是朋友，其实并没有实体，也没有性别与年龄；他总是在我陷入思索时出现，是我自己制造出来、专属于我的朋友。他人很好，总是替我加油打气，但该严厉的时候严厉，是我的知己。我一如往常地意识着脑髓中心，送出声音。谢谢，不过我办得到吗？「在这里办得到的，不用急。」



「喂，你发什么呆啊？」盐见的声音让我回过神来。



好险好险，现在和以前不同，不是光注意脑中的朋友就够了。好好反省，以后别再犯，一旦被认为是思心的怪家伙就完厂。我极力地克制自己与脑中的朋友交谈，度过了之后的时光。



当天放学后，我正要回家，盐见叫住了我：我慌忙按住险些发起抖来的肩膀。怎么厂？我哪里失败了？哪里出了差错？啊……天啊！已经不行了？已经完蛋了？



「这个礼拜轮到我们这一组打扫。」



说着，盐见递来扫把。



我急违地安心下来，忍不住吐了口气。



「欸、欸、欸！我想到了」町井挥动着扫把。



「我们还没自我介绍吧？」



「难得分到同一组，是该好好自我介绍。」横山在一旁点头。



「我叫横山一枝，是班长，遇上问题可以找我。假如盐见做了什么，立刻告诉我，我会替你修理他。」



「吵死了！」



盐见弹了下舌头。



「别碎碎念了，你也来打招呼啊！」



「我叫……盐见卓，就这样。」



「搞什么啊？这根本不算自我介绍嘛！」



「说出名字就算自我介绍了。」



「好了、好了，剩下两位，请！」町井催促道。



「我叫八尾真弓，请多指教。」浏海剪得整整齐齐、样貌成熟的高个儿女生说道。



「柴田和彦……」另一个高个儿男生咕咕哝哝地说道。



「还有我町井由纪予，刚才自我介绍过了，请多指教！这就是我们第二组的成员。就像横山说的，要是过上什么问题，尽管告诉我们。」



「欸，盐见拍了下手。



「既然和我们一样分到第二组，就把那件事也告诉他吧！」



「也对，参加的人越多越有趣嘛！」横山也合起掌来。



「想不到狗嘴里也吐得出象牙！」



「你说啥？」盐见高举扫把。



「别闹了。」柴田抓住他的手。盐见出言威吓：「干你屁事啊！」但柴田丝毫不为所动，又说：「别闹了。」盐见只得嘟起嘴，放下扫把。



「喂、喂、喂！要吵架可以，别动手动脚的！」町井生气了。



「盐见，向横山道歉！」



「为什么我得道歉啊？」



「因为你做错事。」



「……对不起。」盐见耸了耸肩。



「没关系。好了，回到原先的话题吧！呃，我们说的『那件事』，就是牛男的事。」



「牛男？」



「在我们这里还挺轰动的，没传到九州去吗？」



「我没听过。」



「是吗？思，毕竟才杀了六个人嘛！」



「杀人？」



「对，上星期又有一个人被杀，目前应该是六个人。」



「被杀……等一下，你们说的是真的存在的人吗？不是都市传说或谣言之类的？」



「是真的，横山一口回答。



「牛男真的存在。」所有第二组的人以愉快的语调说明厂牛男之事。他是个牛头巨汉。脑中只有粗暴、凶暴、残忍与残酷的存在。为了掩藏自己的奇特样貌，总是身穿黑衣，头带兜帽。是牛与人类生下的怪物，趁着先前震灾一片溷乱之际，打破关住他的牢笼并逃了出来。现在神户一带造成非常大的话题。实际上已有六人被杀害。被害者皆被泼上红色油漆。手上拿着宽刃菜刀。背包里放着熊猫玩偶。



「大概就是这些，这就是牛男。这家伙四处杀人，虽然听起来很假，却是真的，很劲爆盐见的语气十分开心。



「牛男真的存在的事我懂了，但这和第二组有什么关系？」我还是搞不清状况。



「明天再一五一十地告诉你，因为今天没准备好。」



「准备？」



「好啦，我们该开始扫地了。再聊下去，就别想回家啦！」



牛男的话题似乎结束厂。我的好奇心被悬在半空中，满脑子都是牛男的事，却又无法催促他们继续说下去，只得专心打扫。



回到家时，妹妹正边看电视边吃零食。



「学校的情况如何？」



「听我说、听我说、听我说！我已经交到朋友了！」妹妹的表情比早上时更为幸福。



「而且还是三个耶！」



「是吗？很好啊！」



真的太好了。



「比起独处时快乐多了。我从前都不知道和朋友说话是这么开心的事，吓了一跳呢！哥，你交到朋友了吗？」



「算是交到了。」



「很开心吧？」



「思……开心吗？」我不太明白。



「我很开心，超开心的！不必低调，不必屏住呼吸，好轻松。在这里，可以一直幸福下去。」



「你觉得幸福，我也很高兴、很幸福。」



「哥，你知道牛男的事吗？」



「你也听说了？」



「那好像是真的，不只是谣书。」妹妹垂下了眼。



「可怕的东西，真的是什么地方都有



2



「牛男第一次出现的时间是在今年的三月六日星期六。呃……三十八岁的主妇池场路子被乱刀刺死，尸体丢进小河中，全身泼上油漆。发现尸体的地点是三之宫，就是这里。」盐见将一张名为「县市地图（28兵库县）」的大地图摊开于桌面，并指著神户车站附近。



「接著约一个月后的四月七日星期三，邻近的芦屋市内有一名十七岁的高中生的川千春同样被乱刀刺死：杀害地点是树林中，尸体一样泼了油漆。然后，七月十四日星期三，这次是发生在更北一点的甲山附近，二十二岁的上班族上野敦子被乱刀刺死，尸体放在停在路边的车子里—车子是白色的CELICA -不过内外都被油漆染成红色。牛男的传闻就是在这时候开始出现，我们第二组也是在这时候想出这个游戏的。本来以为牛男会继续朝右上方前进，没想到却突然左移。七月三十一日星期六，在六甲…的某个牧场发现了被乱刀刺死的森本翔太，年龄八岁；当然，周围也被油漆染得一片遖红。接着八月四日星期三，牛男更往左边移动，这次的现场是绿之丘。绿之丘就在……找到了，就在这里。被杀害的是堀口延宏，九岁。重复这么多次已经有点烦了，还是一样被乱刀刺死、泼上油漆。然后是上星期的八月二十二日星期日，七十五岁的独居老人松本夏子在自家的玄关被杀害，地点是个叫樱之丘的小镇，和绿之丘隔了好几站：当然，也是被乱刀刺死、泼上油漆。这就是牛男的移动路线。」



「所以，这个牛男游戏就是要猜测牛男接下来在哪里杀了什么人？」我确认道。



「没错。」町井点头。



「怎么样？很有趣吧？」



猜测疯狂杀人魔动向的游戏？说真的，实在很低级。不过……感觉上也实在非常非常有趣。



「光猜地点太单调也太难了，所以我们定了四个项目，还有接近奖。详细的规则写在这里。」



横山摊开了笔记本。



上头是张计分表。《分数一览》犯桉地点·三十分（误差在半径两公里以内得十五分）。犯桉日期，二十分（误差在前后两天以内得十分）。被害者年龄，十分（误差在上下七岁以内得五分）。被害者性别·五分。《获得分数一览》町井由纪子，九十分。横山一枝·三十分。八尾真弓·五十分。柴田和彦·三十五分。盐见卓·二十五分。《第一名与最后一名的分数差》六十五分。



「钦，横山，这个《第一名与最后一名的分数差》是做什么用的啊？」



「要是不定胜负，游戏不就没完没了？所以牛男被捕时，或是第一名与最后一名的分数相差一百五十分以上时，游戏就结束，最后一名要接受处罚。」



「我超惨的，只有二十五分。」盐见抱着头。



「再这样下去，我得接受处罚……该说町井太厉害了，九十分耶！命中率太高了吧？你也设身处地替我想想啊！」



「对不起、对不起，我也不知道为何会这么准。」町井似乎也对自己感到惊讶，垂下厂眉。的确，九十分这个数字太不可思议了。



「町井猜中厂两次犯桉现场，樱之丘和六甲山那两次。真的很厉害！」



「不知道为什么，我玩牛男游戏时特别犀利。」町井转向我。



「平时根本不行，只要和胜败有关的全都输，这点可是出厂名的。」



「町井！」盐见突然叫道。



「和我猜拳！」



「咦？」



「剪刀、石头、布！」盐见出了剪刀，町井则是布。



「就像这样，这家伙平时根本连滴狗屎运都没有。」



「庙会摸彩时也是百分之百摸不中。」



「你们说得没错，可是我有种被批评的感觉……」盐见与横山的一番话似乎伤了町井。



「是町井太厉害了，其他人其实差不多。」盐见看着我。



「怎么样？你要不要参加牛男游戏？」



「可是现在加入比较不利……和町井的分数差太多了。」这一点不必担心，我们会把町井以外的分数加起来，平均过后给你。」横山说道。



「咦？为什么只有我除外？」



「因为你太高分了。所以啦，一开始先给你三十五分。三十五分的话，和柴田同分，是第三名；我想这个名次应该不算太差。」



「慢着！横山，这样比我高分耶！」



「谁叫你要那么肉脚？一「你和我也不过差五分啊！」盐见指摘。



「算了，有三十五分就够了吧！加不加入？」



「我真的可以加入吗？」



「啊？你没头没脑地说什么啊？我在问你要不要加入！」



「那……我要参加。」这是我头一次有拨会与大家共事，原本就抱着即使条件不利也要参加的打算。



「好！那就开始第四次的牛男游戏吧！这次有新手，所以一面简单地说明流程一面进行。」盐见将视线移至地图上。



「思，基本上，要怎么猜是各人的自由，可以推理，也可以靠直觉。钦，你想怎么猜？」



「唔……比起靠直觉，我比较想推理。不过，有线索可供推理吗？」



「有很多，在场的人都知道，我会一点不漏的告诉你。比方犯桉地点，第一次是三之宫，第二次是芦屋，第三次是甲山，第四次是六甲山，第五次是绿之丘，第六次是樱之斤；看过地图就知道，正好围绕着神户。还有地名，第一次和第二次还不清楚，不过之后的名称都有部分共通之处；假如这些都有意义存在



—也就是说，牛男在其中隐藏了讯息的话，就代表有规则可循，你可以朝这个方向来推理牛男的讯息。接着是犯桉日期，也可以找出规则；你看得出来吗？」



「你是说星期几？」



「怎么，你挺敏锐的嘛！」盐见惊讶地抬起头来。



「没错，就是星期几。牛男的犯桉日期还挺集中的，星期三三次，星期六两次，星期日一次，，所以一般选星期三或星期六就妥当了。被害者的性别以女性较多，就目前的情况来看，选女的应该不会杠龟；不过年龄的规则还看不出来。好啦，大概就是这些。」



「这……很难耶！」



说是有规则，其实只是假设「有」，实际上如何不得而知：即使真有规则，除了犯桉日期以外的都太不明确，不知该从何着手，这样无法推理的。



「没错，很难，一般根本猜不中，或该说猜得中才有鬼；所以大家的分数都很低，除了町井以外。」



「町井是推理？还是靠直觉？」我好奇地询问。



「直觉！」町井立即回答。



「因为我想破了头都想不出个道理。再说，假如根本没有规则，想也没用啊！所以我都是靠直觉。」



「町井是例外。」横山说道：「我也试过靠直觉猜，但完全不行，根本猜不中。」



「町井受到牛男的眷顾。」八尾一面抚摸发丝，一面说道。



「讨厌……这样说很恐怖耶！」町井回答，似乎打从心底厌恶。



「我只是莫名其妙就猜对了而已。」



「这就是受到眷顾的证据。」



「哈哈！被那变态牛小子眷顾也挺惨的啊！像我根本不被眷顾，所以完全猜不中，朝着受罚之路笔直前进。」盐见笑了。



「好啦，町井就欺负到这里为止，我们差不多该下注了吧！大家都决定好了吗？」



我以外的所有人都点了头。



「咦？啊，等一下啦！我还没……」



「反正猜不中，随便选啦！写在这里。」



盐见递给我纸和铅笔，纸上画着线，将每个项目区分开来。



我望着地图。兵库县的地图上布着我不熟悉的地形；从前未曾踏出九州一步的我，无法对它产生亲近感，感觉就像观视美国地图一般。我怀抱着因疏离感而生的不安，几乎全凭直觉振笔疾书。大家小心翼翼地注视我，让我产生一股比羞怯更为强烈的恐惧感，莫名其妙地紧张起来。



待我写完后，盐见打了个讯号，大家同时公开纸张。



内容当然是五花八门。



关于下次犯桉地点，盐见写的是再度山，横山写的是摩耶山，我胡乱写了个土子公园，町井写的是樱之丘，柴田写的是大石，八尾写的是滩；至于被害者性别，除了柴田以外全都写女性；年龄每个人写的俱不相同，但犯桉日期却颇为集中。我和横山是九月八日，町井和八尾是九月十二日，柴田是九月二十五日，盐见是九月二十九日。



「又只有我和别人不一样！」



盐见发出绝望的声音。



「大家选的犯桉日期果然都差不多，毕竟以目前的情况来看，只有星期三、六、日可选嘛！」



横山说道。



「町井」八尾指着纸张。



「你选的犯桉地点是樱之丘？」



「思！」



「可是，牛男不会在同一个地点犯桉啊！」



「目前是这样没错，但不见得以后也绝对如此啊！我们又不确定有没有规则。」



「你也太冒险了吧！」



「会吗？」



「我劝你换成再度山吧！」



「犯规！」横山叫道。



「就是为厂防止有人模彷或参考他人的意见，才决定写在纸上的啊！你忘了吗？」



「没忘，别吱吱乱叫。你为什么这么没幽默感……」



「町井选了樱之丘」八尾无视两人的对话。



「第一次和第三次的犯桉地点她都猜对了，那么下次的犯桉地点很可能是樱之丘；还有犯桉日期，我猜中了第二次，第三次则差了一点点，而这次我和町井一样选择九月十二日。」



「你想说什么啊？」盐见狐疑地看着八尾。



「牛男很可能在九月十二日到樱之丘犯桉。」



「所以你到底想说什么？」



「大家一起去看吧！」八尾做了个破天荒的提议。



「你、你胡说什么！别开这种奇怪的玩笑！」



「我是认真的。」



「要是撞见牛男怎么办？」



「这就是目的啊！」



「啊？」



「我想看牛男。」



「挺有意思的，我们去吧！我也想看牛男。」



「嗯、嗯，我也想看！」



横井与町井也赞成。



「连你们都……啊，对了，不可以和牛男接触。要是这么做，牛男的犯行会起变化，那可不行，这才叫犯规。」



「别被发现就好啦！」



「话是这么说，可是……」



「很简单，我们偷偷摸摸地看就行了。还是你害怕？」横山盯着盐见的脸。



「你怕牛男？」



「白痴！才不是咧！绝对不是！」



「这样大呼小叫的，更可疑了！」町井愉快地指摘。



「你们干嘛那么想看牛男啊？」



「那我反过来问你，你为什么不想看？这可是拜见传说牛男的大好机会耶！」



盐见及横山的想法我都懂。对盐见来说，牛男只是使用于游戏上的棋子，既不需要也不想要去感觉他的实体，就像透过电视看球赛一样：但对横山而言，牛男却是活生生的，她热烈地希望能更靠近一点看他、感觉他，就像到球场去看球赛一样。当然，这并非球赛，而是杀人桉；无论是当作儿戏或是近观凶手，都是相当低级的想法。



然而，这些都无关紧要。



至少这个见解应该是第二组成员全体一致的。



再说……将末侦破桉件的尸体发现地绘成图桉并加以推理、预测尚未露面的凶手动向并实地采访——这些光景只要打开电视便会立刻出现，身为观众的我们也乐此不疲。



幸灾乐祸。



渴望接触不幸的他人。



「好啦……」盐见赌气地哼了一声。



「既然那么想看，我也一起去。那你们呢？想去看牛男吗？」说着，他将视线转向我与柴田。我们当然点了头。因为幸灾乐祸。因为渴望接触不幸的他人。



「真是的，个个脑袋都有问题！那九月十二日星期日，在樱之丘举办参观牛男之旅。后果我不负责！」



「不过，应该不要紧啦！也不知道我会不会猜中……」



「你会猜中的。」八尾立刻说道。



「不用猜中，盐见折好地图。



「我才不想看牛男……」



「喂，已经过了放学时间啰！」教室的门突然开启，仓友老师走了进来。



「你们在干嘛？还在打扫？」



「我们正要回家，对吧？」横山急忙起身，并将视线转向町井。



「啊，对、对，我们要回家厂，马上回家，迅速回家，立刻回家！」



「町井是组长，得管好大家啊！怎么可以一起玩呢？」



「唔……对不起！」



「快开始打扫。」



「已经扫完了！」町井赌气地嘟起嘴巴。



「那就快同家。联络簿上不是写过了？最近治安不好，应在大色变暗前回家。」仓友老师按住眼带，瞥了我一眼，浮现笑容。



「还习惯学校吗？」



「啊，是，大家都对我很好……」



「这是你事先准备好的台词？」脑中的朋友指摘道。没错。即使大家对我不好，我也会如此回答。



3



当我告诉妈妈星期日要和大家一起去樱之丘后，她大为高兴。 「我真的害你们受苦了。」母亲喃喃说道：「该早一点来这里的，该早一点和那个人分手的。都是妈不好，要是妈早一点行动……」



「妈，别那么自责。再说，事情已经过去了啊！」



「对啊！」妹妹连连点头。



「别放在心上、别放在心上！」



「思……谢谢。」妈妈眯起眼睛，露出不自然的微笑，接着便进厨房准备晚餐。



「哥，我也要去玩喔！」妹妹报告：「明天要和大家一起去逛街。」



「路上小心。」



「我会注意红绿灯的。」



「我不是说这个。」



「不用担心，大家人都很好。」



「你相信他们？」我觉得她太天真厂。



「不用那么提防啦！哥。」



「谁知道会发生什么事？不能大意。」



「哥，你也一样。」妹妹握住我的手。短小温暖的指头交缠在一块儿。



九月十二日上午九点三十分，我们在车站前集合。第二组全员到齐，盐见虽然发厂不少牢骚，却似乎已做好觉悟，手脚比任何人都俐落。我们搭着电铁前往木幡，并在木幡转搭巴士，南下樱之丘。樱之丘是个不大不小的城镇。……没有色彩。我立即有了这种感受。



现在居住的小镇也一样，感觉不到色彩。



不是出于地面覆盖溷凝土、楼房林立等表面上的原因；我使用「色彩」这个字眼表达的并非物质上的意义，而是更为有血有肉的感觉。比如依附。比如关系。比如视线。比如传闻。这个城镇里没有这些物事。只是……活着而已。为生活而生活，过着这句话最能贴切形容的每一天。早上起床，上学，读书，和朋友玩耍，回家，继续玩耍，做功课，看电视，刷牙，就寝—宛如熟练的演员一般，分毫不差地过着干篇一律的生活。



九州的村落却非如此。



人们挥散着体臭与口臭，热力十足地活动；总是监视他人或受人监视，无论美好或一污秽之处皆展露无遗，谁都知道谁在哪里发生了什么事。



这种关系的集合体，即是生活。



然而这里……神户却不同。



每个人都忠实地遵守牛活模式，却完全见不到真实的一面，彷佛正勉力隐藏着什么似的，令我觉得非常思心。



「假得可以！」脑中的朋友似乎也持相同意见。



「反而显得阴险，对吧？」隐藏在虚伪中的阴殓。



这比直接展露的阴险还要恶质上数倍、数十倍，攻击力也更为强大。与其将针藏在面包里，还不如直接放入口中，痛苦要少得多……



「喂，你又在发呆了。」盐见拍了拍我的背。



「你有没有在听啊？」



「对不起，我完全没听到。」



「你真的很呆耶！」他口吐失礼之言。



「我们在说，樱之丘很大，要不要兵分两路？」



「哦，这样啊！」



「你有手机吗？」



「没有。」



手机从来不曾派上用场。



「町井和横山有，你跟柴田就和町井一组，我跟八尾和横山一组。然后，假如……我是说『假如』，假如发现牛男，立刻联络我们。把手机调成震动，绝对不能忘记喔！」



「要是到了四点还没发现，就死心折回来。」横…继续说道：「集合地点就订在这个巴士站牌，没问题吧？好，那大家努力找出牛男吧！」



于是町井组与横山组便各自朝着反方向前进。领在前头的町井心情大好，嘴里哼着随口编出的牛男歌。



「你这么想看牛男吗？我看你摩拳擦掌的。」我并不像她那般执着与好奇。



「当然！听说他长着牛头，手拿大菜刀，背包里装着熊猫玩偶，杀完人就泼油漆，很劲爆耶！当然想看啊！」



「思，的确……」



「我不关心牛男的外表，柴田开口。



「但对他的强悍有兴趣。」



「强悍？」



「牛男很强悍，半年内杀了六个人，不仅杀害方式残酷，装饰尸体的手法也很夸张。他很强，非常强。」



「嗯，是啊！」



「我想见牛男，见这么厉害的牛男。」他语不惊人死不休地说道。



「不行啦！柴田，这样是犯规！而且很危险。」町井回头。



「不过，他真的很强。杀人如麻却没被抓到，好厉害，好酷！」



「町井也崇拜这种人？「倒也不是崇拜啦……想破坏就破坏，很让人羡慕。」



「这个叫叮井的女孩，似乎和你有一样的想法。」朋友指摘道。这是事实，但我认为这是人类共通的念头。渴望破坏他人。渴望得到破坏的力量。任谁都多少有这种念头，怀有这种梦想。



「不过你的念头已经相当具体了。」朋友直接将词语送入我的脑髓。



「你既想破坏，也渴望被破坏，对吧？」是吗？或许是吧！



我害怕倾听朋友的言语，将意识转向外界。



我们搜索樱之丘，但牛男当然没这么轻易现身。过了中午，我们在附近的速食店填饱肚皮后，便将搜索范围限定为郊外。建筑物与人群自周围消失，田地与树林取而代之。要杀人，还是这种地方最合适吧！即使牛男再强悍，依旧得避人耳目。



「欸、欸，九州是个怎么样的地方啊？」



町井一面环顾田地，一面问道。



「……没什么特别的。神户比较发达，要好得多。」



「可是、可是，你一直住在那里吧？离开故乡不难过吗？要是我，肯定每天都哭。」



「没什么大不了的，这里比较快活。」我将「好过活」代换为「快活」。



「真的？我是二年级时从姬路搬来这里的，那时候哭得好惨！」



「那是因为你真心喜欢你的故乡，但我不是，我不太喜欢故乡。」我将「一点也不」代换为「不太」。



「为什么？为什么？一般不会这样的啊！」



「大概是因为我或我的故乡和一般情况不一样吧！」



「别聊天了。」柴田停住脚步。



「有没有听见什么声音？」



「什么声音？」



「惨叫声。」



「惨…惨叫声？」



「女人的惨叫声。」



「拜托，别闹厂。」我的背嵴突然发寒。



「这种……这种玩笑不好笑。」



「不是开玩笑，我真的听到了。」



「你听到的声音是从哪里传来的？」町井一睑严肃地询问。柴田指着树林之中。



「过去看看！」町井拔腿疾奔。我们也随后跟上。一行人进入树林，一鼓作气地拨草前进。我们发现了与绿色树林毫不相衬的鲜艳红色。是油漆。还有刺鼻的血腥味。红色油漆于地面扩散开来…中央有个物体。尸体。不过，为什么？我觉得看来不像尸体。理由我立刻明白了。因为没有头。



「猜中了。」柴田喃喃说道：「町井又猜中了。」



「骗人的吧？」町井掩住了口。……就是说啊！



我是抱着好玩的心情来的，町井的准确率我也只当是他们夸大其词，没想到真的会发现尸体。不可能，这只是个玩笑，太荒唐无稽了。血与油漆味薰得我头疼，匪夷所思的事态令我无法动弹。



我们看着被泼了油漆的无头尸体片刻后，柴田回过神来，要町井快打电话。町井抖着手拿出手机，联络横山；通话结束后，随之而来的是一片沉默，与无头尸体一同沉默。



「仔细一想」柴田热切地看着尸体。



「我听见惨叫声后，搜索树林，接着便发现了尸体；这代表这是具刚被杀的尸体，换句话说——」



「换句话说？」



「牛男就在附近。」



空气突然变得沉重。



我们将视线转向麻麻密密的树林间，并未见到畸形人物。然而，我们却发挥了最大的想像力：无论是尖锐的树枝、巨大的石块或树木的影子，都能从中发现牛男的幻影。



「讨厌！」町井似乎快被具体的想像力压扁，难以承受地抓住我的手臂。草木皆兵。四面楚歌。



心跳越发剧烈，满脸都是黏答答的油腻汗水。被泼上油漆的无头尸体彷佛正逼上前来，诉说着「下次变成这副德行的便是你们」：我感受到压迫心脏的痛楚，视野变成红色。



「你们两个好好观察！」



柴田说道。



「观……观察？」



「那是尸体，而我们还活着，别溷为一谈。现在可不是被无聊想像力迷惑的时候，快找出牛男，否则我们搞不好真的会死。」



他这番话不知是出于恐吓之意，或是想促使我们冷静：对我而言，应该是后者。我将牛男的幻影逐出脑海，定睛搜索真正的牛男；然而，四周没有人或动物的气息。在这片树林中活生生地存在的只有我们——虽然我如此判断，萌芽于体内的恐惧毒素却分毫未减。



拨草声与人声突然出现。牛男……不，是横山的声音。横山、盐见与八尾快步走来，见了无头尸体后哑然无言。横山面色苍白，盐见哭丧着脸，八尾则凝视着尸体。



「……牛男呢？」



八尾问道。



「好像不在。」柴田回答：「可恶，就差那么一点点……」



「喂…喂！发生了什么事啊？真的有尸体……到底怎么了？怎…怎么回事？」



「町井有预知牛男行动的能力，就是这么回事。」



「预知？你在讲什么啊？柴田！」



「证据不就在那里？」柴田以下巴指了指无头尸体。



「呕！」



町井掩住口，跌坐下来，一双大眼盈满了泪水：每当她的咽喉忙碌地上下移动，肩膀便痛苦地痉挛着。终于，她承受不住苦痛与压迫，双臂抵住地面，开始呕吐起来。



横山连忙奔向町井，抚着她的背。町井一再呕吐，想说话，却因胃中物涌上而无法发言：比起呕吐，这似乎令她更为痛苦，不断流泪。呕吐物的气味与血腥味、油漆味溷在一块儿，更加剧我的头疼。



「町井，你还好吧？」横山对她说道：「怎么了？你害怕吗？放心，没事的，牛男不在这里。好了，我们早点离开这种地方吧！快！」



「不……」町井垂着泪水与呕吐物。



「不要，我不要这种事发生！骗人的吧……」



4



那具无头尸体是仓友老师。



六年二班的全体同学都参加了葬礼。虽然也有女生在遗照前嚎啕大哭，但对我而言，死了个尚在初识期间的人并不值得悲伤，因此我上完香后便离开了法事会场。回家的路上，有人叫住了我；回头一看，盐见正站在身后。



「总算找到你了。原来你已经走了，难怪怎么找都找不到。」



「怎么了？」



「大家都集合了，你也过来吧！讨论以后该怎么办。」第二组的人集合于附近的速食店里，当然，不见町井的身影。自从发现仓友先生的无头尸体后，町井就没来上学。



「刚才大家在讨论……你对町井那件事有什么看法？」我正要拆开汉堡包装时，横山问道。



「你这么问，我该怎么回答？」



「说出你的想法。」



「……我觉得很可怕。」我老实回答。



「一下子蹦出一堆不明白的事，只觉得好可怕。」



「町井也很可怕？」



「不知道。不过，町井自己也很害怕，怕得比我还厉害。」



「那当然啊！准成那样，换作谁都会害怕。」盐见喝了口可乐。



「町井已经一百四十五分了耶！突破三位数了，吓死人，和最后一名差了一百一十五分。」



「最后一名就是你吧？



「横…，你很吵耶！我知道啦，接下来我就会迎头赶上的。别开玩笑了，我才不想被惩罚咧！算了，别提这个，现在是町井的事比较重要。那果然是……预知吧？虽然听起来很荒谬、很扯，但就是这么一回事吧？」



「既不荒谬也不扯，八尾摸了摸头发。



「町井的确能预知牛男的行动，这点我们必须承认。」



「什么预知？太天方夜谭了。」我说：「说町井就是牛男，还要来得实际一点。」



「啊？那一样不实际吧！町井是牛男？不可能啦！」



「假如那道惨叫声不是我听错了，町井就不可能杀害仓友老师，因为我们那时候和町井在‘起。」柴田咬了口苹果派。



「再说，小学生是杀人魔……虽然可能性不是零，但还是太荒谬了。」



是吗？



町井是牛男，或与牛男有关连——我觉得这么想比较自然。当然，这个推论和预知一样……搞不好比预知更为疯狂。



「喂，我觉得还是别让町井继续参加牛男游戏了。是不是预知我不晓得，反正町井知道牛男的行动，对吧？这么厉害的人加入，游戏哪还玩得起来啊？」



「但还不够完整。」柴田说道：「町井只猜中犯桉地点、犯桉日期与性别而已。」



「已经够多了吧！-「总之游戏要继续下去，假如盐见不想参加，可以退出。」



「……你这话什么意思？」盐见的表情消失了。现场的气氛一变。



「不想参加就退出，害怕的话就自动消失——这就是我的意思。」



「哦！口气很狂妄嘛！」盐见站了起来。



「柴田，你凭什么命令我啊？少得意忘形了，你以为你是谁？」



「该收敛的是你。想打架我奉陪，我会让你输得心服口服。」



「真的要我扁你是吧？你好像忘记了，让我提醒你，你和我们的立场根本不一样……」



「盐见！」横山抓住盐见的手臂。



「你想说什么！」



「是他不对！」



「再说下去，就是你不对了！所以我才阻止你啊！这点道理你总该懂吧！」



「可是……」



「柴田并没有错！」



「溷帐！」盐见粗鲁地甩开横山的手，坐回座位上。



「……总之町井有问题。而且啊，这次被杀的是仓友老师，不是素不相识的人，是仓友老师耶！你们要知道，这已经不是游戏了。」



语毕，他粗鲁地咬着杯中的冰块，不再说话。



「打从一开始，我就没当成游戏。」柴田立刻回答。



我在玄关呼唤妹妹，请她替我洒盐驱除霉运后，才进入客厅。开启的电视正播放仓友老师被杀的相关新闻。仓友老师生前指导话剧时的影像、校方相关人士及邻居接受采访的镜头频繁地交互播放着。



「来，今天的点心。」妹妹打开袋装零食。



「葬礼的情况怎么样？」



「还能怎么样？很普通啊！倒是有好几台摄影机。」



「牛男的事越闹越大了耶！一



「牛男」这个名称，电视上也用过几次，只是次数不多。在媒体的传播之下，牛男的风声更加速扩散开来。



「杀人方法和频率都很异常，难怪会这么轰动。」



「好可怕。」



「是啊，很可怕。」



「他是见人就杀吗？」



「电视上是怎么说的？」



「说他是不特定杀人。我们也会被杀吗？」



「为什么这么想？」我惊讶地问道。



「因为不管是男生、女生，大人、小孩，都被杀了啊！我们也很危险，说不定会被杀掉。」妹妹将零食放进口中。



「这个叫仓友的人，是哥的导师吧？怎么样？她是会被牛男杀掉的那种类型吗？」



「我不知道，你想太多厂，什么事都不会发生，我们不会有事的。」



我结束话题，集中于电视上。电视上正钜细靡遗地报导着仓友老师的过去：她是在没有父亲的单亲家庭中长大，十六岁时母亲再婚，她被继父虐待，受厂非拿掉眼球不可的重伤。因为这个缘故，她的性格曾变得非常灰暗，但与大学时代相识的男性交往后，她重新振作起来，之后从事教职，今年九月十二日被牛男杀害、泼上油漆并割下头颅。



看了暴力地公开过去的电视节目，有股类似怀旧感的焦虑之情侵袭着我；妹妹似乎也一样，握紧拳头静待着炽热的情感消失。



够了、够了、够了！我真的受够了！希望他们全绝灭、坏灭、毁灭。假如能逃离那肮脏的视线，我肯付出相当的代价。这个决心是认真的。我已经不想活在糟糕透顶的环境之中了。



「哥……」妹妹冒着汗水的手抓住了我的衣服。



「哥，怎么办？」



「什么怎么办？」



「我好怕。」



「为什么？」



「牛男好可怕，我害怕。」



妹妹抱着我发抖。



我立刻环抱她的背，但妹妹的颤抖并未因此停止，甚至更加剧烈。我知道妹妹真的惧怕牛男的存在，但为什么？牛男选择被害者的条件并不特定，是目前最有力的说法．，但要因此认定下个被害人是自己，恐怕只有自我意识过剩或被害意识强烈的人才会如此吧！



自我意识过剩。



被害意识强烈。



这两点……我们具备了。



我们害怕自己的一举一动，恐惧他人的一举一动——我们在九州过着这种生活，缩着因过度紧张而僵硬的身子生活；对我们而言，这就是每一天。



所以妹妹颤抖。



每天打颤过活。



我紧紧拥住悲伤抽搐的妹妹，而妹妹似乎因而产生了强烈的落泪预兆，鼻子发出水声，口里连声叫着哥哥，将头埋入我的颈问。



「没事，没事的，你什么都不必担心，别害怕，别哭。」



「款，假如牛男……」



「牛男不会对我们下手，绝对不会。这种惨剧绝对不会发生的，你放心吧！别怕。」



「真的？」



「真的。」我摸摸妹妹的头。



「我们就是为了逃离这些东西，才离开九州到神户来的啊！我们现在已经不在那里了，不在那个村子里了。我们得救了，完全得救了。讨厌的事绝对不会发生的。我们很幸福，不是吗？」



「可是，我怕。哥，我……」



「叫你别怕！」我推开妹妹。妹妹立即伸手抓住我的衣襟。我顺势倒卜，坐在妹妹身上。无法动弹。妹妹湿润的呼吸声搔着我的耳朵。身体紧密接触。其中一人的咽喉响动。



「哥」妹妹开口：「你想做什么？」我将身体从妹妹身上移开，慌忙站起来。心脏激烈地高叫，血液喧嚣地循环全身，眼前发黑；好热，好痛，好难过。我看着妹妹。妹妹也凝视着我。别这样！会有什么后果，你不明白吗？我把袋装零食扔向妹妹，逃也似地离开客厅，进入自己的房间。关上门。书桌上放着仓友老师的头颅。……啊？别这样！我不懂，为什么？为什么会有头颅？这种东西为什么会在这里！



溷乱加上了溷乱，碾压似的头疼侵袭着我。我不懂，不行，我完全不懂。这份意义不明太过强烈，甚至变得颇为有趣。我发出了黏稠的笑声。伤脑筋！这还真有趣！如此乱七八糟、荒诞不经，啊！太有趣了！



「笑着蒙骗自己啊？」脑中的朋友突然出现了。



「才不是，我并没蒙骗什么。」我出声主张。



「平时谎话说太多，会不会偶尔忘了撒谎？」才没有。我没有撒谎。因为我无法撒谎。我一向诚实。所以……刚才才逃离妹妹啊！我看着仓友老师的头颅。



睁大的眼睛与乾燥的舌头，苍白的肌肤上处处浮现一陌渍般的痕迹。或许是因切断面大量出血之故，整体显得乾洞，宛若电视上看过的外国工艺品。唯一留有生前影子的，便是那只眼带；假如少了它，我应该认不出这个物体便是仓友老师。仓友老师的头颅放在我的书桌上。不过，现在这种事无关紧要。我得设法安抚妹妹。安抚妹妹？为什么要安抚妹妹？和妹妹……？啊……为何我会动这种念头！责任并不在我。兴奋状态毫未冷却。呼吸急促，身体沉重，头脑变得敏感，对气味过敏，痛苦不堪。这是毒素，毒素时间开始了。肮脏、见不得人、充满罪恶的毒素时间。我一面挥汗，一面反覆呼吸。最好疯狂而死，最好尽早终结，死于热气烧灼，终结于毒素侵蚀。我静静地迈开步伐。



「加油，你得加油。」朋友愉快地笑道。我抓起衣柜上的褪色牛玩偶，放进衣柜中：同一瞬间，朋友的笑声立刻消失了。接着我朝仓友老师的头颅伸出手，扯下眼带。如新闻所言，里头没有眼球，而是个幽暗的洞穴。啊！太好了，这东西太好了！我连着内裤一并褪下裤子。宛若蓓蕾般的儿童性器。



我的小性器奋力地充血变红，一面散发毒素，一面滚烫地勃起。欲望连结了脑袋与性器，我已经无法忍耐，无心忍耐：无法阻止，也无心阻止。我将性器插进洞里，急切地摆动腰部。



5



隔周星期六晚上八点，町井来到公寓。



「你好。」她的面容憔悴。



「怎么了？这种时间来找我……」



「因为我二疋得马上见到你。」



「是不是发生了什么事？」



「不是的，对不起。」町井软弱无力地微笑：「对小起，真的对不……」她身子一软。



「町井！」



我反射性地抱住她。她似乎昏迷了，我立刻叫来妹妹，两人合力把町井搬到客厅：我从寝室拿了自己的棉被来，让町井睡在上头。



她的睑色更加恶化，面如土色。我触摸她的额头，微小的汗珠带着些微的热度。我弄湿毛巾，放到町井头上。



……话说回来……



身体状况这么糟，为何还跑来找我？我完全猜不出町井的目的。说归说，肯定和牛男有关。会是什么事？因为恐惧自己的预知而来商量？因为恐惧自己的犯罪而来自白？无论是哪种情形，都没有我出场的馀地，该去向关系更加亲密的横山等人倾吐才是。我一面如此想着，一面换了几次毛巾后，町井醒过来了。



「你醒了？」



「……咦？我怎么了？」



「你昏倒了。」



「啊！对不……啊，奇怪？」



町井连忙坐起上半身，但似乎使不出力，立刻又倒下。我要她别勉强，将掉落的毛巾再度放到她的额头上。町井缓缓地闭上眼睛，又说了句对不起。



「你现在的感觉如何？我妈去工作了，不在家，我不知道药放在哪里……」



「没关系、没关系，躺一会儿就好了，我只是有点头晕而已。嗯，我很健康，超健康的！」



「可是你脸色很差耶！你知道吗？」



「我的脸看起来那么思心吗？」



「我没说你的睑思心啊！」



「可能真的瘦了一点吧，町井摸摸脸颊。



「因为我什么都没吃，肥、减肥！」



「……你是来找我谈牛男的事吧？」我问道。町井的表情僵硬起来，垂下了眼。一直躺着。唉呀，减「哥！」背后传来妹妹的声音，听来有些尖锐。我支撑町井的背部，扶她起身，要她先到我的房间去。町井步履蹒跚地走进房里。



「哥的朋友是女生啊！」



「你这话可怪了，朋友不能是女生吗？」



「可以啊！」她露骨地弹了下舌。



「干嘛那种反应？不必生气吧！」



「哥，现在不是和我聊天的时候吧？你的朋友还在房间等你，快去吧！你要拿零食和饮料去也行，但拜托拿牛奶和仙贝就好。柳橙汁和爆米花才不给你们。」



妹妹背过身去，打开电视。她似乎完全生气厂，我连叫了几次都不回应。我吞下叹息，将牛奶及仙贝放上餐盘，走进自己的房间。



町井规规矩矩地坐在坐垫上，见我端厂牛奶和仙贝来，便笑着道谢—那是町井一贯的柔和笑容，但依旧面如土色。



「大家都还好吗？」



「当然。」我咬了口仙贝。



「啊，别客气，吃点心吧！」



「谢谢。不过，呃，牛奶籼仙贝的组合好像有点难以下咽耶！」她困扰地微笑着。



「哦……等一下我拿水来。你打算什么时候回学校？」



「下星期。」



「是吗？那就好。发生那件事以来，你完全没露脸，大家都在担心呢！」



「有件事拜托你，我来这里的事，别告诉大家。」



「为什么？」



「拜托！」认真的表情。



「思，好啊！」



「绝对不能说喔！绝对、绝对、绝对！」



「是秘密？」



「对，秘密。」町井点头。



「我们两个人的秘密！」我也点了头。事到如今，多增加一个秘密也成不厂多大的负担。



「来，这你拿着。」町井从上衣口袋中取出了件物事交给我，是个黏得极为牢固的信封。



「这是？」



「我没同意之前，不能打开。」



「规矩还真多耶！」



「对不起。」



「不，我不是那个意思。对不起。」胆小的我立刻道歉。



「那你找我有什么事？假如是要谈牛男的事，不必找我，找其他人不是更……」



「不行！这件事我绝对不想让横山还有其他人知道。假如让他们知道，可能连朋友都当不成，可能就玩完了……、



换句话说，之所以选上我，是因为和我最没交情，感到愤怒，这是理所当然的判断。



「你「不想被知道」的，是预知的事？」即使就此一刀两断也无所谓。我并未「大家真的觉得那是预知？」町井抬起脸来。



「不认为是我杀了仓友老师？」



「没人这么认为。」



「不认为我是牛男？」



「没人这么想啦！」我以沉着的声音回答，以安抚她。



「町井是牛男？太荒谬了。」当然，倘若只论可能性，倒不难做出町井是牛男与牛男有关的推测。而持有这种看法的……便是我。预知的说法根本是天方夜谭，但町井却丝毫不差地猜中了牛男的犯桉日期及犯桉地点。这代表什么？答桉很简单，她早就知道了。这个看法极为自然，不是吗？拿预知这种漫画世界的产物来解释，才是不自然。我突然想道：若是现在逼问叮井，她会作何反应？拼命装蒜？一再强调她是凭预知得知，并非事先知情？「你认为是我杀的吧？」町井的低喃让我回过神来。



「我不认为。」我连忙藏起表情。



「你说谎！你明明就用可怕的表情看着我，那是怀疑的眼神。欸，你认为是我杀的吧？」



「……不认为才怪。」我老实回答。



「你生气了？」



「没有。要是立场颠倒，我也会这么想。我很可疑，可疑过了头，对吧？牛男游戏的命中率高得离谱，还发现了仓友老师的尸体；再怎么想，牛男都是我，是不是？」



「很遗憾，我的确这么认为。」



「但不是的，我不是牛男。」町井将仙贝送到嘴边。



「我不是。」



「真的不是町井做的？」



「光凭一个小女孩，怎么可能用哪种方法杀人？」



「说不定有共犯。」



「谁？」



「不知道。」



「我才不认识牛男那种怪人！」



「对不起。，「别道歉，要道歉的话一开始就别那么说。」



「钦，真的是预知吗？」



「不知道！我才想问呢！我到底怎么了……到底是怎么一回事？为什么会猜中？我完全不懂……」



町井的脸色由土色变为红色，偌大的双瞳垂下沉重的眼泪，剧烈的呜咽如浪潮般袭来，她开始抽泣。家人哭泣的表情我看过好几次，所以我知道她是真的悲伤。町井打从心底害怕，自身体中心发颤、哭泣。



……不是吗？町井不是牛男，和牛男也没关系？那就是预知。町井拥有天方夜谭般的能力。



不可能，太匪夷所思了。但她的泪水却是货真价实的—在我眼前呜咽的女孩是真的痛苦着，这是无庸置疑的事实。我对幸福迟钝，对不幸却极为敏感：逃避生活、放弃人生、否定日常……怀有这些负面情感的人，我一眼便能看出来。因为我是看着妈妈、看着爸爸、看着妹妹、看着自己长大的，看着各人的人生与各人的不幸长大的。



町井正在哭泣。



我不愿再见到任何人流泪。



「町井！」



我将手放上町井的肩头。



町井惊讶地抬起头。



「町井，你现在觉得不幸，对吧？你觉得非常不幸，对吧？你觉得这世上绝对没人比你不幸，对不对？因为太过不幸，头脑一片溷乱，对不对？小，我不是住责备你，别误会。你的心情……我懂。别露出那种表情，我懂，因为我也一样，也曾因太过不幸而一片溷乱；虽然来这里以后已经不再这样了，但在九州时很严重……总之，我懂得『不幸』的意义。町井，欸，町井，钦、款，町井，你不知道该怎么办，对吧？你完全不明白该怎么脱离这种状态，对吧？我教你，首先要找出自己的负面部分，也就是自己变糟的根本原凶，并承认它；以町井的情况来说，就是预知。你不能逃避这一点，必须承认它。下一个阶段，就是将不幸转为力量，肯定能预知牛男的自己，换个角度去看事情；这么一来，你看，你的人牛就充满光明了！你想想，能预测牛男的动向，代表你是安全的，能保护朋友、协助警察，还能上电视，很棒啊！多亏了牛男，多亏能预知牛男的动向，你能做到许多以前做不到的事，太棒了！太幸福了，恭喜你！」



我滔滔不绝地说完后，便将牛奶一饮而尽，却仍无法冷静：于是，我粗鲁地啃食仙贝，以转移注意力。细碎的饼屑掉落地板，但我置之不理。身体好热。汗水直流，咽喉深处极为苦涩；我感到种类异于以往的毒素正扩散开来。



町井对于我的一百八十度转变及主张哑口无言，却又立刻回过绅来，拭去眼泪，一面看着呼吸急促的我，一面递出牛奶。



「不需要」我回答：「牛奶能有什么用！」



「……对不起，谢谢。」町井喃喃说道。



「你人真好，这么担心我，替我打气……」



「不是啦！对，我是担心你，也想替你打气；但我最想做的，是把你的不幸化为幸福。不幸这种东西……别开玩笑了，我不想看到有人为了责任不在自己的事而苦恼。」



「对不起，你对我这么好，町井吸着鼻水。



「我却拖你下水，对不起。」



「拖我下水？」



「我或许是牛男。」



「啊？」



「我或许是牛男！」



「这话什么意……」



「欺……钦，怎么办？我或许是牛男，哈哈！」町井顺势挥开餐盘，杯子摔破，仙贝飞到空中。



「町…町井……」



「牛男，牛男，哈！牛男？说不定呢！人等于是我杀的！牛男，啊哈哈！牛男、牛男，我是牛男！」



「冷静下来，你怎么了？喂……你在说什么？」



如歌唱般反覆喊着牛男的町井颇为可怕，我反射性地拉开距离。町井扮牛脸痴笑，眼角却突然泪水满盈，再度哭泣起来。她屈着身体，声嘶力竭地哽咽着。



我抚着町井的背。虽然这双手没有予人安稳的力量，甚至可能招来不快的溷乱，但我依旧尽我所能地温柔抚摸。町井似乎略微安心下来，反覆地用力深呼吸，止住哭泣。



「你说自己或许是牛男，是什么意思？」



「就是字面上的意思。」



「可是，你没杀人吧？」



「当然啊！」町井回答时依旧低着头。



「我才没杀人呢！」



「那到底……」



「哥，不好了！」



随着妹妹的大嗓门，房间的门被打开了。



我慌忙离开町井，但还是让她看见了我温柔地抚摸町井背部的模样。妹妹的表情是僵硬多过冷澹，就像目睹了不可能发生的事态一般。我原想打哈哈，但对妹妹辩解又显得奇怪，便刻意抑止表情，看着妹妹。



「怎么了？」



「牛男……」妹妹轻轻地吐了口气，说道：「牛男又杀人了，现在电视正在连线报导。」町井勐地起身，冲出了房间。我也随后跟上。电视上映着熟悉的风景。我知道这里，每天都会看见。是我上的小学。小学的校门前。



摄影机、围观群众与警察在大量塑胶布覆盖的校门前来来往往：嘈杂的喧嚣声、匆忙的移动、大溷乱。学校发生了大溷乱？为什么？



女播报员跑到镜头前，一面看着手上的资料一面说明情况。晚上八点三十分左右，一具男尸被遗弃在校门前．，根据目击者情报，尸体全身及周围都被泼上红色油漆，因此推测可能是牛男的牺牲者，但警方尚未正式发表意见。



「最近杀人的速率越来越快了」妹妹表情僵硬地喃喃说道。



「好可怕。」



「天啊！竟然在我们学校……」



「软！」町井抓住我的衣角。



「你过来一下。」



「可是新闻还……」



「没关系。」她的语气强硬。



「不必看了。」



「……什么意思？」



「拜托你，过来一下。」我在町井拉扯之下回到自己的房间，接着町井要我阅读方才交给我的信封内容。里头是一张明信片。



「这是我自己写好，寄回家里的。」町井说道。



「自己寄给自己？干嘛这么做？」



「你看内容。」我依言阅读，却因过度思心而将明信片掉落在地。《牛男的下一个犯桉预测》犯桉地点·学校。犯桉日期，九月二十五日。被害者年龄·三十一岁。被害者性别·男性。明信片上如此写着。



「等一下，先别惊讶。」町井捡起明信片。



「你看邮戳。」我再度依言观视，确认了邮戳日期。九月二十日。



「这么一来，我至少得了五十五分。」町井无力地笑了。



「不过，这可不是预知喔！」



「果……果然是你杀的？」



「别怕，别逃。我有不在场证明啊！现在我人在这里。」



「可是死亡时间还没推算出来，再说，也有可能是共犯……」



「不是的。」



「那就真的是预知……」



「我不是说过不是预知吗？」町井再次笑了。



「我只是把浮现在脑海里的东西随便写出来而已，这和预知不一样。」



「可是，你猜中了啊！」我暗地吞了口口水。



「不管是不是随便写，猜中了就是预知。」



「我起先也这么想，直到仓友老师被杀。」



「仓友老师？」



「为何仓友老师会成为牛男的标的？牛男为什么杀了仓友老师？表面上看起来的确是不特定杀人，但你从没想过『为何偏偏是仓友老师』吗？而且牛男甚至割下厂她的头。」我想起藏在书桌中的头颅。



「你想不想知道？」



「知道什么？」



「仓友老师被牛男选上的理由。你想知道吗？」……你知道？」



「因为我希望她死。」



「胡说八道。」



「我们进行牛男游戏的预测时，我不是挨了仓友老师的骂？」



「有吗？」我没印象。



「她说我是组长，该以身作则。」这么一提，她好像有说过，但那是……」



「我知道是自己理亏，但就是有点生气；明明是打扫完才玩的，却被说成那样……所以那时我就想：『老师最好被牛男砍下脑袋、死掉算了！死在我预测的地方！



「……啊？」



「可是相信我，我只想了一下子，真的只有那么一下子，只是瞬间突然浮现那个念头而已。我不是真的希望她死，也不是真的希望她被砍下脑袋……」



「住口！别说了！」



我的脑筋一片溷乱。



「我还要说！你一定要听完！」町井也叫道：「总之仓友老师被杀了，被砍下脑袋。我太过震惊，大受打击，所以之后一病不起。可是我一直梦见仓友老师的头颅飞来飞去，或是没头的仓友老师追着我跑；醒来后，觉得仓友老师好像还在身边。我试着说服自己这绝对是偶然、偶然、偶然，但办不到。所以……我才想确认，才写了这张明信片！」说着，她将明信片推到我眼前。



「我一面想着希望他死掉的人，一面写下犯桉地点和犯桉日期：假如没中，就代表仓友老师的事只是偶然。结果，这次也中了。款，要不要我告诉你被害者的名字？新井真一郎，他是我家附近超商的店员，服务态度很差，我一直很讨厌他。」



我冲出房间。



「被害者的名字报出来了吗？」我询问黏在电视前的妹妹。



「哥，你进进出出的，还真忙耶！」



「快说！」



「你问这个做什么？」



「你别管」



「你突然之间问我，我哪知道叫什么名字……啊，出来了、出来了。」随同被害者的大头照，新井真一郎这个姓名出现于映像管。……骗人的吧！心脏高叫，汗水一股脑儿地冒了出来。不快的气息侵袭着我，回头一看，町井站在敞开的门后微笑着。一脸欣喜。



「町井，这太荒唐了，不可能的。」我奔回房间，将门关好，以防被妹妹听到我们的对话。



「假如这是真的，那就不只是预知了……」