穿越高楼林立的街道，都会丛林的景象令我目瞪口呆，我按照地图的指示前进。脚边的影子像剪影般浓黑。阳光强烈刺眼，不过比起在家里发懒反而不觉得那么热。



我在路边的自动贩卖机买了一罐麦茶。很冰。



当我正想把空罐扔进旁边的垃圾筒时，发现一只毛色像脏线团的大狗，伸长舌头在那里睡午觉。我浑身僵硬地悄悄经过，向迎面走来的一个阿姨问路，原来旁边那栋大型建筑物就是那家寿司店。



中午的营业时间好像过了，深蓝色门帘收了起来，门口毫无遮荫处。我一碰那扇晒得发烫的门，门就轻轻动了。



“来了，什么事。”随着一股冷气十足的沁凉空气，一个臭脸大叔的大嗓门也随之传出。



“对不起，晚上的……”我边说边从纸袋里取出一张折迭椅。



“可以让我在前面等吗？”



一脸愕然的大叔朝店内深处大吼：“喂喂，伤脑筋呐。”



一名高个子青年从楼梯后面探出头：“啥？”



“说要在店前面等啦。”



“哦——”青年愉快地应道。



大叔转过头来对我说：“小妹妹，现在才两点呢，外头热得像洗三温暖，你打算一直等下去吗？”



没想到会被喊成小妹妹，于是有点反抗地回嘴：“对！”



青年一边解下头巾，一边走过来。



“位子呢，是要买票的。可是中午已经卖完了。”



连我都感觉得到自己的双肩颓然垮下。我本来就是窄肩，现在看起来一定很像一个往上指的箭头吧。一阵窝囊令我鼻头一酸。



“是吗……，打扰了。”



我正要关门，大叔慌忙吼道：“喂，等一下！你也太性急了。”



“啊？”



“这么瘦不啦叽的一个小丫头，没问题，挤得下啦！”大叔对青年说，然后笑了，“若是我家那口子就没办法了。”



店内深处立刻传出一个不输他的大嗓门吼道“死鬼！”我感觉汗水滑过被太阳炙烤的脸颊，不禁笑了。这对夫妻好像在说相声。



“不好意思，真的可以吗？”



“其实是不行的，不过你连那种椅子都搬出来了，我还能怎样！”



我望着右手拎的椅子。那是爸爸买的小木椅。



“好了，请进。”



青年从收银台底下取出一张明信片，盖上蓝色戳印。那是“招待票”的戳印，当然还是要付钱。



“你把这个拿给收票员看就可以了。”



“好。”



我走出翳阳下的店外。接下来只要消磨时间就行了。



我边走边看明信片。是简介，上面写着演出感言和表演者、节目名称：游紫先生表演的是《夏贼》，圆紫大师是《一溜烟》。



12



寿司店二楼有一个相当宽敞的宴会厅，里面纵向并列着三张桌子。



我坐在尾端。



五点半，座位已经坐了不少人，多数是结伴而来，大家商量之后纷纷点了啤酒或生鱼片。舞台上，负责暖场的前座[148]一边带入时事问题，一边展开表演。



我觉得空间有点局促，只点了寿司。



“饮料呢？”



“啊，我喝茶。”



“好！”



我呼呼吹着热茶，一口一口地喝，小心翼翼地品尝寿司，尽量不要吃得太快。



六点轮到明信片上那些新手的开场表演，游紫先生表演的《夏贼》排在第二个，内容描述闯空门的小偷反遭威胁，所有的赃款还被洗劫一空。



游紫先生的段子，我去年在藏王温泉听过，这么说好像很狂妄，不过这一年我觉得他进步很多，接近刚毅木讷的风格，增添了独特的喜感。



游紫先生行礼返场时，我用力鼓掌。



下一位表演者表演结束后便进入中场休息。我从纸袋里拿出包包，来到走廊上，顿时遇到了圆紫大师。



他与白天那个大叔并肩同行，后面跟着游紫先生。大师身穿浅蓝色休闲裤、浅绿白相间的polo衫，十分清爽。人偶般的睑蛋笑咪咪的，看起来心情还是一样好。



大概是来视察舞台的吧。



“咦，真巧。”



“您好。”我乖乖鞠躬。



“说到这里才想起，你是本地人吗？”



虽属同县但不同区，不过我老实回答：“对。”



“别急着回去喔。饭村先生，我要带这位小姐一起去。”



大叔一脸惊讶地看着我。他们大概在商量表演结束后要去哪里吧。



我回到座位上不久，那个大叔就过来了。



“喂，穿长裤的小妹妹。”



（人家穿的是裤裙啦。）



“叫我吗？”



“对，没想到你和大师的交情这么好。”



他不仅嗓门大而且用词暧昧，四周的人纷纷看向我。我心慌意乱，忙着回答：“不是，呃，那个，对！”



“票卖完的时候，你居然没搬出大师的名字。我很欣赏你，我啊，最喜欢这种人了。”



他拿起寿司被我吃完的空盘，放下一瓶清酒及一盘生鱼片。



“我请客。”



“哪怎么行……”



“没关系，你很穷吧。别客气！”大侠晃着肩膀，虎虎生风地离去了。



我忽然觉得很好笑。于是毫不客气地开动了。冰凉的清酒像葡萄酒般入喉爽口，很好喝。



节目继续进行，压轴当然是圆紫大师。《一溜烟》这个段子是这样的：



帮间[149]一八迷恋某艺妓，苦苦追求之余竟意外得到对方善意的响应，双方约定在当天晚上两点见面密谈。女方明言，一八若迟到，就当他的懒散毛病发作，此事就此作罢，到时候他也得死了这条心：那天，一八必须赶赴一场宴席，因为对方是某位对他照顾有加的老爷，他虽担心时间却也无可奈何。好不容易脱身，一八在屋顶的采光处守着，等待凌晨两点来临，没想到酒醉误事竟然睡着了。当他以为听到钟响，抓着事先挂在柱子上的带子，慌慌张张地一溜烟滑下去，才发现已经是早晨了，底下正在用餐：师父抬头看着上面吼道：“睡过头了吗？”一八说：“是啊，我做了一个换井的梦。”



换井，简而言之也就是清扫水井。一八一溜烟滑下去的模样，与换井的姿态重叠了。



这个段子充满了圆紫大师的风格，最后的结尾尤其独特。一八被这么一吼，在瞬间醒悟，继之感到惊愕，霎时闪过绝望，一瞬间立刻转为开朗地冒出一句：“是啊，我做了一个换井……”接着万千感慨地缓缓说道：“……的梦。”



我第一次听的时候，感动到叹息不已。总之，非常精采。



不过，我后来觉得故事过于现代化，里面的主角不是“一八”，倒像是“春樱亭圆紫”。



换言之，不像在欣赏落语，倒像是看一出戏。但若要问我两者的差异，落语的演出容许到何种地步，我也答不上来。



因此，关于圆紫大师的《一溜烟》，我至今仍不知该如何评价。



唯有一点我敢断言，如果用同样的手法演出二十年，不，十五年吧，观众肯定会全盘接受，就算变成了一种街头卖艺，观众一样照单全收。



女孩子当然不喜欢变老，不过老后若听得到《一溜烟》，倒是可以聊作补偿。



今天的现场演出也到了尾声，圆紫大师受到热情的掌声。



过了一会儿，游紫先生从舞台侧翼走出，手上还拿着麦克风。观众看到他出现，掌声立即如退潮般静止。



游紫先生开始讲话，比起演出时稍显僵硬。



“今天，圆紫师父大驾光临，正如各位所见座无虚席。我想，一定有很多观众都是冲着我师父来的。难得有这个机会，欢迎各位踊跃发问。”



原来是表演结束后的额外服务。



“怎么样，没有问题吗？”



游紫先生拿着麦克风，走向观众席。他那困扰的语气，使得观众席间弥漫着一股僵硬的气氛。



“有没有哪位要发问？”



这种气氛若再持续下去，场面八成会很尴尬。当我暗忖不妙之际，目光正与游紫先主对个正着，我战战兢兢地伸出了手。



“啊，请说！那位小姐。”游紫先生把麦克风递了过来。圆紫大师在舞台上看着我，莞尔一笑。



“关于《一溜烟》，有个地方和别人表演的不太一样。在别人的表演中，一八会恳求老爷，‘今天我和姑娘有重要约会，请让我早点离开。’而圆紫大师的表演中，一八却保持缄默：毫不知情的老爷一下子叫他做这个，一下又叫他表演那个，最后甚至嚷着，“我们出去透透气，到品川逛逛吧，不，干脆越过箱根好了，去看金鯱[150]，去清水舞台[151]纵身一跃，不，去大阪城，去宫岛。’越说越夸张：老爷每说一句，一八就窝囊地哀嚎一声。”



圆紫大师缓缓地点头。



“在我听来，虽然很有趣，但刻意那样铺陈，是为了哄观众发笑吗？”



这个问题我早就很好奇，而且我心中自有答案。不知圆紫大师的回答是否跟我一样。



“那倒不是。我一点也不想让观众觉得老爷知情却故意灌一八喝酒，不让他赴约。不过，或许那就是我的落语的弱点，凡事总想维持美好的一面。不过……”



圆紫大师清亮的嗓音响彻安静的会场：“这个段子就是那种结局。所以，我不想在中途放进类似‘恶意’的东西，如果那么做，一八也未免太可悲了。”



13



我们回到车站附近，走进入地下楼的一家酒馆，大叔似乎对那家店很熟。



白天只闻其声不见其人的太太也一起出席，果然是个体态丰满的妇女。这位太太很中意我，不停嚷着“哇，好可爱”。他们夫妻没有小孩，据说太太很想要一个女儿。



大叔忙着招呼几个新手，圆紫大师正被其它人围着发问。至于游紫先生，则是如影随形地坐在圆紫大师身旁，不放过师父讲的一字一句。



“刚才……”大伙儿聊了开来，便纷纷开始移动，圆紫大师叫我过去。那个包厢只剩下我们俩和游紫先生，也许是刻意回避。



“那样的回答你还满意吗？”



“满意。”



由此，话题转变成符合国文系学长会聊的内容。



“说到这里，你知道谣曲《熊野》吗？”



“稍微听过……”



那是无数谣曲中极为知名的一则，我记得三岛的《近代能乐集》[152]也有收录，顶多是因为这样才听过。圆紫大师说：“《熊野》摆明了就是一个‘不肯放行’的故事。”



“被您这么一说的确是。”



当时的掌权者是平宗盛，他有个爱妾名叫熊野。熊野的母亲命在旦夕，熊野遂恳请平宗盛让她返乡探视，平宗盛不答应，反而带她去赏花。忧心仲忡的熊野与盛开的鲜花形成了强烈对比。



“至于《一溜烟》的情况，一般人大概不会想到那么多。可是，我第一次听到这涸段子，对于那个老爷明明知情，却让一八继续卖艺感到很不愉快。不过因为一八是艺人，那么做也是理所当然的。”



“我也这么觉得。”我表现得异常激动。当然，那是因为落语令我联想到三木先生未赴约的怪事。



“哦！”



“说到这里，有件事想说给您听：”我倾身向前。



圆紫大师说：“我就知道。”



“在走廊遇到你的时候，你就一脸‘逮到机会’的表情。”



“哎呀！”大师既然有心理准备，我反而容易开口。我把姐姐的“事件”一五一十地告诉他。



圆紫大师一边喝着搀水威士忌，一边聆听，我一说完他立刻表示：“原来如此，明白了。不过在我说出看法之前，就事论事，这里正好有一位专家，我来介绍一下吧。”



“专家？”见我侧首不解，他指向游紫先生。



“你忘啦，他在藏王表演过什么余兴节目，你不妨回想一下。”



我想起来了。游紫先生以前在藏王的落语表演会上，曾经请观众随意说个邮政编码，考他地名，或是由观众说出地名来考他邮政编码。



“您曾经从事过邮务业吗？”



游紫先生正经地点点头。此时，圆紫大师说：“我们继续刚才的话题吧。令姐寄出一封信，可是对方没收到。这可能是什么状况呢？首先，一般寄出的信有时候也会被退回。”



“因为收件人不明。”



“对。换言之，对方搬家了，或是收件人的地址没写清楚……。如果是邮政编码或地址写错了会怎样？”



后半句是问游紫先生。游紫先生露出遥想当年的表情说道：“如果地址写错了，那就有点麻烦。反之，万一邮政编码不对，只要地址是正确的，对方最后还是收得到——不过，邮局都是先按照邮政编码分类，因此多少会耽误一点时间：”



“是用机器分类吧。”



“对，所以手写的邮政编码若是不易判读也很麻烦。我以前在大宫的邮局工作，经常收到寄往大阪的信。”



“寄到大阪的信却送到大宫？”



太不可思议了。



“是的：大宫的某区是330，而大阪的某区是530。如果没写清楚，很容易把3和5弄错。”



“啊，原来如此。”



“另外，也会发生寄件人自己搞错的情况。我有个朋友在春日部的邮局工作，当地的邮递区号是344。结果有人把邮政编码写错了，他常常收到寄往鸽谷的信件。”



春日部和鸽谷都是大宫县的市区：“鸽谷是……”



“334。就算地址写得很详细，如果邮政编码写成344，还是会先送到春日部。类似这种信你猜一天有几封。”



我只能乱猜。



“十封左右？”



游紫先生笑也不笑，一脸困扰地说：“据说超过两百封。我想也差不多啦。”



我真的大吃一惊。



“那么多啊。”



圆紫大师说：“唉，是人都会犯错嘛。”



“您的意思是，我姐写错了地址？”



“不，应该不会。只不过，如果写错邮政编码，信件会被转来转去，如果写错地址或收件人姓名，信件会被返回来。换言之，我想强调的是，就算信件投入邮筒，不见得会顺利送到对方手上。”



“有些寄件人从一开始就打算让信件被退。”游紫先生这句话很奇妙。



“啥？”



“他们寄信时会要求留局待领。在这种情况下，如果信件十天之内无人领取，就会返回寄件人处。”



“可是，这么做有什么意义。”



“为了收集邮戳。若是要求留局待领，即便是邮局代收也会盖邮戳。他们就是想要那个东西。”



世上还真是什么人都有。寄出去的信也会返回来、丢进邮筒的信不见得被寄出去。此时，我灵光一闪。



“一旦投入邮筒的信，还能取回吗？”



“当然可以。”



游紫先生毫不在乎地说道：“只要到邮局说明投函地点、邮件形状，然后证明你的确是那个寄件人就行了。不过，如果信件已经送到了收件人那边的邮局，除了手续费还得酌收邮资。”



听起来有点难度，此人必须有姐姐的身分证明。我的思路再度被困在迷宫中。



不过，圆紫大师脸上毫无难色，他饮了一口威士忌，像是要进入正题似地放下酒杯说：“那么，我们来想想看：那个泽井小姐已坐在戏院的座位上，可见得她手上的确有票。那么她是怎么拿到的？我认为‘以三木先生的名义寄给她’这个说法应该可信，否则如果是她捏造的也未免太奇怪了吧。针对这一点，假设是某人刻意想让泽井小姐去戏院，一切就说得通了：三木先生没来，两个以为他会来的女人却撞个正着。这种‘恶意’的设计想必确实存在。”



“若是如此……”



“是的，会这么设计的人一定知道内情。如此一来，唯一的可能就是令姐的朋友大贯小姐。”



“可是，她是怎么办到的？”



“很简单，把投进邮筒的信拿回来。”



大师说得太简单，我当下愣住了。



“请等一下。邮筒，等于是不可侵犯的圣域。就算想取回信件，也不可能走过去说一声‘给我’，人家就会乖乖说‘好，给你’吧。”



“当然。”



圆紫大师不动如山。我继续说：“先不说别的，她怎么让邮局的人相信她就是寄件人。”



“重点就在这里。依照一般情况的确很难，但若是大贯小姐，就能轻易办到。”



“咦？”



“令姐用公司信封写了好几封信吧。她把那些信一起丢进邮筒，即使看笔迹，也能一眼认出是同一批信。同一个寄件人一次寄了好几封信，就像一片叶子藏在树林中。寄件人是邮筒前的‘公司’，或者也可以说是‘公司的女职员’。”



我恍然大悟。



“如果向邮局要求取回寄给三木先生的那封信，想必很麻烦。但如果在公司门口的邮筒，有个身穿公司制服、脸色铁青的粉领族上前哭诉‘我忘了把部分数据放进信封里’，或‘我把私人信件也一并投邮，可是好像装错信封了’，那么会变成怎么样？”



说着，圆紫大师看向那位专家。



“这个嘛，首先我会核对信封的形状和收件人名称。”



“信封的形状当然讲得出来，因为是公司信封嘛。公文的收件名称只凭抄写，或许不大确定，但是私信的收件人名称一定知道。对方又穿着这家公司的制服。若是这样，情况会怎么样？”



“这个嘛……”



游紫先生噘起下唇，一脸为难地说：“如果是我，应该会把信还给她。因为确实有人会站在邮筒旁，向邮差表示“改变主意，不想寄那封信了”，或“一次寄好几封，好像装错信封了”。形状、寄件人、收件人如果都说对了，我就会把信还给对方。从来没出过问题。”



圆紫大师转向我，说道：“怎么样？容我再补充一句，这件事，‘偶然’应该占了很大的比例。邮筒上标示着邮差收信的固定时间，可是大贯小姐也在上班，与其说她在收信时间等候，我想她应该站在看得到邮筒的地方，刚好邮差来了。于是，她就不由自主地走出去索回那封信，我认为这个推断比较合乎现实。她就这样拿到了票。接着，再以三木先生的名义寄给泽井小姐。”



“干嘛那样做……”



“不由自主地”把信索回，“不由自主地”搞出一场恶意的闹剧吗？



14



“说到这里我倒想反问。”圆紫大师说道，“《一溜烟》的老爷并没有让一八立刻脱身。



我说那样让我感到不快，你说你也有同感是吧。”



“是。”



“老爷的心理，哪一点令你不快？”



我当下回答：“嫉妒。”



“你的意思该不会是指老爷也喜欢一八暗恋的对象吧。”



“当然不是，而是那种让幸福的人陷于不幸的举动，再加上他本身有优越者心态作祟。



对于这个由他摆布的帮间，居然一声不吭地找到幸福，有一种不满的嫉妒。”



“你这样分析会被认为想太多了！”



“我想也是。其实根本不是想太多，只是当下有这种直觉。”



说到这里，我喝着乌龙茶加冰块，提出理所当然的问题：“圆紫大师，那您为何感到不愉快？”



大师听了，莞尔一笑。



“我们应该各自在掌心上写答案，数一二三再一起揭晓。”



“跟我一样吗？”



“对，我的答案也是嫉妒。不过，我首先觉得两人在年龄上的差距。”



“对青春的嫉妒吗？”



“这么说很滑稽。一八不年轻了，他谈的恋爱也没有光明的未来。不过，若要说得极一点的确如此：老爷有钱，一八却即将抓住金钱买不到的爱。那一瞬间，我脑海中的一八变‘年轻’了，而那个老爷，憎恨年轻人拥有他找不回的‘时间’。”



“您是在几岁的时候有这种想法？”



“十二、三岁吧。”



一阵沉默。我把琥珀色饮料当成酒液般舔舐。



“想太多。”



“我也这么觉得。”



圆紫大师目光温柔地看着我。



“所以……，这是我头一次说出来。”



“原来是藏了数十年的秘密啊。”



“没错。”



乌龙茶好像也能醉人，我有一种让对方敞开心房的喜悦。



圆紫大师继续说：“不管怎样，嫉妒也有各种形式，所以我们回到原点。假设大贯小姐企图让两个情敌碰面，那么她的动机，虽然推测不出‘属于什么种类’，不过应该算是‘嫉妒’吧。”



“是。”



“但是，人是一种很麻烦的动物，光是活着无法满足，还得主张自己的存在，因此才会有进步，同时也有负面的情绪。好友之间固然会产生嫉妒，手足也避免不了，倒是亲子之间比较没有这种问题，小孩感受到父母的压力，与嫉妒在本质上有点不同。”



一直保持沉默的游紫先生突然问：“那么夫妻之间呢？”



圆紫大师一脸淘气地对我说：“这个人啊，下个月要结婚。”



“哇，恭喜。”



木讷先生顿时脸红了。



“我是介绍人。嗯，所以刚才说到哪里，夫妇是吗？这个问题很有趣，如果从事同一行，一方表现得较受肯定，另一方不知道会怎样。妻子会嫉妒丈夫吗？”



我试着想象老公得第一，我得第二名的情景。



“如果是我，应该会真心替他高兴。”



当然，并非我不在乎输赢，既然是自己选的伴侣，我希望他在各方面能成为我的标竿。唯有这样，携手共度人生才有意义，我可不希望对方萎靡不振。



“原来如此。反过来说，若是做妻子的技高一筹呢？就算老公没说出口，或许心里不是滋味。对吧，这么一想就很复杂了。对了。师徒之间又怎样呢？虽然巴不得徒弟的表现青出于蓝，但若是表现得太好，同样身为艺人，或许师父还是有一点嫉妒。喂，身为弟子的你觉得呢？”



游紫先生哭笑不得地说：“您在说什么啊！当然是师父比较厉害。”我头一次看到圆紫大师被打败。



15



姐姐的公司在茅场町。



我一眼就找到了他们公司门口的邮筒，收信时间确实标示在邮筒侧边，出问题的班次就在其中，是上午那一次。



我说有点好奇想去调查一下，游紫先生立刻表示“我可以去邮局问问当天负责那个邮筒的邮差”。



可是，我不希望把事情闹大，虽然不知道是不是同一个人收信，但我决定在看得到邮筒的地方等候。



时间还没到之前，我先在附近的公园看书。这种情况与在甲子园球场加油不同，所以我没带帽子。不过幸好有树荫，不至于晒得头晕脑胀。快到四十分时，我从长椅上起身，有点紧张地回到现场。



来者是一名看似豪爽的高个子青年，我走过去正想出声，对方倒先开口了。



“有什么事？”



“呃，上星期一的这个时段，有一批误投的信……”



“噢，那个啊！有什么问题吗？”



对方答得很快。我不禁双手使力，却傻眼了，因为压根儿没想过接下来该怎么说。



“是您把信还给对方的吧。”



“是呀，因为对方这么要求。有什么不对吗？”



问题来了。我该怎么敷衍。



“那个，是我姐姐。”



“喔，是吗？你们长得不像。”



“她说差一点挨上司骂，幸亏有您的帮忙。”



“噢？”



“我正要去公司，去找我姐。呃，真的很感谢您。”



我一边冒冷汗，一边逃进那家公司。看来我不适合当侦探。



不过，冷气十足的建筑物内部很舒服，感觉和银行差不多。姐姐与大贯小姐的办公室在楼上，所以不用担心会被撞见。我在里面不扰人地待了一会儿便走出来。



虽说长得不像，不过邮差丝毫不起疑，可见得把信索回的人应该跟我姐差不多年纪。



我打电话到姐姐的公司。当然，要找的是大贯小姐。我一说“关于我姐的那封信”，话筒彼端顿时倒抽了一口气。



16



“我看她拿着信走出去，觉得很奇怪。”



午休时间，我们约在日本桥附近的咖啡店见面。大贯小姐是个窄脸的矮个子，动不动就把手放到嘴边，说话时企图掩嘴。



“公司邮件向来都是由总务统一拿到邮局，员工不用亲自邮寄，除非遇到急件的情况。总务通常都是下午三点左右寄信。”



我不知道有这回事，原来真有让大贯小姐留意到的伏笔。



“所以，她一回来我就小声问：‘你去寄了什么情书吧？’。”



我点了一杯红茶，打算等大贯小姐离开后再吃午餐。不过，大贯小姐也只点了一杯咖啡。我很好奇她几点吃中饭。



“于是，你姐就把事情原委告诉我。老实说，我觉得她根本不用这么做。三木先生的事，公司里人尽皆知，其实也没什么好惊讶的，那人本来就是虚有其表。”



她像膜拜似地在面前双手合十，然后翻眼小心翼翼地看着我。



“后来，真的纯属偶然。我有事外出，正巧看到邮差打开邮筒，我像是被吸住般地走了过去，回过神时已说出‘我刚才寄错信，漏掉了重要数据，能不能把信还给我’这种话了。然后，我又一口气说出专业术语，报上公司名号并指着大楼。此时，我忽然觉得有人正在看我，一时心慌意乱，一边恳求对方：‘拜托！我得订正后再重寄，否则这样寄出去，真的会被老板骂。’我已经没有退路了，结果邮差就把整叠信都还给我。”



送来的红茶与咖啡都没碰。



“那时候，我真的是为你姐姐着想才那么做的哟。她早该跟那个男人分手了。可是，我后来为什么会做出那种事，连我自己也不清楚。”



听着年纪比我大的人用这种讨好的语气说话，那种感觉很不舒服。



“我立刻把公司的信送去总务部，打算把装有戏票的那封信丢掉，所以当下折起来放进口袋，直到下班后换上便服才想起，结果，不知怎地突然就……。你知道的，灵机一动，偷偷抄下三木先生与泽井小姐的地址。然后，回家用文字处理机打字……”



事件经过已水落石出。我特地来这里，就是为了说接下来的这段话。我看着慌张挥舞的双手后面的那张脸孔。



“知道了。但我不满的是，我姐被误解。泽井小姐以为是我姐故意的，三木先生也这么误解。唯有这一点……”



我说着说着，大贯小姐的手就此停住了，然后如落叶飘落般垂下。



“才不是。”我一时听不懂她在说什么。大贯小姐又重复了一次。



“不是的。”



“什么？”



“我啊，你知道吗？真的认为自己错了，想到歌舞伎之约的那晚，我怎么都睡不好。所以第二天，我打电话向泽井小姐探听情况。直到深夜终于联络上她了。起先，我不打算全部说出来，但泽井小姐很会套话，结果，我忍不住都招了。当时，泽井小姐明明说‘明白了’，还说‘一点也没放在心上’。”



我感觉背脊一寒。那时候，不是她与姐姐及三木先生三人对质之前吗？据说，新进人员泽井小姐在姐姐面前委屈地低泣。的确“见鬼了”。



17



我第一次听到圆紫大师的小孩的声音，接电话的应对相当得体，回答“是，我立刻请家父听电话”。我记得那孩子应该才小学二年级，好能干！



结果小家伙把话筒往旁边一放，竟然立刻换了一个人似地大吼：“爸，电话，你的电话啦！”这一点也很可爱。



“唉，不好意思，动不动大呼小叫是他的坏毛病。”



接电话的圆紫大师，那声音听起来像个慈祥的父亲。



“嗓门大表示身体健康呀！”



我打电话到圆紫大师家里，这是头一遭。我表示如果调查有进展会通知他，他马上说：“我要休假两天，如果是晚上你就打到我家。”然后把电话号码告诉我。



“您今天很忙吧？”



“啊，是啊，陪小孩去后乐园玩。”



“吃过饭了吗？”



“不要紧。”



我把大贯小姐的事告诉他。



“她说会找个方式负起责任，向三木先生解释那不是我姐的错。至于我姐那边，她也会立刻道歉。但比起面对泽井小姐，她在我姐面前好像开不了口，一方面是因为自觉背叛了我姐。不过早在那之前，她每次见到我姐，都会变得很胆怯，很有压迫感。”



我说我能体会那种感受，大贯小姐本来像颗躁动不稳的陀螺，顿时脸上浮现安心又带着莫名喜悦的表情。



“原来如此，这样就够了，接下来你就不用伤脑筋了。”



“是。”蓦地，我有点舍不得就这样挂断电话。



“——我姐约我周末去弥彦[153]。”



“姐妹旅行啊。”



“是啊。”



“真好呢。长大之后这种机会其实少之又少。”



“我也这么觉得。”



想必是第一次也是最后一次。



“说到弥彦，就会想到良宽大师[154]呢。”



“是吗？”



发生了太多事，我还来不及做功课。新舄我一次也没去过。



“当地最出名的大概还是弥彦神社，不过对你来说应该是良宽大师吧。”



“这算是行前教育的重点分析吗？”



“对啊。”



我忽然有点开心。圆紫大师继续说明：“在弥彦与寺泊[155]之间有一座国上山。山上有一所国上寺，良宽大师就在那里。良宽大师还住过五合庵，我在那里借宿过。”



“可以借宿？”



“不行。现在应该更不可能吧。”



自相矛盾。



“那您是怎么办到的？”



“那是好几年前的事了。当时，我还是学生，一个人四处旅行就这么来到了五合庵。傍晚，我坐在缘廊上发呆，结果师父就过来了，我居然跟那位师父说：‘能不能让我在这里过夜？’连我自己也没想到。”



“哇。”



“意外的是，对方竟然回答‘可以呀’。我就进去过了一夜。”



“怎么样？有什么收获吗？”



“我本来也以为会有什么收获，但毕竟是俗人，所以跟蚊子奋战了整晚。”



被他这么一说，我才想到八成很伤脑筋吧。在深山里，会出现的想必只有战斗力十足的蚊子。



“在一片漆黑中，只听见嗡嗡嗡的蚊鸣从四面八方逼近。”



“光用想的，就开始浑身发痒了。”



“可是，良宽大师每天都待在那种地方。”



“是啊。”



“另外，还听到一些脚步声。”



“脚步声？”



“对，我心想会是谁啊？于是把木门稍微拉开一看，屋外是宛如水底般的月夜，大树的叶片随风扬起，唰地落下，原来是落叶的声音。即使搞清楚了，听起来还是像脚步声，渐渐地朝我走近，在庵前嘎然而止，然后又从远方慢慢走来。沙沙沙，然后静止；沙沙沙，静止，就这么周而复始。”



听起来像是被遗忘的童话故事。看得见的，是沐浴在月光中的荒山与森林。



我悄然说道：“良宽大师也是每天听着落叶的脚步声吧。”



18



姐姐除了乘车券和特快车票，连旅馆的住宿优惠券也一起给了我。



“你不跟我一起去？”我问道。



“就算在电车上大眼瞪小眼，也没什么意思吧。你在饭店等我。”



她无情地说道，又撂下一句“我会在你吃饭前赶到”，然后去了东京。



上午开始下起雨势惊人的暴雨。



我先坐到大宫，再转搭新干线。在车上阅读《斋藤茂吉选集》（一九八二年岩波书店出版），里面提到良宽大师的诗歌。



只待明春盼汝来，速至草庵重相逢。



痴候伊人终将至，相见不知何所思。



说到良宽大师，我就想起小时候读过的彩球和竹笋的故事[156]。关于他的书法和诗词，我没有刻意接触过，不过这种直指本心的真挚文字令我浑身一震。



那是他一心等待比他小了四十几岁的贞心尼师，在晚年写下的诗歌。光是想到就已感动的我，似乎太缺乏感情滋润了。不过，诗歌所呈现的，不正是难以言喻的清新吗？



对于肉体的爱我当然想过。事关己身，所以我很清楚，只不过应该先有心之所求，才会有肉体需求吧。



列车经过长冈时，从宽敞的车窗望见蓝天。之前笼罩整片关东平野的暴雨，彷佛只是一场虚构情节。我支肘托腮，盯着蔚蓝如洗的天空哼歌。



（只待明春盼汝来。）



越后一之宫弥彦神社位于弥彦村，那里也是一条温泉街。从燕三条换车，在外观貌似神社的弥彦车站下车后，饭店就在眼前。



我放下行李，坐上出租车前往圆紫大师所说的国上寺。司机先生在行驶柏油山路的途中，顺道带我去参观良宽大师晚年在五合庵艰苦生活的那座小庵遗址。



“这边靠近乡里，我想村童们也是来这边玩。”



现在也停放着其它车辅，看来造访者不少。建筑物经过重建，据说完全比照旧式规格。



“四周也有竹子，如果竹笋的故事是真实的，应该就在这里吧。”



司机先生掏出雪白的手帕一边擦额上的汗一边说。往里面一看，只见一群中年男子神情肃穆地坐着，或许正在体会良宽大师的心境。



前往五合庵，得在国上寺前下车，再沿着陡坡往下走一小段路。司机先生亲切地陪我同行。据说这座庵房也是大正时代重建的。



在群树环绕的茅顶小庵的缘廊坐下，享受迎面而来的凉风，时光彷佛在一瞬间凝缩。



很久很久以前，良宽大师就坐在这个位置，在我出生之前不久或者在我婴儿时期，还是学生的圆紫大师也曾经坐在这里，而现在，我安坐此地。十年后，五十年后，甚至在我这个人消失以后，想必还会有许多人前来造访，迎着吹拂过树林的清风吧。



树叶沙沙作响。当地的大婶一边制作漂亮的彩球，一边现场贩卖。我买了一颗三百圆的小彩球。



19



姐姐让我提心吊胆了老半天，终于在晚餐时间及时现身，连衣服也没换就这么坐下来吃饭。



她那身华丽的打扮不像是外出旅行，倒像是走在夜晚的六本木街头。（纯属我个人感觉，对于六本木，我只有往返俳优座剧场搭地铁在该站上下车时才会经过，所以这种形容很不负责任。）



穿着轻便T恤的我往末座一坐，简直就像名门阁秀带着家里的小女佣似的。



“要洗澡吗？”



“洗过了。”



“不陪我？我们来比比看谁能在三温暖撑得久。”



难得姐姐盛情相邀，但我敬谢不敏。姐姐泡澡总要泡上许久，如果三温暖也一样，那我毫无胜算。



果然，她泡了很久。我不清楚她像微波炉里的炸鸡那样耗了多少时间，不过并未接获“令姐已热昏”的噩耗。姐姐换上浴衣，一脸清爽地回来了。



我换好睡衣，一边翻阅旅游简介，一边无所事事地躺着。姐姐打开电视，正在播搞笑节目。我们俩一边冷言批评节目，一边闲聊。最后关了灯，钻进并排的被窝。



自从长大以后，我们俩不知有多少年没有一起睡觉了。国中时姐姐已经有自己的房间，算一算时间还真是久。



即便姐姐只讲了一句：“我要睡啰，好累。”我也能感受到亲人才有的那种不拘小节，我很满足。



我翻身朝右准备侧睡，背对着姐姐——每一次呼吸，彷佛时光便倒流了一年。就这样，当我回到四岁时，蓦地冒出一个疑问。



我小声说：“喂……”我的姿势不变，还是背对着姐姐。



姐姐也没睡着，低喃道：“干嘛……”



“你不是说，从某一天起就再也不欺负我了。有什么原因吗？”



姐姐沉默了一下。感觉不到她移动身体。最后，她说：“别问这种让人不好意思的问题好吗？”



“抱歉……”



我以为对话就这样结束了，没想到姐姐又说：“因为你扑进我怀里。”



“我吗？”



“对啊。”



那双拖鞋的记忆至今仍烙印在脑海里，可是姐姐刚才说的那一幕，我一时之间竟然毫无印象，这让我很愧疚，没有再继续追问。



20



出外旅行总是特别早起的我醒来时，姐姐已换好衣服坐在窗边的椅子，很没规矩地把双脚抬到桌子上，一双修长的美腿从浅蓝色短裙底下伸出来，一旁搁着大概是从冰箱取出的蓝色罐装健康饮料，好像连澡都洗过了。



“你要泡澡吗？”她问道。



“嗯。”我坐了起来，一边摩挲脖颈一边应声。



她说：“换洗衣服已经搁在那边了。”



“啊？”



我一看枕畔，彷佛从里面透出光芒——令人不禁惊声尖叫的亮橘色背心映入眼帘。我傻傻地半张着嘴，把那件衣服拿到睡衣前面一比。



“我穿这个？”



穿上这个，想必肩膀和锁骨都会晒到阳光。



“颜色不错吧。”



我本来想说太艳，却又作罢。



“我穿，适合吗？”



姐姐斩钉截铁地回答：“你穿绝对适合。”



于是我先换上浴衣，到澡堂蒸出一身汗，再穿上姐姐替我准备的“舞台装”。



这种背心连我不够丰满的体型也很合身。不用照镜子，也能明显地看出我没胸部。



底下配短裤，和姐姐的裙子一样是浅蓝色。我用黑皮带扎得紧紧的。



“这样……简直是小鬼嘛！”



我对着镜子轻声说道。不管再怎么想，恐怕也像小孩，而且是小男生。但是，我一边说着，一边发现自己竟因粗俗的用词而脸红。



盯着镜中的我，正是充满女人味甚至有点害羞的自己。



21



早餐是自助式的，用餐时间也很自由。我们决定在用餐前先去弥彦神社。



或许和妹妹走在一起不必矜持。姐姐穿着素面蓝T恤，脂粉未施，别有一种令人欣喜的清纯。



走到饭店前，一群小朋友正在车站前跟着收音机做早操。我们走路的节奏自然与早操重叠，收音机的广播尾随了我们好一阵子。



走了一会儿，便走进了公园。不知从哪里传来阵阵鸟鸣。



姐姐倏地抬头说：“是三光鸟。



“什么？”



“这个叫声，听起来像‘月、日、星’，所以是三种光的鸟。”



“喔——”我发出感叹。这名字还挺风雅的嘛。想必在当地很有名吧。



你懂得真多——我对着蓝T恤的背影说到一半，赫然噤口。姐姐怎会知道？



去五合庵之前，我还针对良宽大师特地“预习”。姐姐也对当地很关心，难不成她做过调查？抑或……，该不会是之前来过吧。



我也不是完全没想过。她突然邀我来旅行，我不能不怀疑，姐姐身边恐怕原本是另一个人。但这样的想法当然不能说出来。



这座公园比想象中还大，走过跨越小山谷的红桥时，眼下是一望无垠的枫树林，让我想到枫叶转红时的壮丽景观。



再往前走一段，拐角倏地伸出一朵绽放的白芙蓉。



“哎呀。”我停下脚步。那枝绿茎的中间有一个蝉蜕的空壳，朝上静止的它，彷佛脆弱地瞻仰枝顶的花朵。



“很少见耶。居然在花下。”姐姐说道，我也点点头。虽然继续迈步往前走，但总觉得心里有个疙瘩。



穿过温泉街，钻过鸟居越过小河，进入杉林环绕的神域。我们和一群穿着运动服的国中生擦身而过，他们大概是运动社团来祈求比赛获胜吧；笑闹着走来的小学生似乎刚做完早操。这一带的早操场所好像在神社境内。此外，也有互相扶持、小心翼翼步行的老夫妇。



我们走上石阶，穿越山门，视野豁然开朗，眼前是弥彦神社的正殿。勾栏环绕的巨大建筑，宛如漂浮在沙海上的巨船，磅礴气势与苍郁森林极为协调。



不知姐姐在祈祷什么，我也祈求父母、姐姐及我自己都能幸福。



我们回到山门附近的长椅坐下。



“穿得这么随便，不知道会不会亵渎神明。”



“放心，神明说没关系。”姐姐像通灵女巫般说道。



杉林传来啁啾的鸟鸣，虽是清晨却也有蝉鸣。我这才想起：自从来到此地，经常听见蝉鸣，五合庵也有如注的蝉声。在我家那边听不到寂寥的蝉鸣，这里却镇日萦绕在耳畔。无论晨午黄昏，甚至连夜里也不知从哪里……



我在一瞬间宛如化石般动弹不得。



姐姐双手往旁边一撑，眺望某个方向。我朝她那漠然的侧脸看去，衬着越后一之宫的巍峨寺殿，冷不防咕哝：“……是蝉。”



姐姐转脸向我。我继续说：“……是因为夜蝉吧。”



姐姐温柔地笑了：“对。”鲜明的记忆重返脑海。



那一年，我甚至还没上小学，印象中是半夜发生的事，不过当时年纪太小，或许实际上是晚上八点，父亲还没回来，母亲也不在家。



老实说，我当时很怕与姐姐独处，幼小的身体与姐姐在体力上有很大的差距。当时的我，看着她的眼神就像活祭品看着暴君吧。



那天也因为某起争执，我从厨房逃进一个四坪大、铺有被褥的房间。日光灯下挂的拉绳又接了一条绳子，方便坐着拉扯。我拉了那条绳子，黑暗消退大放光明。我正打算把满身大汗的小小身体抛向白被单上。



此时，嗡的一声，某种东西从敞开的窗口迅如箭矢般侵入。



它在纸门和门框，乃至日光灯之间画出发狂的弧线不停地碰撞飞舞。撞上明亮的光环时，日光灯随之摇晃。脏灰色的尘埃与陈旧的蜘蛛网，在我头上以诡异的慢速缓缓地飘落。



陷入恐慌状态的我，一边用毛巾被裹住身子，一边坐在地上往后蹭着躲避。返到纸门边时，它正好咚地撞上我的脸边，我尖声大叫，浑身僵硬。



而它，又飞了一圈停在柱子上，然后开始凄厉地鸣叫。那是一只巨大的油蝉，体型异常巨大。



就在我该睡觉的房间里，夜晚，蝉声带着威胁响起。



那震动腹部的声响，彷佛会把幼小的我本来安居的世界、谨守的秩序，全都破坏殆尽。响彻房间的无疑是异形的恐惧。



正当我吓得动弹不得之际，姐姐从我身后敞开的纸门探头进来，瞪着她那双大眼睛。



怎么了？我彷佛在霎时之间松绑，哭着扑进了姐姐怀里。



22



“在那之前，大人总是说你就这么一个妹妹，应该好好疼她，我听都听腻了，理论上当然懂。可是，我就是无法控制自己的脾气。简而言之，我恨死你了，那是一种嫉妒。换句话说，其实我一直是个婴儿。”



姐姐用毫不在乎的语气继续说道。



“可是，那一刻，就算不用理智思考我也明白，我们是流着同样血液的姐妹。”



姐姐垂下视线，看着地上的碎石。



“那时，你不停地发出同样的叫声。”



“叫什么？”



“你是怎么喊我的？”



我说出了那个称呼。



“就是那个。你反复地叫着，我一听就受不了了，你已经二十岁了。可是，到现在你还是这样喊我吧。在外人面前，你大概会用‘姐’或‘姐姐’叫我，但是私底下你还是跟小时候一样。我想，就算你到了三十岁，甚至五十岁了，也还是会这样吧。”



我彷佛被某种巨大的东西逼视，心情为之一震。



“……到头来就是这么一回事。你这么叫我，我被你这么一叫，当时我察觉到的就是那个。从此，我就改变了。与其批评你，我自己先改变了……。虽说早晚都会变成这样，人生在世，想必还是会经历不同的立场吧。总有一天不需要理智，也会在一瞬间体悟所谓的关系或角色。”



比我大五岁的姐姐，用那双眼眸盯着我，嘴角放松像是在缅怀什么。接着，她忽然指着中庭的另一端说：“你看！”



“好厉害！”



一个看起来很和善的老人家，被几个小孩围绕着，正在把玩竹蜻艇。竹蜻蜓从老人手里往上飞，就像被一条无形的细线拉扯般，笔直地飞上天。



飞得比神社还高，起码超过二十公尺吧，已经是超乎寻常的高度。



孩子们欢声雷动，捡起落在碎石地上的竹蜻蜓跑回那个矮小老人的身边。老人每一次都欠身鞠躬，道谢之后才接过去。



姐姐倏地起身：“我去一下。”姐姐踩响碎石，轻快地朝那边走去。



背影渐行渐远，但我觉得姐姐每走一步，便离我越近。



姐姐总是默默地保护我。虽然在理智上应该感谢她，不知为何，始终抹不去那种被戴有玻璃手套的手抚过的感觉。可是，真的是如此吗？



或许手套并不是戴在姐姐手上，而是我心中罩着玻璃盔甲。



姐姐加入了那群孩子，向老人欠身致意。老人的装扮是我很陌生的昔日工匠风貌，他取下头巾向姐姐回礼，然后两人就像熟识多年的知己般开始交谈。



老人打开腰际挂的一只自制三角箱，从里面取出几支竹蜻挺。姐姐充满了天真的好奇心，指着竹蜻艇问了一大堆问题。



其中一个小孩大概是听腻了他们的问答，戳着老人的腰际。



老人与姐姐面面相觑，展颜一笑，一起对小孩说了什么，大概是在道歉。



然后，老人拿起一支新的竹蜻蜓，用双手摩擦。竹蜻蜓朝着蔚蓝色晴空，展翅飞去。



姐姐迎空露出灿烂纯真的笑容，双手在胸前合十，彷佛在祈求它继续往上飞，姐姐的秀发在蓝色T恤上晃动。



那一刻，我心如奔流般激动，向着姐姐。



“小姐姐……”我一边起身，一边轻声叫道。



文中和歌引自《良宽和歌集私抄》斋藤茂吉编



(全文完)