“果然厉害。”



“他昏迷了好几天，期间，都是芥川和小岛政二郎在照顾他。”



我顿了一下，方说：“那时的药，和芥川死时吃的药一样吗？”



圆紫先生回答：“芥川自杀时吃的是贝罗那尔(Veronal)和贾尔，菊池吃的是贾尔。”



说着，他从放在旁边的纸袋取出二本书。是小岛政二郎的《眼中人》，以及我会看过的《菊池宽文学全集》，但是是第八卷。



“是那里面提到的？”



“是的。我怕你没看过，所以特地带来。《眼中人》里，写着名古屋之旅是五月的事，但那可能是小岛记错了。其实应该是大正十一年一月。”



“大正十一年吗？”



“是的。这里，又出现了那一年，还真是有缘呢。”



毋庸赘言。《吊颈上人》和《六之宫公主》就是那年夏天写成的。



圆紫先生说：“借你看吧。”然后二话不说地就把那二本书递给我，大概是暗示书本之谜的最后，还是要以书本做结束吧。我欣然借阅。



烤饭团送来了，带着酱油味的焦香。



“请用。”



“好，那我就不客气地吃一个啰。”



如果递上柿子的种子交换，恐怕会引发猿蟹大战【注：江户时代以动物相争为主题的民间故事。大意是说猴子与螃蟹一同出游时，猴子捡到柿子的种子，螃蟹捡到饭团。猴子用柿子的种子交换饭团吃掉，螃蟹则将柿子的种子埋进土里。等到柿树长大结果，螃蟹请猴子代为摘果，猴子却把熟透的柿子吃掉，还拿青涩的柿子砸死螃蟹。之后螃蟹的小孩又来报仇。】……我忍不住这么胡思乱想。



“够了吗？还要不要再叫碗红豆汤圆？”



“不，已经吃得很饱了。真的很好吃。”



圆紫先生送我到仲御徒町的地下铁入口。这是个鞋音也格外清亮的秋夜。我行礼道别。



一上月台，我立刻从《眼中人》开始读起。这是小岛政二郎追忆菊池与芥川的书。



我从夹有书签的名古屋之旅那边翻起。本该从第一页读起，但圆紫先生的话还是令我太感震撼。



关于那场演讲，小岛是这么描写的：“芥川爽快地首先上台。题目我已经忘了，总之他谈到表现与内容的问题。将他对文学本质的看法，以出色的口才风趣生动地恳切说明。”



“最后，菊池以‘人生与文艺’为题，演讲了足足一个小时。其中，也评论到先演讲完的芥川的说法。和我并肩聆听的芥川，在菊池讲完后，立刻一边喊着‘慢着’一边匆匆冲上讲台。然后针对自己的主张解释了十分钟左右，反驳菊池的说法。我等着看菊池是否也会反驳他的反驳，但他只是笑嘻嘻地聆听，并没有起身。



这意外的脱轨演出，令听众高兴得窃窃私语。我觉得自己仿佛亲眼看到两位前辈相知相许的温馨友情，再回想自己过去从来不会有过这种友情，不禁万分羡慕。”



看到这里，电车闪着巨大亮光滑进月台。车内人不算多，但也没位子可坐。我站在门边，把包包放在脚下，继续翻阅。



话说，菊池就在那晚，误服大量安眠药。



芥川和小岛赶去一看，菊池正喃喃呓语，还不时坐起上半身或四处打滚。医生来了以后替他急救。



等到状态略微稳定下来后，一直忙着照顾病人的两人才去洗澡。



“‘应该不会有事吧？该不会——’



话题跳到别的地方，就在已忘记那件事时，望着芥川先擦干身体准备出去的背影，我像要穷追不舍般忍不住脱口说出这句话。



‘怎么了？’



芥川甩着长发回头问道。被他这么一问，我忽然也不好明目张胆地开口了。



菊池人事不省地昏睡了整整两天两夜。第四天早上，他好像和前两天不同，出现了和平时一样的动作，于是我们倾身向前凑近盯着他。



‘……’



菊池里着睡衣，愕然瞪大双眼。



‘怎么样？你清醒了吗，菊池？’芥川一边说着，露出甜甜的笑容靠近他。”



苏醒的菊池，午餐已经吃起生鱼片了。



“‘你们可以滚了啦。’放下筷子正在闲聊，菊池忽然没头没脑地这么说。



“‘你可真客气。’芥川做出习惯动作，倏然缩起下巴报以苦笑。这下子就连菊池，也眉眼往下耷拉成三角形，带着难以形容的天真可爱的笑脸，久久止不住笑意。”



“《菊池宽文学全集》第八卷，夹着书签的那一页，是昭和二年十二月的“杂记”。里面有《贾尔的回忆》这篇文章。是菊池回忆同样那件事。



“结束演讲会回到旅馆时，我怕自己出门在外睡不着，因此向芥川讨了他随身携带的安眠药。那个，就是贾尔。芥川也没有提醒我——”



《眼中人》里的芥川“喃喃自语”地说“真拿这家伙没辙。我明明再三警告过”。这部分应该是菊池自己糊涂吧。文章继续又写道：



“用量不可超过两颗的贾尔，我一次就吞了四颗。而且，过了二十分钟，还是毫无睡意，所以性急的我又吞了三颗。总共加起来七颗。我一口气吞了七颗药性最强的贾尔，自然不可能安然无事。”



我能想到的事，想当然尔，菊池自己也想到了。他写道：



“芥川死时，推测他除了贝罗那尔之外，也同时服用了贾尔，他之所以选择吃安眠药，显然是我这次意外带给他的灵感。”



03



若说是缘分，这又是一桩奇缘吧。



生于东京入船町的芥川，因是辰年辰月辰日辰刻【注：辰为十二干支的第五，也就是龙。】出生因此取名龙之介，这种迂回的喻义颇有他的风格。而远在香川县高松的人，是菊池宽。



命运以奇妙之线串连两人，并且加以操弄。



我搭乘的电车随着轰然噪音钻出地底，一口气爬上高架桥。远远近近，宛如洒遍小灯泡的老街夜色无垠。长长的列车，仿佛要伸手拥抱这个城镇似的，缓缓画出弧形。



造访田崎老师之后又过了几个月。我的《六之宫公主》事件，在这起安眠药插话下闭幕了。



伴随着这样的感慨，我合起《菊池宽文学全集》，换个念头从第一页重新看起。既然是全集应该附有图片吧。我想看菊池的照片。但是，意料之外的发现在等着我。



是之前那篇吊词眼熟的菊池字体。大正七年二月，菊池用他当时任职的时事新报社的便笺，以菊池特有的简洁风格书写。



那是祝贺芥川成婚的短信。



正要娶妻的海军机关学校教官，尚不知自己将会成为《齿轮》和《某阿呆的一生》的作者。而执笔写信的时事新报社员，也不知道自己将会过着不为人知的生活。



二人，正处于洋溢人生光辉的春天。那种光辉的突袭，化为光矢戳向我的心口。



喜获佳人待春来君正坐拥书斋乎——又何需天眼通



菊池宽



谨致芥川龙之介先生



引文出处在本文中已尽量注明。皆为主角“我”在“当时”看的书中内容引用，出典纷歧但关于汉字部分一律采用新字。



此外，《第十二夜》日译本为小津次郎翻译，第八章提到的菊池最后一日的插话，摘自文艺春秋《逸话中的菊池宽》一文引用的池岛信平的文章（《编辑的发言》生活手帖社刊载）。