“那么明天两点在这里，因为对方说希望我也在，所以我也会来，可以吗？”



“当然，我求之不得。不好意思，给你添麻烦。”



“没问题，我也很开心能见到许久没见的爱梨，她叫多田爱梨——那个，如果若林先生有在调查小暮同学的话——”



悠纪一瞬间内心暗惊。因为奈绪说的不是“立原同学”而是“小暮同学”。



“——如果你知道小暮同学现在怎么样，你能告诉我吗？我一直很在意他的事情，毕竟发生了那样的事情，后来就再也没见到他了。”



看着奈绪那张严肃而略显若有所思的脸，悠纪认为她所说喜欢理都的朋友，说不定就是她自己。



“那样的事情，指的是去年小暮静人过世？还是画室的火灾——”



“对喔，说起来他父亲过世了。我说的是火灾。不知道为什么，总觉得那所学校……那一带火灾接连发生。”



“是吗？”



“我们国二的时候发生了一场火灾，虽然是小火，但是人为纵火。国三的时候，附近的公寓也发生了火灾，死了一对夫妇，只有小孩得救。小暮同学家的火灾是——二月十四日，那天是情人节，我——的朋友带了要给小暮同学的巧克力，但是小暮同学没来学校。我们最初都不知道发生了什么事，直到午休后，所有的学生都聚集在礼堂，校长告诉我们小暮同学家失火了，小暮同学也住院了。我向班导问了医院，他却不肯告诉我。说是小暮同学没有生命危险，但是暂时需要静养。其他住院病人也需要休息，学生们拜访会造成困扰。结果就这样……小暮同学直到毕业典礼，都没再来过学校。”



“小暮有升上大学吗？”



“他没直升上大学，不过他本来就排除在内部直升组之外。尽管这么说，他也没得到推甄的推荐，似乎也没参加一般考试……我不知道小暮同学在火灾之前，对未来有什么想法。”



2



二月三日，悠纪坐在和昨天同一家咖啡厅的同一个座位上。奈绪坐在他的正面，多田爱梨则坐在奈绪旁边。



爱梨有着一头长度及胸的柔亮棕发，化着与她的娃娃脸不太合的抢眼彩妆。开心接过巧克力蛋糕后，爱梨谈起了杉尾莲的小说。



故事舞台位于远方星系中一颗遥远的星星。一位王子卷入政变，全家遭到处决。因年少入狱而免于死刑的他，在狱中遇到一位名叫铃那的眼盲少女，并在成为地下反抗军的昔日亲友协助下越狱，和他一起投身革命。



最终，革命失败，伙伴被杀，只有王子和铃那在好友的牺牲之下，搭上小型逃生艇逃往太空。逃生艇已经设定好，会反覆透过曲速移动，前往数万光年外的“蓝水行星”。王子和铃那手牵着手，在冬眠胶囊内陷入长眠——



“因为故事还算有趣，所以我还记得。虽然有很多值得吐槽的地方，不过不只我的作品，大家的作品都是半斤八两。”



爱梨喝了一口感觉很甜的风味拿铁，然后用纸巾擦了擦沾到奶油的嘴巴。



“不知道到底是抄袭什么？感觉很像在哪边听过的故事东拼西凑出来的东西，但具体来说又说不出来。小暮同学应该要好好说出来才对。社员全都不清楚，但是杉尾同学因此退出社团，应该就是承认自己抄袭。”



“小暮写过小说吗？”



“没有，小暮同学不写故事的，他写的是短歌。文艺社很少有完全不写故事的人。虽然也有人主要写诗，偶尔写故事。我猜他应该是挑看来很轻松，又不用和人打交道的社团吧。文艺社的活动毕竟是个人独自作业。美术社应该也是类似的社团，但他好像讨厌画画。”



“你还记得是怎么样的短歌吗？”



“嗯——我对俳句或短歌完全不感兴趣。”



爱梨转向奈绪。



“小奈还记得吗？我应该有给你看过初夏号？”



“你没给我看过，你说很丢脸所以不想。”



“对喔，我赶不上第一次《鸢尾花》的截稿日期，所以我拿很久以前写的故事，修改后交出去了。我自然不想把那种东西给小奈这样擅长写作的人看。”



“我听说过田村小姐文笔不错，但似乎没加入文艺社。”



“因为小奈是网球社的王牌。”



“才不是，因为我不会写小说。我能耍耍小聪明，写一些合乎评审喜好的作文，但我没有爱梨那样的想像力。”



爱梨拿出手机，对悠纪露出亲切笑容。



“我家的《鸢尾花》应该还在，找到的话，我可以拍下小暮同学的短歌传给你。”



“能麻烦你吗？”



“当然没关系。不过，如果你知道小暮同学的事情，请好好告诉小奈。”



“爱梨真是的。”



奈绪焦急地用手肘戳爱梨。悠纪忍住笑回答。



“我明白了。那么如果你知道，希望能提供杉尾的联络方式——”



五天后，悠纪在杉尾住处附近的一家店和他碰面。



“你好，我是杉尾。”



杉尾黑框眼镜后的表情有些难以辨认。他脱下高档羽绒外套，搁在旁边的椅子上。



悠纪联络他时，杉尾首先拒绝谢礼的礼金。他说他不是情报商，开口不是为了回报。



“我从田村那里听说过，没想到当年的黑历史还会被挖出来。不，我不是指抄袭，是指我竟然加入文艺社写小说的事情。”



杉尾点了吉力马札罗咖啡。这家咖啡专卖店有着类似青麦的复古氛围。



“老实说，那篇小说算不算抄袭，还是个疑问。”



还没等悠纪提问，杉尾便自顾自开口。



“其实去年我祖母在家里过世了。我们家雇用了看护，直到祖母过世前，她在我们家住了半年左右。她说以前当帮佣的人家，他们家的儿子也是读令学馆。我仔细一问，结果是小暮。小暮的母亲似乎以前是银座某个高级俱乐部的女公关。她不是店里第一红牌，但脸蛋美得算是俱乐部第一，甚至堪称银座第一。”



“我听说她是中东系的人。”



“不，我确认了，她是日本人。小暮的中东血统应该是来自父亲。不，不是小暮静人。没人提过吗？小暮不是小暮先生的亲生儿子。”



“我第一次听说。”



“是喔，原来连田村也不知道。当小暮先生为了小暮的母亲天天到俱乐部报到时……这个讲法总觉得怪怪的。”



“也是，用静人先生和万里子女士可能比较好懂。”



悠纪道出两人的本名，杉尾便露出共犯般的表情点了点头。



“就这样称呼吧。静人为了追求万里子上俱乐部的时候，万里子已经有一个孩子。小暮——静人知道这一点，还是向万里子求婚了。在发生那样的事情之后，还真是伟大。”



“那样的事情？”



“我当时还小，但你可能记得。十八年前的圣诞节，一位在银座俱乐部工作的女人，在她家门口被人往脸上泼硫酸的事件，你不知道吗？”



“我没印象，那是万里子女士吗？”



“是啊。我不记得是左边还是右边，不过万里子半边脸严重烧伤。半边很漂亮，半边则是——”



“竟然会有人做这么可怕的事情。”



“透过好几次整形手术，似乎有改善一点，但要恢复原本模样……似乎难度很高。”



“犯人呢？”



“过了时效却没有被抓到。可能是跟踪狂、被抢客人的嫉妒同事、丈夫被抢走的复仇妻子，或瞄准美女的随机犯……”



悠纪注意着镜片后杉尾眼中的欢喜之情，猜想杉尾大概迫不及待地想把这些资讯告诉别人。



正因如此，杉尾才会答应见面。对悠纪而言，应该可说是求之不得才对，没道理对此感到不快。



“万里子据说很任性，也很情绪化。花村太太——就是那位帮佣的名字——说小暮总是替万里子，以及成为自己名义父亲的静人着想，是个性非常温柔的小孩。只是小时候的他虽然内向，但也有开朗的一面，后来变了。”



服务生端来香气逼人的咖啡。杉尾没加任何东西，一脸享受地享用黑咖啡。眼镜镜片因为热气而微微起雾。



“我也觉得小暮后来变了。”



“后来是指什么时候？”



“大概是五年级吧。小学的时候，我和小暮六年都同班，小暮不是班上中心的类型，但他会和一样是文静类型的朋友在一起，常常笑得很开心。不知不觉之中，他不再露出笑容。从那以后，就开始常常一个人待着。”



志史也是后来产生变化。



“小暮对静人比对他母亲万里子还亲，他在家的时候，据说常待在静人的画室。”



“被火烧毁的画室？”



“没错，在庭园的独栋画室。静人靠着代代相传的不动产过活，画画似乎是他的兴趣。他很喜欢小暮，还用他当画画的模特儿。”



“你跟小暮不太亲近吗？”



“异端分子同伴——我是这么以为的。我抱着一种幻想，觉得没人能理解我，不过如果是小暮，我们一定能互相理解。我们国中也分到同一班，让我内心暗喜，但是这个时候那家伙——哦，抱歉，立原志史同学就出现了。”



杉尾说志史应该是“另一边”的人。他应该是在“另一边”且站在中心的人。明明这个人被“另一边”需求着，却硬是待在“这一边”，让杉原一肚子火。



“说起来很抱歉，不过就是因为这样，我才不喜欢他。对于想去『另一边』却去不了的我来说，小暮是『同志』，而立原则是无法容许的存在。而且立原还闯进可说是我圣域的地方。下课、午休、放学……我每次去图书室，他总是在那里。我知道这样说很失礼——”



“没关系，不用每次都道歉。”



“你能谅解，我就说得痛快多了。在其他地方还好，但在图书室看到他的时候，我就生气。他要来图书室也就算了，但每天都出现，实在让人很不愉快。当然，这是我自我中心的感受。图书室不只是为了我存在，但我还是会忍不住这么想。”



杉尾将握拳的手抵在嘴边，微微一笑。



“说来好笑，但实际上，我想借此机会和小暮谈谈。我在脑海里把小暮当成同志，擅自认定小暮和我一样，对立原的出现感到苦恼。那家伙为什么会在这里？真是有够碍眼，要是能和小暮这样互吐苦水，我就能咽下这口气，说不定还能因此缩短和小暮之间的距离。我的脑海中抱着这样的妄想，然而——那时是国中一年级的十月——我因为感冒而请三天假，回来上学之后，就发现他和小暮在图书室亲密相处的样子。你能想像我那时候的感受吗？用可能会引起误会的说法来表现的话，就像是在告白前就失恋。接下来就是他们的蜜月期了。他们会在窗边凑近脸庞交谈，在和图书室相连的阅览室里，摊开笔记本，一起写点什么。”



“笔记本……”



那本淡绿色的笔记本，上面写着他们的名字。



“我受到严重打击，因为看到两人在一起，我才意识到小暮和他并肩也毫不逊色。我终于明白了。简单地说，像他们那样才叫『异端』。”



杉尾刻意把异端这个词念得格外清晰，仿佛其中别有含意。



“那个时候，我所想的『异端』是指十分特别，类似天选之人的别称。这么一来，我不过就是个低人一等的人……不，我现在已经不会抱着这种轻贱自己的想法。我已经妥协并接受自己就是平庸，但还是拥有不少东西，不会再对『异端』抱持奇怪的憧憬。只是当时的我自我意识太强——每个人都会有这样的时期吧——幻想与现实的差异，造就了一种虚构的自卑感。因此说起发生的事情，就是我嫉妒立原和小暮。对于他们的关系，他们营造出的空气感，就像是两人独自身处在玻璃森林里……这样。”



“玻璃森林吗？”



“这不是我现在的感想，是我当时的想法。”



“我懂你所说志史拥有的氛围。我在志史国中的时候，当过他的家教。他是个不谈学校，也不谈自己的孩子。”



什么都不谈——真的是这样吗？难道不是我如此认定，于是什么都不问，志史才什么都不说？悠纪在心中反问。



“我想过就此放弃，不再去图书室。如果想看书，去图书馆就好，这附近也有图书馆。然而我无法做到。我依旧到图书室报到，注视着他们。说我是跟踪狂也不为过。”



紧接着，杉尾谈到了奈绪也提过的小火灾。事情发生在十一月下旬，他们上国中二年级的时候。有小孩在小学入学考试落榜，在海外生活几年后，依旧没能通过归国子女特别招生的国中部入学考，母亲就混入学校的厕所纵火。



黑烟升腾，警铃高响，教务主任透过紧急广播，用宛如尖叫的嗓音连连呼吁：“留在学校的学生请尽速撤离避难。”



“警铃对心脏实在不太好。女生都在尖叫，图书室管理员大声呼喊大家，和在场的学生一起冲向走廊。我当时在阅览室里，因为立原和小暮也在那里。他们一如往常地摊开笔记本，正在写些什么。我也准备离开，然后忽然转头一看——看向他们。你觉得他们在做什么？”



——他们缓缓阖上笔记本，站起身来，并肩步向与门口方向相反的窗边——



听着杉尾刻意吊人胃口的台词，悠纪仿佛目睹了那一幕——两名少年的身影——像幻影一样在远处浮现。



“两人素来冷静，他们可能猜想有人恶作剧按下火灾警报，或是认为警铃故障吧？不过我认为不是这样。即使是真正的火灾，他们也没有逃跑的意思。相反的，他们说不定还期望火焰的来临。”



根据杉尾的说法，位于学校三楼的图书室，窗户不是面向学校操场，而是朝向马路。一开窗，紧逼面前的就是围绕着学校四周的水杉树林。



水杉不会像枫树一样变成鲜红色，而是红棕色。图书室窗外的树木正要换装。



“两人朝着水杉林的方向，立原把笔记本收在身侧，小暮把手放在窗台上……永恒仿佛只在那里降临了。我不知道该怎么解释，那一瞬间在我胸口中骚动。他们的背影甚至让我感到神圣。大概是因为窗户开着，他们的头发微微飘动，就像等待着世界毁灭一样……”



杉尾的双眼在眼镜后方湿润起来。他的眼中没有悠纪，正盯着九年前图书室的窗户。



悠纪静静地等待他的视线回到现实。



“——我想说的是那本笔记本。就连可能会死的时候，立原都把那本笔记本拿在手上。从那时起，我就对他们的笔记本很好奇。”



“那是什么笔记本？”



“不是一般的大学笔记本，也不是人人都有的印着校徽的笔记本，是一本看起来有点贵的笔记本，颜色是浅绿色，他们对周围环境不感兴趣，所以没想到周围会有人对自己感兴趣。他们如此显眼，又是秘密主义者，有时却毫无防备地把笔记本留在阅览室的座位上——尽管时间不长。我一直看着他们，假装在看书，美工刀藏在裤子口袋。”



杉尾做出握美工刀的手势。



“我算是执念深的人。我就一直这样等待着机会，到国三的五月，终于付诸实行。他们把笔记本留在桌上，趁他们到书架找书要花时间，我就看准这个不容错过的良机。”



“你做了什么？”



“没什么大不了，我翻开笔记本，用美工刀割下一页。我真的只是随便选了一页。”



“上面写了什么？”



“我也不太清楚。他们可能正在写小说，或至少是试着写小说。那一页上面写的是类似设定的片段文章。一个盲眼少女如何如何之类的。”



“盲眼少女……铃那。”



“你是从多田那边听到的吗？我当时写的小说主角是塔罗斯和铃那，标题也是〈塔罗斯和铃那〉。真是难为情，算是我最大的黑历史。”



“是变位字谜呢。”



杉尾莲害羞地挠了挠头——莲花——Lotus——Tulos。背后的心思确实有些露骨。



“笔记本上的名字可能不是铃那，而是铃奈。铃奈——盲眼、天使，大概是这样的感觉。我唯一取用的就是这部分。光靠那一页，我也没办法搞懂他们在写什么小说。我也不可能记得细节，因为我在回家的路上，就把那一页揉成一团，扔在车站的垃圾桶里。我之所以任由小暮责骂而不加反驳，是因为我自觉愧疚。事实上，小暮应该只是因为笔记本内容被人看到，还被割走一页，才大发脾气，抄袭什么的不过是发火的借口。即便他再怎么对周围视若无睹，他视野的一角，想来还是有我的存在。读过我的小说，他应该就明白谁是从笔记本割走一页的犯人。要不是当时警铃响了，也不会演变成那么大的骚动。”



“谢谢，我明白了。”



“当警铃响起的时候，小暮脸上不可思议地浮现怀念的表情，让我印象深刻。他应该是想起立原的事情吧，那位和他绝交后，就这样分别的至交好友。”



“——绝交吗？”



“绝交这个词，听起来很令人怀念吧？”



“嗯，确实。”



悠纪第一次对杉尾的话有同感。



“小暮和志史他们真的绝交了吗？”



“应该是吧。”



“什么时候？”



“三年级第二学期结束的时候。”



不愧是自称跟踪狂的人，杉尾记的很详细。



“这么一说，当时学校附近还发生了火灾……算了，反正应该没什么关系。”



“你觉得绝交的原因是什么？”



如果杉尾一直如此痴迷地观察他们，悠纪期待说不定有什么事情，是只有杉尾能察觉到的。然而，杉尾摇了摇头。



“到底是什么原因呢。至少我没见过他们起冲突。他们没打过架，就连口角也不曾有。他们就只是在某一天，突然不再互相接触，仅此而已。”



“有人说是因为志史去考别的学校，你的看法是？”



“我不这么认为，应该不是那么幼稚的原因。我觉得他们有很纤细的一面，所以应该有些东西，只有他们才能理解。”



最后，悠纪询问花村的联络方式。杉尾表示他现在不知道，不过回家翻翻祖母葬礼上的奠仪名册，应该就能找到。杉尾答应会用LINE告诉悠纪后，悠纪站了起来，留下了表示还要再喝一杯的杉尾。杉尾似乎是这里的常客，悠纪请店员转交他喜欢的咖啡豆作为伴手礼——这种程度的话，他应该不会为此生气吧——然后结清帐单。