从美奈子再婚，志史在石神井的三田家度过六岁到十二岁的六年，加上约三年的空白期之后，高中到大学二年级的五年。整整十一年，她一直在指导志史。



家住练马区藤见台车站附近的庆子，离石神井很近，但要到千駄木的立原家，就需要转乘两次车，路程需要一个小时。当初问她愿不愿意来再次教志史弹钢琴，她爽快答应，表示学生是志史的话，她非常乐意——悠纪曾从高子那里听过这样的故事。



朋友正在寻找钢琴老师，为她的孩子提供私人课程，悠纪向美奈子撒谎，问出她的联络方式。她目前正在教美月，并在家里开设钢琴教室。悠纪拨打拿到的号码，表示自己是立原恭吾的侄子，正在调查他的案子，并老实地告诉她，想问问关于志史的事情。



她最初很谨慎，但交谈后逐渐信任悠纪，成功约好见面。



二月十六日，悠纪在池袋百货公司的咖啡店和庆子碰面。庆子已经四十岁过半，五官鲜明的长相，让她十分适合短发。



悠纪递出从美奈子那里打听到的庆子爱吃羊羹，闲聊起美月钢琴的进展，和洸太郎沉迷足球不想弹钢琴，接着切进志史的话题。



“一开始，志史妈妈十分积极。我记得妈妈也是音乐大学毕业的，我想她自己应该就能教，不过她说不想让小孩养成奇怪的习惯，所以想让小孩认真学琴。我的感觉是她想让小孩正式学钢琴。她担心六岁才开始会太晚，确实不能算早……应该算起步偏晚，不过志史马上就超越大家。据说他只要没人管，就会一整天都坐在钢琴前。志史还在读小学的时候，就会自己写谱作曲。虽然低年级时的作品还有些傻气，但到高年级，他已经开始写出可以称为奏鸣曲的乐曲。志史当初因为家庭因素被爷爷收养，中断了课程，真的是很惋惜。听到他想重新上课，我真的很高兴。奶奶好像觉得很不好意思，不过单程一小时真的不算远。”



“缺席将近三年，有什么影响吗？”



庆子的嘴唇离开冰茶吸管，露出有些落寞的神情。



“不可能没影响，但这是早就知道的事——当初志史连考国中也没休息过，所以我真的觉得很可惜，但我已经放下了。”



“放下……”



“我认为要是志史全力投注在钢琴上，他曾经可以成为一流的演奏家。”



庆子用过去式，意味着这已经无望了……想来也是，音乐的世界可没那么简单。



“志史似乎一直把桌子当琴键，不停训练手指，所以手指僵硬的问题不到我担心的那样。只是琴技愈高，影响也愈大。不过他现在好像要继承爷爷的事业当律师，这也是莫可奈何的现实。”



“说不定比起当律师——虽然还没确定——志史更想成为一名钢琴家。”



“高一还是高二的时候，志史曾经问我，从技术上来说，他是否能够上音乐大学。虽然我想他不是认真的。”



不是认真的——真是如此吗？



“音感、琴技都没有问题——当然，要参加考试的话，还需要多加练习——乐理方面，只要有准备，我想志史也能轻松克服。于是我这么回答：只要接下来认真准备，不论哪间学校，你都考得上……只是，虽然没问题，但你要继承爷爷的事业吧。”



庆子毫无恶意的话语，让悠纪一阵心痛。



“重新开始教志史钢琴之后，我发现他技术上没有变差，但琴音改变了。”



“琴音？”



“是的。”



庆子在桌面交握双手。以女性而言，她有双指节分明的大手。方形指甲修得又短又齐。



“怎么样的感觉？”



“这是很感性的部分，我不确定是否解释得好，但是……就像被拔去了翅膀。还在石神井的时候，志史仿佛十只指头上都长着翅膀。他弹出的琴音就像张开翅膀，自由翱翔，直拔云霄。只要志史开始弹奏，琴键就变成无垠的天空。这是志史的特色，也是他最有魅力的地方。”



悠纪觉得自己明白庆子的意思。他听过志史在演奏会上的演奏，至今仍留下深刻印象。



“不过这只是喜好问题。如果你没听过志史以前的钢琴——如果你从一开始就认为这是志史的琴音，就会觉得很棒。仿佛在玻璃盒中弹奏的声音……细腻完美却脆弱无比，锐利得几乎令人屏住呼吸……就算有老师反而比较喜欢这种琴音，也完全不奇怪。不过我会那么说，终归是因为我自己对于志史琴音的改变，感到非常遗憾。如果他的琴音仍是在石神井时的样子，我可能就会抓着志史说的那句话，想办法说服他爷爷答应。”



庆子不可能说服恭吾。整件事只会用他斥责志史，禁止学琴作结。不过即便如此，悠纪觉得如果庆子这样做了，志史不知道会有多么高兴。



尽管以志史的个性，他不会表露出来，但在他的内心，不知道会有多感动。



“听奶奶的说法，爷爷十分严厉，他每天只准志史在钢琴前待一定时间……但是……请不要告诉任何人，其实不只如此。”



“你的意思是？”



“因为上课的日子，志史总是完美地完成作业，让我很佩服。我跟他说：课业那么辛苦，你真是了不起，这样子根本没时间玩吧。志史回答他本来就没有玩乐时间，不过高中的音乐老师愿意把音乐室的钢琴钥匙借给他，让他自由弹琴。所以每天午休和放学后——直到社团活动开始为止——他都可以练习。没有社团活动的日子，虽然不能太晚，但还是可以弹一个小时左右……请问，这种事情，和志史爷爷的案子有关系吗？”



在从池袋到驹込的山手线列车上，悠纪用手机打开青成学园的网页，上面没有老师介绍。悠纪再加上“音乐老师”搜寻时，找到在校生妈妈的部落格。时间是五年前，志史在学期间。



部落格上的文字是“我家孩子似乎是管乐社社员”，还配了一张从远处拍摄舞台上所有成员的合影。拉小提琴的学生侧面特写——脸用金色的星星遮住了——应该就是“我家孩子”。



除此之外，还有张指挥满富情感地挥起指挥棒的照片——穿着黑色礼服的修长背影，配上浓密的灰发。照片的说明文字打码一个字“永远成熟迷人的小○老师”。



在驹込车站下车，悠纪等不及回家，就打电话给花村。



“不好意思，我想问一下小暮理都爷爷的事情——你现在方便吗？”



悠纪一边走一边说。



“哦，你好。好呀，没问题。想问什么事？”



花村以近乎欢快的语气回应道。悠纪一时记不得第一次见到花村时，他是自称在调查哪起案件，但幸运的是花村并不在意这些。



“你说他是一名音乐老师，他是在哪所学校教书？”



“嗯……叫什么来着，是一所升学学校，还是私立的。最有名的就是每年都有很多学生考上日本最难的大学。”



“——青成学园吗？”



“对对，青成学园！”



“他现在在哪间养老院？”



“我想想，不是神奈川县的……镰仓，应该是叶山……我有看过宣传小册，印象中是个好地方。我也想住住看。对了，名字啊，你稍等一下。我有写在笔记本上。呃……笔记本在哪呢……”



“琴风庄”这个名字，不知道是以风声有如琴音的山庄为发想来源，还是将远方的潮声比拟成琴音。



空气中蕴含着海潮的气味。要从逗子车站到琴风庄，只能搭计程车。如此一来，交通实在称不上方便。不过地处偏僻，这里相当幽静。树叶摩娑和海浪拍打，在耳中愉快地回响着。琴风庄是三层楼米色建筑，一楼面向草坪的一侧，呈半圆形突出。挑高的大厅明亮温暖。



二月十七日，这天阳光明媚。即使在寒冷的空气中，悠纪隐约感觉到春天的气息。



拜访自然不能两手空空，因此悠纪买了两盒大颗草莓，来到这间高级养老院。柜台后戴着眼镜的女性向悠纪露出微笑。



“我叫若林，想找小暮洋一老师——”



悠纪说着出示自己的驾照。他昨天假装青成学园的学生申请探望。



“要找小暮先生的话，刚刚他亲人的孩子才来，他们到庭院散步了。”



“亲人的孩子？”



悠纪大为吃惊，会是理都吗？



“对方经常来吗？”



“最近每周都来，你要等吗？”



女性示意的半圆形空间有整面落地玻璃，宽绰地摆着几张古典的布沙发。空无一人的模样，就像是主人不在的豪华客厅。悠纪一边想着，同时摇摇头。



“我去庭院瞧瞧。”



可以见到理都——



这是大好良机。悠纪不知道理都会不会搭理自己，也不认为他会说出真相。即使如此，从表情和话语间的沉默，应该读得出一些深意。



不仅如此，光是和理都见面，就有难以衡量的意义。



悠纪沿着步道走，只见早开的樱花绽放着将近绯红的深粉红色花朵，一旁的长椅上坐着一位老人。阳光映在老人纯白的发丝，即使隔着一段距离，也看得出他有着轮廓深邃的侧脸。他穿着砖红色外袍，腿上盖着米色毯子。



老人身边有人坐着，但被老人遮住，悠纪看不清楚。



悠纪先停了下来，深吸一口气，他打开大衣口袋里的录音机，走向长椅。



“——小暮老师。”



老人——小暮洋一——宛如生锈般转过脖子。



旁边的人起身，往前踏出一步，望向悠纪。



对方不是理都。



那是一名少女，约高中生左右年纪。娇小纤细的身体裹着象牙色的粗针织外套，围着同色围巾。肤色白皙透亮得有如毛线色彩。



尖下巴的小脸上，镶着细长眼眸和薄薄嘴唇。即使留着垂腰长发，依旧隐约散发着中性的气质。



难以捕捉焦点的淡色眼珠，以及不会联想到性的透明氛围，使少女宛如妖精。



她是静人兄妹姐妹的孩子吗？除了幼时被杀的双胞胎弟弟，悠纪没听说过静人有兄弟姐妹。



“你是老师的孙女吗？我是若林，在青成学园承蒙小暮老师关照。听说老师在这里，所以来拜访老师。”



“谢谢你特意前来。”



少女用与她年龄不符的姿态，礼貌鞠躬。



“我刚好有事来到附近。”



“可是……若林先生是从谁口中听到的？我想没多少人知道爷爷在这里。”



“我认识在老师府上帮佣的花村女士。”



这一点倒不完全是谎言。



“这样呀。”



少女握住洋一搁在毛毯上皱巴巴的手。



“你认得吗？他是你以前的学生，若林先生，青成学园的。”



洋一眨动浅色眼镜镜片后的双眼，一脸不可思议地注视着悠纪。洋一肌肤有光泽，体型福态，但还不到不健康的程度。



“今天天气真暖和，老师。孙女来陪你，老师应该很高兴吧。这里真是好地方，海浪声就像琴声一样——”



悠纪不着边际地搭话，只见洋一呆然张嘴，口水从干燥的嘴流下。少女拿出手帕替他擦去口水。



悠纪朝洋一踏出一步，弯下腰直视着他。洋一的眼神飘动，眼睛显得有些混浊。



“我和立原志史很要好，立原志史——老师你还记得他吗？他在家不能自由弹钢琴，所以老师就在午休和放学让他弹奏，他很高兴。”



要是少女不在场，悠纪就会更加进逼，问出理都和志史的事情。即使是在神志不清的边缘冒出的话语，悠纪也想从中掬取自己正在寻求的真相，哪怕只有只言片语。



“立、原、同学……？”



“立原志史的钢琴实在很棒吧，老师。”



洋一像在倾听海浪声，稍微侧了侧头。他的眼中陡然亮起光芒。



“哦，我才在想为什么一直听得到钢琴声，原来是立原同学。”



他忽然用令人讶异的清晰语调说道。



“简直就像从地球上最初的水中诞生的……这是你作的曲子吗？”



“爷爷连海声和风声都会听成钢琴声。”



少女不好意思似地插嘴。



“前几天小理在听你的《月光》，他的耳机没插好，所以漏音了。我不会听错，那确实是你的贝多芬，细腻如玻璃艺品，又有些尖锐的地方也很不错。”



“你是说理都吗？理都在听志史的钢琴？”



“你有时会在音乐室录制你的演奏，那是要给小理的吗？”



……果然如此，志史和理都果然……



“立原同学。”



洋一冷不防握住悠纪的手。



“你不能停止弹钢琴。无论发生什么，无论用什么形式，你都要继续弹。”



洋一的手带着令人畏缩的热度和力道，裹着悠纪的手。



“你能答应我吗？”



“老师说的话，我会告诉志史的。”



“照顾好你的手指。”



悠纪回握洋一的手，然后轻轻松开。



“风愈来愈冷了，我们差不多该进去了。”



少女温柔地碰了碰洋一的手臂。洋一深情地——仿佛看着他的爱人，而不是他的孙女——抬头注视着少女。



“我也差不多要告辞了。”



悠纪拿出装着草莓的纸袋。



“请收下吧。里面是草莓，不知道合不合你们喜好。”



“谢谢你——草莓我就收下了。你喜欢草莓吧。”



洋一眯起眼睛，连连点头。



“老师，请多保重。”



“爷爷说的话，一定要转达喔，绝对要。”



“咦？”



悠纪不由得看向少女。



少女淡然一笑。



她予人尖尖印象的脸蛋像花瓣，在阳光下绽放，悠纪一瞬间看得入神。



在琴风庄的期间，多田爱梨从LINE发来照片。是《鸢尾花》初夏号的一页。



悠纪坐在海边的漂流木上读起来。



羽翼的墓碑 十首 一年二班 小暮 理都



埋下未孵化的蛋／我们指甲过短的手指／是羽翼的墓碑



在图书室桌上／摊开笔记本／犹如叶隙日光洒落



挥别天真梦想／我们肩并着肩／半睡半醒



指着琉璃蛱蝶／回头一看／我俩身影宛如双子



成为被囚禁的旋律之鸟／朝没有五线谱的天空／拍动翅膀



为你而起的火刑／灼灼晚霞下轻易／变红的我的侧脸



落在身躯上的手掌／肋骨内的心脏／怒放盛开



到那个转角之前／莹然落下的花瓣雨中／与你的俤影同行



绑上七分之一的誓言／水杉是／直达天空的树



微风行过发丝／沙沙撩响／水杉的树梢



真是早熟的孩子，悠纪想。



他不会故作成熟，而是如实讴歌少年的心情，让悠纪更有这种感觉。



共十首的短歌就像一问一答的情歌。诗中的“你”应该是志史。图书室、笔记本、水杉树——短歌中随处可见联想起令学馆国中时期的元素，“火刑”暗示着小火灾事件，“被囚禁的旋律”是志史的钢琴。



选择用“俤影”替用面影，可能是悠纪穿凿附会，不过这个字会联想到少年的身影。



如果这是国中毕业后不久写下的诗，两人在毕业典礼的时间点，就绝对没有“决定性的决裂”。



——没错，这就是答案。



两人没有绝交，一次也没有。



两人始终紧紧相连，透过无人看见的透明丝线。



去年十一月十日凌晨，志史操纵齐木杀死恭吾。他断绝一段时间的联系，直到风头差不多过了。今年一月二十二日，他打电话给齐木，说要给他逃生资金，将他约到那个工地。



理都等在那里，他在高高的鹰架上装成志史，叫齐木上来，然后——



悠纪将目光投向远处，凝视着大海。



天空的蓝色和大海的蓝色在地平线上融为一体，形成了一条珍珠色的灿然线条。



悠纪在拂面的海风中，一直想着两名少年的事情。