“来，在镜头前跟姜特对视。”栗山吩咐：“摄影机！”

  一号镜位的掌机蔡司，比了个ok的手势。

  姜特配合地站起身。他很高，垂着眼看向应隐。

  “推特写。”栗山的命令很简洁：“来准备好321——不不不，这场不需要打板，没事的都走。”他清除掉闲杂人等，“好准备，对视，action！”

  应隐的目光跟姜特对上，心里默读着秒。

  1秒，2秒，3秒……渐渐的，时间迷失在她和他的对视中。

  她心底的声音模糊起来。

  “别躲。”栗山捏着导筒。

  应隐刚刚想躲开的目光，不得不又回到姜特的视线中。他的目光天然深情，居高临下，是密密的一张网。

  演员最基本的职业素养之一——只要摄影机没停，导演没喊咔，戏就要继续。

  在静谧中，应隐的心底渐渐染上焦躁。

  是谁说的，对视超过三十秒，一个人就会爱上另一个人，即使不爱上，心跳也会加快，脉搏也会激烈，呼吸也会急促。那也许是吊桥效应，给人以心动的错觉。

  她转开眼，这一次，栗山没提醒她别躲。

  可是他没喊咔，姜特仍然在注视她，她躲不了太久，只能再度回到与他的对视中。

  特写镜头前，她的眼睫毛像蝴蝶轻颤，眸光仓促着，仓皇着，不得不看向他。坚定中染着一些逃无可逃的可怜。

  “吻她。”栗山说。

  镜头前的两人都震动。

  他们是有几场吻戏，但那是之后，而非现在。

  但这是导演的命令，现在不吻，之后也要吻。

  栗山搭着腿，身体前倾，手肘支立在膝上，手指抵着下巴。他目光冷峻，目不转睛，从清晰的特写镜头中审视两人的状态。

  姜特看着眼前这张脸，缓缓低下头。他不会接吻，没接过，不知道要不要扶住她的肩膀，或者搂她的腰。可他不敢轻举妄动，两手插在裤袋里，俯身时，也不知道要闭眼。

  应隐往后退了一步——或者说半步。女演员骨子里的职业性，让她止住了这一步。

  但她好紧张，目光都发紧，呼吸急促起来，不得不闭上眼。

  在两双唇即将触碰上时，栗山终于喊了“咔”。

  片场如凝固的水，在这一声救命的咔中，再度流动起来。所有人的心都落了回去，找回了呼吸。只是还没缓上一口，栗山便鼓鼓掌：“来所有机位灯光准备，场记！”

  二三机位的掌机回到镜头后，场记一溜小跑回镜头前，改好场次举起板。打板声随着一声action落下，尹雪青和姜特的第一场对手戏再度开拍。

  这次，她一条过。

  庄缇文在监视器后目睹了所有。她在栗山起身鼓掌时，转身走了出去，越走越快，眼泪忽然汹涌而至。直走泥泞的雪地里时，她仰起头，深深地、身体颤抖地呼吸。

  她不知道她在为谁难过。

  这一条之后，是无穷无尽应隐和姜特的对手戏。

  这本来就是两个人的电影，白榄饰演的哈英的前妻，戏份加起来不超过二十分钟，要到新年后才进组。

  哈英带她骑马。高大的哈萨克黑马踏雪涉水，他小臂横过她身前，大手握住她单薄的侧身，固定保护住她。马行颠簸，她的柔软被他有力地半禁锢住。尹雪青两手紧抓着缰绳，哈英的另一只手就这样包住她小巧的两只，耳边低语，教她如何驭马。

  他带她去山上看树，教她：“这是雪岭云杉，移栽过来时，只有两三米高。你知道吗，一株雪岭云杉的新苗扎根需要三年，一圈年轮的长成需要六年。这一棵，四十厘米，它八十岁。”

  “比我们都老。”尹雪青说。

  “比我们加起来都老。”

  并不是应隐入了戏，找到了状态，就拍得轻松了。栗山的戏不好过，这些平实的对话里藏着暧昧的细枝末节，往往要演上七八遍。

  第一场的激情戏，在腊月二十六之前开拍，在哈英的房子里，也就是姜特的房子里。

  开拍前，栗山细致地讲戏：“她的衣服很紧，因此是用你的手掌虎口推上去的。”他做了个精确的动作演示，“这是你们第一场，但是是哈英脑子里的第一百场，他忍耐很久，在这一晚上，在尹雪青的目光中，他知道不用再等了，所以有一股急切，但不是急色，这个急切中有狠劲，是他被崇山峻岭喂出来的天性。衣服推上去以后，你的左手揉上——只是一个动作，镜头只到这里，就会切你的脸，但你的手还是入画的，所以你不能揉第二次，否则色情，明白了吗？”

  姜特连吻都没接过，照理来说不明白。

  但他明白，栗山说的每个字，他都明白。

  “应隐，”栗山转向她，“你有经验，我应该不用多说。她现在，妓女的重量还是拉着她的灵魂，这当中的尺度你要分配好，肢体中越娴熟越好，表情越期待越好，是一种割裂的状态，但是他想要亲吻你的时候，你转过了脸，把脖子让给了他。这其实是一种绝望的自我厌弃，来得很快，眼泪要控制在他亲你脖子的那一秒落下，在此之前，烛光在你眼底，你的眼睛可以湿润，也可以不湿润，由你定夺，但不能流下泪。”

  应隐点点头。

  栗山的目光在两人脸上转了一圈，最后说：“我会清场。”

  “我不能走。”缇文说。

  她是女生，又是应隐的经纪人，栗山同意了。

  三个机位，男女主特写各一，其中男主那个是轨道机位，呼吸画面，女主的是固定机位静态画面，因为她的生命正在流失，要凝固成标本。剩余一个机位在侧位中景，仰拍，构图偏低，带一点床底的黑暗，这是影片从一开始就有的偷窥暗喻，即使在激情时，观众也会感受到一股严峻的不安感。

  除了三个掌机，房间里所有人员撤离。

  床头蜡烛燃烧得笔直，另外还有五处未入画的烛火光源，早已调试布置好。

  正式开拍前，栗山给到两分钟的准备时间。

  应隐反复深呼吸，姜特捏紧了垂在身侧的拳：“冒犯了。”