大师兄？

  “话痨”点头，却破天荒没说话，瞪大深深陷落的双眼，像好几天没睡过觉。

  面对这样骇人的沉默，我又说了一长串。自他落寞的眼神之中，我能看出，他全都明白，却无法张口回答。

  杜俊已瘦得离谱，形销骨立。穿着廉价的夹克，像根细长竹竿，挑着几块行将腐烂的肉。

  忽然，有些心疼。

  拉开车门，我请他坐到副驾驶位上，但他不说话。我只是想要开车送他回家。

  我拿出一本小簿子，还有两支笔，打开车内灯，放到“话痨”面前。

  凌晨，进入笔谈节奏，黄浦江岸，月落无声，有人奋笔疾书……

  以下秘密，私房传阅，切勿喧哗——

  4

  离开我的十年间，大师兄杜俊，在南方流浪了些时光，他为之注解“修行”二字。

  为追逐各地美食，他不惜千金散尽，最终身无分文。曾经在峨眉山脚下，为了一盆水煮鱼片，被店小二揍到大小便失禁，送到医院已停止心跳，靠电击才捡回一条命。

  杜俊在广州暂住过，迷恋于一间汤包馆。此店门面奇小，破烂无比，常有老鼠出没于桌脚。每个深夜，准点光顾，从未间断。只剩他与一位老食客。自然，“话痨”的舌头闲不住，总是说到凌晨一二点，老食客却是个夜猫子，丝毫不嫌他烦，倒是听得津津有味。

  九个月后，老食客失踪了。杜俊独自在汤包馆，每次等他到后半夜。第七天，老食客的儿子来了，说老父已离世，今夜正是断七。

  原来，老食客也是位老饕，因为常年不良的饮食习惯，一年前查出得了癌症，晚期。医生断定他活不过三个月。老食客拒绝了化疗方案，每夜跑到最爱的汤包馆，想要死在自己最爱的美食上。没想到，“话痨”出现了，每夜漫长的聊天，让原本绝望的老食客，抛却烦恼，豁然开朗，竟然多活了半年。老食客海外经商多年，积下数十亿财富，临死之前，招来律师，立下遗嘱，赠给杜俊一千万遗产，以酬他续命之功。

  大师兄攒得第一桶金，无意锦衣夜行，立马携款飞回上海。他是学金融的，知道这钱若不投资，早晚还得贬得一文不值。看来看去，如今这世道，百业凋零，也只有房地产最保险了。

  于是，他从买卖高级房产开始，直到自己开公司做地产开发。凭借三寸不烂之舌，加上给某市某区领导进贡珍鲜美食，竟然低价拿到几片地块，由此发家成了亿万富翁，进而做了一名电影制片人。

  杜俊无法更改吃货之心，变本加厉寻觅各地美食，乃至飞到世界各地，从墨西哥老鼠到非洲白蚂蚁，尽入口腹。然而，他的舌尖日渐麻木，想是各种滋味杂陈，过于旺盛与激烈，在甜辣、酸麻、腥香、冰火之间，味蕾分裂，大脑皮层衰退……必须要有从未尝试过的美味，才能重新唤醒他舌尖。

  差不多，去年今日，他从开发商的秘密圈子里，意外得知“夜宴”的存在。

  这是一艘黄浦江上的游艇，本身就价值过亿。这艘船，每周只开一次，每次最多接待二十一位客人，而每张请柬价值人民币五十万元——超过“话痨”吃过的最贵的一餐。

  并非什么人都可豪掷千金而上船，每位客人要经严格审核，通常都是vip会员，一亿资产是最低门槛。

  首次踏上“夜宴”游艇，本欲享受一顿满汉全席，却被告知船上仅有三道菜。并且，每位上船的食客，只能选定其中第一道菜。若要吃到其他菜品，只能循序渐进，改天预约下周，甚至更往后的日期。刚要发飙，但看到其他客人，个个比他有钱，也都乖乖遵守规矩。他便想看看究竟是哪道菜，竟相当于如今的大学毕业生十年薪水。

  第一道菜，芳名颇有金瓶梅遗风——美人掌。

  此菜初看香艳，再看迷离，三看却甚为惊骇，做得如同人手，截至腕部，肤如羊脂，雪白粉嫩，精雕细刻，五指栩栩如生，想是二八妙龄少女。

  服务生把此菜切成七份，放在他面前的，恰是一根无名指连接着小半截手掌。细细端详，幸好没从这根手指上发现戒痕——同时，其他六人已享受完美食，要么大呼过瘾，要么独自陶醉。

  杜俊闭上眼睛，心底一横，夹起来放入嘴中。

  不知是怎么做的，简直入口即化，却毫不油腻，而且没有骨头——这才让他安心。

  他慢悠悠嚼了十分钟，将这价值五十万、七分之一的美人掌，全部吞入胃中。那一瞬间，仿佛十年那么长……想起崇明岛上，野河豚之夜，我的背影，独自远去，消失在海天茫茫的芦苇荡间。

  当晚，大师兄杜俊，摆脱了多年的失眠症。

  一夜无梦，自然醒，他预订了下周的第二道菜。

  是夜，登上游艇，照旧排队。等到二组，叫号来到餐厅，七位食客坐定，服务生端上菜盘，居然是一对人的耳朵。

  难以分出性别，看起来略微小些。耳廓很薄，几乎透光，分明，白皙。

  菜单上的名字颇有古意——窗笼记。

  我的朋友“话痨”博览群书，他知道在旧时文人笔下，“窗笼”乃是耳朵雅称。

  这对耳朵被切为七份，他从容地将其放入嘴中。清蒸的，慢慢品味，全部咽入食道，忽然什么都听不到了。万物沉默如许，从未有过的宁静。

  索性，闭上眼睛，进入一个空的世界。

  等到离开游艇，杜俊才听到声音，却不再敢说话——仿佛有只耳朵，藏在胃中，偷听他的每句话。

  第三周，他吃到了游艇“夜宴”的最后一道菜——舌尖。

  餐盘里的舌头，异常新鲜地抽动，像刚被活杀的鱼，刮鱼鳞，去内脏，做成刺身。

  当他用筷子夹起，总有种同病相怜的悲伤。泪水滑落，七分之一舌尖，送入唇齿之间。

  舌尖与舌尖，缠绵，舌吻。

  谁的舌尖？

  那一夜，“话痨”总觉得这条舌头在向自己说话：“喂，兄弟，下一个就是你了。”

  从此以后，每个周日，他都会登上游艇，轮番品尝这三道菜。

  杜俊自觉这是人生最好的时光，吸食毒品般不可自拔……

  礼拜一，舌尖无数滋味，恍然羽化登仙，极乐世界。

  礼拜二，略感寂寞，漫长宴席终结，高朋散尽，烛影销魂。

  礼拜三，惝然若失，宅于家，茶不思，饭不想，纵使波多也枉然。

  礼拜四，运气好在床上躺一天，运气不好就在街头挺尸。

  礼拜五，无限想念两天后的夜宴，口水默默自嘴角淌出，智障状。