有人点一首《偏偏喜欢你》，把2011唱成1991。背着大书包的小学生经过他们车前，扒拉着自己的嘴做了个鬼脸。

  陈继川忽然问：“昨天上午怎么想的？我不是让你倒车走？就那么不听话？”

  余乔说：“什么也没想。”

  “你是不是傻？”

  “我是啊……”

  陈继川捏她脸颊，“难怪你奶不放心你。”

  “结果把我托付给你，我奶也是病糊涂了。”

  他把车顶天窗打开，冷空气下沉，她眼里的、面庞的红都褪了不少。

  “说实话，你长这样应该挺多人追的吧？”

  余乔觉得好笑，“陈继川，你长这样也应该挺多人追的。”

  “嗯，确实挺多的。”

  他解开安全带，侧过身靠着车窗和她说话。

  “一个江媛，一个卖衣服的小妹。”

  “还有呢，给你数一晚上数不完。”他眯着眼，看着她，“不知怎么就栽你手上了。”

  “我不好？”

  “挺好，就是爱矫情。”

  她生气，眼睛里却藏着笑，想把手抽回来，却拗不过他的力道。

  他沉着脸警告说：“干嘛干嘛，这我的。”

  “不要脸，明明是我的。”

  “以后都我的。”

  “那我呢？我还有什么？”余乔问。

  陈继川答：“你有我了，还想要什么？”

  车内忽而一静，她的眼是流动的记忆，记录着他扬眉皱眉高兴快乐的点滴。

  电台正在唱爱有千般苦——

  【为何我心分秒想着过去

  为何你一点都不记起

  情义已失去恩爱都失去

  我却为何偏偏喜欢你】

  余乔低头，抿嘴笑，抬头时眼睛亮晶晶带着光，“其实从小学六年级开始就总有人给我递情书。”

  “嗯？谁啊，毛还没长齐就……就他妈这么有眼光。”

  “初三那年，隔壁班男同学坚持给我送了一年的早餐。其实都给小曼吃了，她那年胖了十斤，到现在还怪我。”

  “挺好。还有没有打架的？”

  “听说是有的，好像后来遇上年级主任巡楼，就没打成。”

  “大学呢？大学还有唱情歌摆蜡烛的吧。”

  “有，学长在宿舍楼下点蜡烛摆成心形，还拉横幅——”

  “横幅上写什么了？”

  “不记得了。无非就是那么几句，听说还能把人名抠了循环使用。”

  陈继川开始认真打量她，琢磨完了问：“就一个也没看上？”

  余乔摇了摇头，“我这方面……有问题，和一般人不一样……”其余她不想提，也不知道该怎么解释，于是问，“你呢？你有没有认真过？”

  “我？”他冲余乔一挑眉说，“你看我这样也知道我是个王八蛋啊，有今天没明天，敢跟谁认真？”

  “王八蛋……”她轻轻地，吐出一口气。

  他笑，“我们乔乔就是不一样，骂人都这么好听。”

  路上行人越来越少，整个城市静下来，为等今夜最后一首歌。

  余乔把短靴脱了，抱膝侧身坐在车座内。

  陈继川拧着眉毛大惊小怪，“脱鞋得先打声招呼啊，还好天窗开着，不然咱们这车能有活着出去的人吗？明天上报纸多难丢人啊，俩小情侣车震不成，被女方臭脚丫子熏死……哎哎，别打了，我认错我认错……”

  余乔恨恨踹他一脚，“好好说话。”

  “行。为表忠心，我先深呼吸一下。”说完真要鼓足肺，吸气呼气。

  她又好气又好笑，一个劲捶他，“王八蛋——”

  陈继川把他两只手都攥住，死皮赖脸的还能笑得出来，“在哪儿上的学？涵养这么好，骂来骂去就这一个词儿，以后把我女儿也送那读。”