1



水野小姐死了。



我是在讲完电话的当天晚上得知这无比震惊的事实。



消息传来时，只知道她在医院发生了意外，不过在那之前，我心里早有了不祥的预感。午休的那通电话……当时，在她身上肯定发生了什么异常的事。后来，我一直打电话过去，也都没有人接，结果我始终无法确认发生了什么事，只能在不安和焦躁中度过漫长的下午。



「水野小姐，不就是那个年轻护士吗？」外婆听闻后也大吃了一惊。因为四月我住院的时候，她曾多次和水野小姐打过照面。



「水野小姐……好像是叫沙苗吧？我记得她跟恒一很合得来……还一起讨论书什么的。」



「我也曾在医院里见过她一次，那天我正好去探病……」



怜子阿姨显得非常烦闷。是头又痛了吗？吃完晚饭后她跟昨天一样，吞了几颗药丸。



「她还那么年轻……她弟弟肯定很伤心。」



「她有弟弟吗？」外婆问，我回答。



「她弟叫做水野猛，碰巧跟我同班。」



「哎呀！」外婆双眼圆睁。



「真是的。你们班不是才刚有人意外死掉吗？」她若有所思地皱眉头，不断揉着太阳穴。



「在医院发生意外……会是怎样的意外呢？」



这次就没有人可回答了。



不过，我的耳边始终回荡着午休在电话里听到的那声巨响。还有几乎要盖过剧烈杂音的水野小姐的痛苦呻吟……



我忍不住闭上眼。现在要说出午休的事吗？仔细一想，其实也没什么好隐瞒的，只是……我还是没说。不，是说不出口。因为类似罪恶感的心情已经在我心里生了根，怎样都抹不掉了。



一直没出声的外公，突然发出「啊啊」的叫声，两只手盖住没有血色、满是皱纹的额头，



「人死之后就是葬礼了。我再也……再也不想参加葬礼了。」



好像是因为日子不好的关系，所以守灵改在后天，告别式改在星期六的大后天。星期六……啊，不就是六月六号吗？



——要去看「天魔」吗？



水野小姐在餐厅里讲过的话瞬间掠过我的脑海。说起来，那不过是昨天才发生的事。



——我们互相留意一下好了。特别是对那些平常不太可能发生的事。



讲这话的水野小姐死了。



后天要守灵，大后天是告别式……一点真实感都没有。因为实在是太震惊了，根本还来不及感到悲伤等等的情感。



「……我再也不想参加葬礼了。」



听着外公缓缓吐出的话语，我突然觉得胸口有个黑点正在扩大。咦？我还来不及反应，那黑点已经变成黑色的漩涡，旋转了起来，不久后，甚至涌出了嘶嘶嘶的诡异重低音……再一次，我用力地闭上眼睛。同时，脑海里的某个念头也跟着戛然而止。



2



隔天六月四日，一大早三年三班的气氛就很凝重。



水野小姐的弟弟水野猛今天没来，因为他姐姐突然死掉了——相关传言在第二节课结束时已经传遍了整间教室，第三节开始上国文之前，班导久保寺老师正式向全班宣布了这个事实。



「水野同学今天请假，原因是他姐姐突然去世了……」



诡异的寂静淹没了教室，仿佛全班同学的呼吸瞬间停止了……偏偏在这个时候，见崎鸣走了进来。她连招呼都不打，就这么大摇大摆地走到自己的位子坐下。完全看不出有任何愧疚的样子。我不可思议地望着她的举动，同时亦不忘观察其他同学的反应。



没有半个人看向鸣那边，全直视着前方，动作几乎可说是不自然的。连久保寺老师都一样，既不看鸣也不跟她说话。好像……好像这个班压根就没有叫见崎鸣的学生，她并不存在，姑且可以这样说吧？



等国文课一结束，我马上从座位上站起，朝鸣跑了过去。



「来一下。」我叫住她，把她拉到走廊，用只有我俩听得到的声音问她：



「水野同学家的事，你听说了吗？」结果，她好像还不知道的样子，略偏着头，问了我一句「什么？」没被眼罩遮住的那只眼睛疑惑地眨了一下。



我说：「水野的姐姐死掉了，昨天死掉的。」



她脸上浮现了瞬间惊讶之色，不过很快就恢复正常……



「是吗？」用不带感情的声音应道。「是生病？还是发生了意外？」



「好像是意外。」



「喔。」



教室的出入口聚集了一堆学生。有几个人的长相和名字我记得，却不曾深谈过。他们是中尾、前岛，赤泽、小椋还有杉浦……敕使河原也在里面。自从昨天午休后，我都没跟他讲到话。



他们的目光不时地扫向这边，似乎是刻意保持距离在观察我们。



该不会——这时，我不得不认真地思索起来。



该不会映入他们眼帘的，真的只有我一人吧？



下节课开始时，鸣已经不在教室了。当然，注意到这件事的，除了我以外没有别人……



……午休的时候，我朝面中庭靠窗的那排座位的最后一个位子走去，仔细观察起鸣的桌子。它跟这间教室的其他课桌椅有着明显的不同，一看就知道是使用了几十年的旧东西……非常的古老破旧，连连在一起的椅子都一样。



怎么会这样呢？我现在才想到这个问题。为什么只有鸣的桌子是这种形状……我不再去管周围的目光，迳自坐到那个位子上。桌子的表面满是刮痕，凹凸不平，照这样看来，如果不垫个垫板，要考试、做笔记什么的恐怕都有困难。



刮痕之中还夹杂了很多涂鸦。大部分跟桌子一样的古老，是很久以前的人留下来的。有用铅笔写上去的，也有用原子笔写上去的，还有好像用圆规的尖头刻上去的。有些几乎快要消失了，有些则勉强判读得出来。



这时我突然注意到一行文字，一看就觉得是最近才写上去的。用蓝色钢笔写在桌子右下角的细小字迹。当然，我不可能靠笔迹去判断，不过看到它的当下直觉立刻告诉我这是鸣写的。



「死者」是谁？它是这么写的。



3



「……老师，不知道怎样了？」隔壁跟我共用一张画图桌的望月优矢正喃喃自语。



「有那么不舒服吗？最近，好像都没什么精神哪……」



第五节课是三神老师的美术课，但〇号馆一楼的美术教室里却不见老师的踪影。



「今天三神老师请假。」上课没多久后，其他的美术老师跑来如此说道，并用公事化的口吻指示我们自己练习。他给的题目是「练习用铅笔画自己的手」。这题目一点都不有趣，也难怪他前脚刚走，全班就此起彼落地咳声叹气了起来。



我打开素描簿，把自己的左手放在桌子上，认真观察起来。不过，说老实话，我一点都不想画这种东西。早知道应该带自己的书来的，虽然我现在没有读史蒂芬•金、狄恩•库兹、洛夫克莱夫特的欲望。



我偷看一眼崇拜孟克的望月，看来他一开始就没打算画「手」。翻开的素描簿并不是空白的，上面已经有了画好的东西。是人物，而且一看就知道是以三神老师为模特儿的女性。



这小子——我差点要喊出来。该不会是认真的吧？爱上大自己十几岁的女老师？算了，反正是他家的事。



就在心情正微妙的时候，思慕三神老师的望月的自言自语传来了。



「……该不会？」望月突然看向我。



「喂、喂，榊原同学。」



「干、干嘛？」



「该不会三神老师得了什么重病，如今命在旦夕吧？」



「啊？这……」我被吓傻了，一时间不知该怎么回答。



「应该没那么严重吧？」



「对喔。」望月似乎松了口气。



「就是说啊。不可能有那种事的……没错。」



「你好像想太多了。」



「那是因为前不久樱木和她母亲才死掉，这次又换成了水野的姐姐。所以我才会……」



「这有关系吗？」我觉得机不可失，试着向他问道。



「樱木出事了，水野家也出事了，如果连三神老师也怎样的话，就代表其中肯定有关联，你是这个意思吗？」



「嗯……那个啊……」正要回答的望月闭上了嘴巴，不但逃避似地移开了视线，还大大叹了口气。——真是的，连这家伙也有事瞒我，不肯对我说。



要想办法套他的话吗？先不要好了。



「美术社那边呢？」我试着改变话题。



「现在社员有几人？」



「只有五人。」望月偷偷地看了我一眼。「你要不要也加入？」



「别说笑了。」



「你加入嘛。」



「你与其拉我加入，还不如去拉见崎。」



这句话是我故意讲的，为的是观察他的反应。果然不出所料，望月表现得异常狼狈，果然再度移开了视线。这次连大气都不敢吭一声。



「见崎她很会画画喔。」我继续说道。「我看过她在素描本上画的画……」



那是在第二图书室里。当时刚上完美术课，我跟望月还有敕使河原一起经过了那个房间，然后，我在她的素描本上看到了……



像人偶一样，有着球体关节的美少女。



我打算最后帮她加上一对大翅膀——当时，鸣是这么说的，不知那对翅膀是否已经画上去了？望月依旧不敢看我，看样子他是不可能回答我的问题了，我只好合上自己的素描簿。第五节课开始还不到三十分钟，但我已经决定放弃自我练习，离开教室了。



「你去哪里？」见我站起来，望月问道。



「图书室，第二图书室。」我刻意不在乎地回答。



「我去查一下资料。」



4



我跟望月说「去查资料」，基本上并没有骗他。当然鸣如果也在那边的话，那就更好了。只可惜我这小小的心愿终究还是落空了。



破旧的图书室里没有半个学生，只有那名姓千曳的管理员。



「我看过你。」



坐在设置在角落的柜台前的他如此向我招呼。今天也是一身黑衣打扮，花白的头发依旧是乱蓬蓬的，他隔着厚重黑框眼镜的镜片凝视着我。



「新来的转学生榊原同学。」他竟然叫得出我的名字。



「三年三班的。怎样，我的记忆力还不错吧？第五节课不用上吗？」



「第五节是美术课。呃，今天老师请假，全班自习。」



我诚实以告，一身黑的图书馆员也没有再追问下去。



「你有什么事吗？」他问。



「这个地方平常很少有学生会来。」



「那个，我想查一下资料。」



这也是实话。我慢慢走到图书馆员坐着的柜台前，然后问道：



「这里有以前的毕业纪念册吗？」



「哦？毕业纪念册啊，当然有，全部都在。」



「可以借阅吗？」



「可以呀。」



「那，是在……」



「毕业纪念册应该在那边吧？」图书馆员慢慢站起来，伸出一只手，指着一进门的右边，靠走廊墙壁的那一整排书架说道：



「那边的书架，我记得是从后面数来第二排，就在那附近。以你的身高应该拿得到吧？」



「嗯，是。」



「你想看什么时候的照片？」



「那个……」我有点结巴。「我想看二十六年前……一九七二年的照片。」



「七二年？」用力皱起眉头，图书馆员瞪了我一眼。「为什么你会想看那时的照片？」



「呃，不瞒你说……」我想办法保持镇定，用不慌不忙的语气回答道：「我母亲也是这所国中毕业的，就在那一年。我母亲去世得早，没留下什么照片，所以我想说……」



「你母亲啊……」盯着我看的图书馆员的目光瞬间柔和了许多。「原来如此，我知道了。不过，怎么又是七二年？」



后面的话已经像是他的自言自语了。



「应该很容易就找到的，不过不可以借出去喔。看完后请放回原来的位置。可以吗？」



「好。」



找到那本毕业纪念册、把它从书架里抽出来，大概只花了我两、三分钟的时间吧？我将它放在阅览用的大桌子上，拉开椅子坐下，一边调整有点紊乱的呼吸，一边翻开用银箔印有「夜见山北中学校」字样的封面。



总之，先往三年三班的部分翻去吧。很快就找到了，左边那页是彩色的团体照，右边那页则是分组合拍的生活照。当年学生的人数比较多，一班都有四十人以上。团体照的背景不在学校里面，好像是在夜见山川的河边或那附近的样子。大家穿着冬天的制服，对着镜头笑，不过看得出来有一点紧张。



母亲——她在哪里呢？



光凭长相，我实在认不出来。必须对照印在照片下的姓名才行……



……有了。找到了。



「妈……」我忍不住喊了出来。



第二排，从右边数来第五个。她穿着和现在制服一模一样的蓝色西装外套，头发上戴着白色的头箍……她也在笑，笑容里带着几分腼腆、紧张。



这是我第一次看到母亲国中时代的照片。年轻——不，应该说青涩比较恰当。如果把年龄的差距加上去，她跟妹妹怜子阿姨确实长得很像。



「找到了吗？」图书馆员向我问道。



我头也不回地应了声「嗯」，继续看向印在团体照下方的名字。我心想，说不定会在里面找到「Misaki」这个名字，然而——



当然没有。



早在毕业纪念册制作之前的那年春天，Misaki就死掉了，这上面当然不可能有他的名字。



「你母亲是哪一班的？」图书馆员再次向我问道。这次的声音比刚刚要近许多，我吓了一跳，连忙回头。曾几何时，他已经离开自己工作的桌子，走到我的身边。



「呃，我妈三年级的时候也是三班的。」



图书馆员「嗯？」一声，挑了一下眉毛，接着把手撑在桌子上，远远看着相簿，「哪一个是你母亲？」



「是这个……」我指着团体照给他看。



「我看看。」他一边把眼镜往上推，一边把脸凑了过来，



「啊……是理津子啊。」



「嗯。请问，你认识我母亲吗？」



「呃……，嗯。」图书馆员支支吾吾的，将身体抽离了桌面。他知道我正注视着他的一举一动，开始搔起一头的乱发，



「理津子的儿子已经这么大了……」



「我母亲在十五年前，生下我不久后就死掉了。」



「是吗？也就是说……喔，原来如此。」



什么叫做「原来如此」？我忍住想这样问他的冲动，视线再度落在桌上的毕业纪念册上。



第二排，从后面数来第五个。



我看着笑得有点腼腆的母亲，还有跟她一起入镜的全班同学，然后……



咦？



我突然注意到那个，不由得眨了眨眼睛，让屁股坐回在椅子上，重新审视起那张照片。



然而，就在这个时候——



「原来你在这里啊，榊原同学」



入口的门砰地一声被打开，随着第五节下课的钟声响起，有个学生走进来，是风见智彦。



「久保寺老师正在找你。他要你马上到教职员办公室去。」



5



「你是榊原恒一同学，对吧？」两名陌生男子的其中一人（年纪大、圆脸的那个）问道。为了缓和对方紧张的情绪，他刻意把声音压低，装得很温柔，但提出的问题却很尖锐。



「你认识在市立医院工作的水野沙苗小姐吧？」



「认识。」



「你跟她很熟吗？」



「四月住院的时候曾蒙她照顾，之后就变成朋友了。」



「你们会互通电话聊天？」



「嗯。曾打过几次。」



「昨天的中午，大概是一点左右，你曾用手机跟她聊天？」



「是的。」



久保寺老师叫我去A号馆教职员室，没想到在那里等着我的竟是夜见山警察署刑事课的便服警察，所谓的刑警。按照惯例，他们是两人一组。相较于年长、脸圆圆胖胖的那位，年纪轻的下巴尖、脸瘦长，戴着一副蓝框的大眼镜，活像是只蜻蜓……他们各自报上姓名，一个叫大庭，一个叫竹之内。



「我们有些话想要问你，学校这边也答应了。可以吗？」