1



这天，当我回到古池町外公外婆家的时候，已差不多是晚上的九点钟。晚餐时间早过了。



那么晚没回家，手机又打不通，随着时间越来越晚，外婆的担心已经来到崩溃边缘，看样子如果再晚个十分钟，她就要去报警了，不过，在听到孙子一句诚恳的「阿嬷，对不起！」后，她的怒气竟然一下子就消了。



「你回家途中绕到哪里去了？弄到这么晚？」



这本来就是应该交代的问题，但我却故意装傻，一句话就想要蒙混过去。



「我去好朋友家玩了。」暗中祈祷外婆别再问下去了。



不知该说理所当然还是什么，比我还早到家的怜子阿姨也是一脸忧心忡忡。她看着我，似乎想要说教了，不过，那一夜我们终究没有说到话。我实在没有那个心情。



一个人静静吃完晚饭后，我快速走上二楼书房兼寝室的房间，瘫倒在铺好的被褥上。身体明明累得要命，头脑却异常清醒。我将手腕搁在额头上，强迫自己闭上眼睛，结果几小时前与见崎鸣的对话几乎是自动开始在脑海里重演了……



2



……把班上的某个人当作「不存在的东西」。这么一来，班上的人数就可以吻合，那年因为「多出来的人」（死者）混入班级而招致的灾厄就可以避免，或至少可以减轻一些。这就是从十年前开始流传、实施，而且收到成效的破解「符咒」。



大家原以为今年没事，却因为我这个转学生拖到开学后才来，惊觉其实「多了一个人」。班上弥漫着不安，担心也许今年那个会以不同的形式开始。结果，见崎鸣就被指派当「不存在的东西」。时间比往年要晚一个月，从五月开始。然后……



虽然我已经渐渐理出了头绪，却怎么也无法接受这是真的——就算已经从鸣那儿得知大致的状况，我还是压抑不住心中的困惑。事到如今，我已经不会怀疑她所说的话。可是我依然不希望想都不想就将这些全盘照收。



「所以呀，其实榊原同学原本也应该在到校的那天就和大家一起把我当作『不存在的东西』看待的。因为不这么做的话，符咒的效果就会大打折扣。可是，那天午休时间你却突然跑来找我讲话。」



听了鸣说的话，我又想起那天的情景。



——喂、喂，榊原。



——你是怎么了？榊原。



敕使河原和风见惊慌失措的声音，那两个人当时一定心想「糟糕了」，因为我正快步朝坐在树荫下、长椅上的鸣走去。



他们肯定焦急不已，觉得非制止我的行动不可，不过，大概是事出突然吧？连他们也不知道该怎么办。



——为什么？



那时鸣问我。



——没关系吗？你这样。



那句话的含意，以及她之后说的那些话的含义，如今我好像懂了。



——你最好小心一点。



——小心一点比较好。说不定已经开始了。



「既然有这么重要的『规矩』，为什么不早一点告诉我呢？」



我自言自语地说道，结果鸣的回答是：「应该是找不到适当的时机吧？又或许是觉得难以开口。我刚才也说了，其实大家没想到事情会那么严重……」



「因为我是在更早之前在医院碰到你的……所以，在教室发现你时我才会那么惊讶，也因此才会跑去找你讲话。大家不知道这段渊源，自然也就没料到我会那么快就跟你接触。」



「——没错。」



「结果到最后，全班只有我不知道这件事，一直把你当作『存在的东西』，跟你互动。这些举动不断引起大家的不安……」



「正是如此。」



那天上体育课时，樱木由佳里的奇怪反应这下也说得通了。对了，那时她好像很关心风见和敕使河原跟我说了「什么」。



事实上，午休时敕使河原的确想对我说些「什么」。没错，当我们三个人边聊边往〇号馆走去的时候，他说：「其实，我有件事要告……」是我那时候发现了鸣的身影，打断了他的话。



然后……隔天，上完美术课之后。



——那个，我从昨天就一直想告诉你……



当敕使河原这么对我说的时候，住一旁的望月却——



——你还嫌不够糟吗？



制止了他。那时他用「够」这个字的弦外之音，我终于懂了。



鲁莽地将这件事告诉已经和鸣接触的我，就等于自己承认「见崎鸣其实是存在的」，这样做只会让事情更糟——望月顾虑的是这个吧？



还有接着我走进鸣所在的第三图书室时，他们两人的反应。



——喂、喂，榊原，你这是……



——榊、榊原同学。你怎么……



不光是他们。自从转学以来，班上同学在很多时候都会出现类似的反应。惊慌失措的背后，有的应该是不安、恐惧还有害怕吧？然而，他们害怕的并不是见崎鸣本身，而是因为我跟她接触后可能会带来的「灾厄」。



3



「敕使河原曾经突然打电话给我，给我忠告。他说：不要去理『不存在的东西』，『那样很不好』。」



事情发生在期中考前的一周。当时我为了找鸣，跑到C号馆的顶楼……



「为了不让符咒继续受到干扰，那家伙终于打算出手了？」



「应该是。」鸣轻轻点头。



「当时那家伙还这么对我说喔。他说等下个月一到，就要告诉我二十六年前的那件事。可是到了六月，他却连屁都没放一个，说是情况改变了什么的。」



「那是因为后来樱木同学死掉了。」



「——为什么？」



「你和我接触，破坏了好不容易定下的『规矩』。我想大家都在担心符咒可能已经失效，却又束手无策。不过呢，要是五月中什么事都没发生的话——」



「什么事都没发生……是指都没有人死掉吗？」



「没错。如果是这样的话，今年就可以说是『无事年』了。因此这个符咒也就没有继续下去的必要了……」



「对喔。」所以，对我也就没有刻意隐瞒的必要了。可以放心地对我说明一切。把班上某个人当成「不存在东西」的奇怪「因应对策」也可以就此停止。然而——



「樱木和她母亲死得那么凄惨，这意味着大家的预测是错误的。很明显的，今年是『有事的一年』，而且『灾厄』已经开始了，所以……」



所以敕使河原才会说：「那个时候和现在，情况已经不一样了。」



……就这样，盘据在我心中的不解和疑惑一点一点地被解开了。



「那个，我还想问一件事。」那是从我在学校和鸣说话以来，就一直在意的小问题。「那个，你的名牌。」



「——啊？」



「你的名牌看起来特别脏、特别绉。那是为什么？」



「啊……你该不会以为，我是别着旧名牌四处晃的鬼魂吧？」



鸣一边忍住笑意一边答道：「发生了悲剧，我的名牌下小心掉进洗衣机里面，和衣服一起洗了。要换新的底纸又觉得麻烦……」



喔，原来就这么简单。



我打起精神，试图问下一个问题。「为什么只有你的桌椅是旧的？有什么含义吗？」



「那个呀，也是规定。」这次鸣很认真地回答。「被指定当『不存在的东西』的学生，照规定要坐到那个位子上。〇号馆二楼的废弃教室里留有以前用过的课桌椅，那桌椅是从那边搬来的。这对施行符咒而言，或许有什么特殊的含义也说不一定。」



「原来如此，我有看到那张桌子上的字哟。」



「啊？」



「『死者，是谁？』那是你写的吧？」



「没错。」鸣垂下眼，点头承认。「我知道我不是『死者』。那么，班上到底谁才是今年的『死者』呢？」



「是吗？啊，不过，」脑海里突然闪过某个有点坏心的问题，我不假思索地说了出来。「自己是不是『死者』，有办法自行判断吗？」



「…………」



「照你刚才所说，连『死者』本身的记忆都会经过『调整』。那么，应该没有人有把握自己不是吧？」



鸣被问得哑口无言，似乎想掩饰自己的不安，她不停地眨动双眼，这好像是我第一次看到她有这样的反应。



「因为……」她本来想解释的，却又闭上了嘴巴。



这个时候，房间的门打开了。进来的是鸣的母亲——「工房m」的人偶创作家雾果。



4



雾果女士大概一直在二楼的工房里工作到刚才吧？她穿着和鸣一样的黑色牛仔裤配上黑色衬衫，一身轻便装扮，头上包着亮黄色的头巾。



就女人而言，她的个子算高的，没有化妆，一看就知道是天生丽质。说她像鸣是有几分像，但怎么说呢？她给人的感觉比鸣更冰冷。这和她接电话时听起来有点不安的印象完全不同。



一开始，她好像发现奇怪动物似的盯着我看，



「这是我朋友榊原同学。刚才打电话来的那位。」鸣介绍完后，她「喔」了一声，表情也变了。一直像人偶一样没有表情的脸，瞬间展开不太自然的笑容，



「欢迎。让你看到这副德行，真是不好意思。」她边说边将头巾拿了下来。



「真难得耶！这孩子很少带朋友来家里玩。榊原同学是吧？」



「啊，是。」



「她很少提起学校的事。你是她班上的同学？还是美术社的？」



美术社？鸣也有加入美术社吗？那她和望月本来……



「榊原同学也是楼下艺廊的客人。他偶然发现后入内参观，好像很有兴趣的样子……我们刚刚就一直在聊人偶的话题。」



鸣对自己母亲讲话用的竟是敬语。看起来十分自然，好像不是只有今天才这样。



「哦，是吗？」雾果女士的笑容更友善了，



「男孩子很少这样呢。你本来就喜欢人偶吗？」



我紧张地回答说：「嗯，还好。」



「啊，不过，像这里的人偶，我还是第一次这么近看……所以吓了一大跳。」



「吓了一大跳？」



「啊，这个，我不太会形容……」跟刚刚正好相反，在超强的冷气房里，我竟然直冒汗。



「那个，这里的人偶都是雾果……不，伯母在二楼的工房创作的吗？」



「嗯，没错。榊原同学最喜欢哪一个呢？」



我心里最先想到的，是在地下展示室的最里面，装在棺材里的那具少女人偶。



「啊，呃，那个……」就这么老实地回答还真有些难为情，我越说越小声。旁人看了肯定觉得我很滑稽吧？



「你差不多该回去了，榊原同学。」幸好鸣在这时插话进来。



「啊……嗯。」



「那我陪他走走，送送他。」鸣向母亲如此说道后，从沙发上站起来。



「榊原同学今年四月才从东京搬来这里，路还不是很熟……」



「啊，好。」雾果女士应道，刚才还挂在脸上的笑容随即消失，又回复到刚刚走进来时的面无表情。只有声音还维持着同样的友善和温柔。



「下次再来玩哦。」她说。



5



我和鸣并肩走在入夜的街道上。鸣在左，我在右。这样的位置可以让我窥视她不是「人偶之眼」的那只眼睛。迎面吹来带有梅雨味道的暖风。这原本应该让人感到烦躁的闷湿空气，此刻却意外地教人心旷神怡。



「你们平常都是这样的吗？」为了打破一路上伴随着紧张感的沉默，我问道。鸣听了以后，只淡淡地反问一句「什么？」



「你和你母亲的对话。你和她讲话好像很拘谨，很见外似的。」



「很奇怪吗？」



「也不能说怪啦。可是母亲和女儿会那样子说话吗？」



「一般人也许不会。」她的反应更加冷淡了。「我和她一直都是如此。榊原同学你呢？你和你母亲是怎么对话的？」



「我母亲不在了。」所以一般母子是怎么对话的，我只能从别人那儿得知。



「啊，这样呀。」



「我母亲生下我没多久后就去世了。所以，我一直和父亲两人一起生活，我父亲从今年春天起必须去海外工作一年，所以我才会临时搬来这里，我母亲位在古池町的娘家暂住。不过，因为这样家里的人数一下子变多了。」



「原来如此。」鸣不发一语地走了几步后便说：「我和我母亲，没救了。」她说。「因为我是她的人偶，我和那些在艺廊里的人偶没什么两样。」



她说话的语气并没有特别的寂寥或悲伤，始终淡淡的。反倒是我有点吓到，脱口说出：「怎么会……怎么会……你是她的女儿，是有血有肉的形体呀。」



你和人偶根本就不一样好不好？正想这么说时，鸣已经先开口了。



「虽然有血有肉，但又不是真的。」



我当然是越听越糊涂了。不是真的？



这到底是什么意思，虽然想问个明白，但话到嘴边又吞了回去。因为我觉得不能再向前跨越了，于是，我试图将话题拉回「我们的问题」上。



「你母亲知道吗？我们刚才谈的那件事。班上同学从五月开始施行的那个？」



「她什么也不知道。」鸣立刻答道。「照规定，连家里的人也不能说。就算没这规定也没什么好说的。」



「如果你母亲知道的话会生气吗？班上的人竟然这样子对你……」



「怎么说呢？一时之间可能会介意吧？可是她不是那种会怒气冲冲跑去学校抗议的人。」



「那你常旷课的事呢？你昨天也没去学校……应该是在家里吧？她都没说什么吗？」