「我听说了，好像老师是因为长年卧病在床的母亲……」



「已经传开了吗？」刑警无奈地撇嘴，也不知道他心里在想什么，接下来他竟然跟我讲了这样的话。「你们那位老师，在杀死母亲去学校上班之前，好像还在家里磨自杀用的刀子，磨得非常认真。我们在他家的厨房发现了这样的迹象，光想像就觉得那画面很诡异。」



「…………」



「不管问谁，谁都说久保寺老师是个非常认真、稳重的人，这样的老师竟然会做出那样的举动。真的很不正常。」



「就是说啊。」这个刑警在这种地方把我拦下来，到底想说什么？想打听什么？结果……



「上个月，水野沙苗意外身亡。」他突然提起这个。「上上个月，则有樱木由佳里的意外死亡。同一天，她的母亲也因为交通事故去世了。」



「啊，没错。」



「我们调查过后，发现这几起案件都是单纯的意外，没有其他的可能性，换句话说，根本不足以构成刑案，连调查都不用调查。」



「喔。」



「可这要怎么说呢？我就是觉得哪里怪怪的。上个月好像还有一个人是病死的，听说是叫高林的学生。在这么短的期间，同一个班上的人相继死掉。这样的事实叫人不注意也难。你不觉得吗？」



刑警一边说，一边刺探性地直盯着我的脸瞧。然而，我就只能歪歪头，表示不清楚。



「我很难不注意，所以就到处打听，问了许多。这纯粹是我个人的兴趣。」刑警继续说道，我还是偏着头不说话。



「没想到我查啊查的，竟然让我查到一个很奇怪的传说。就叫做『三年三班的诅咒』。」



「…………」



「榊原同学应该也听说过吧？夜见山北中学的三年三班被诅咒了，不定期地会遇到『有事的一年』。在那一年里，每个月都一定会有跟班上有关的人死去。而今年就是那『有事的一年』。虽然我觉得很可笑，但还是去调查了。没想到，过去确实有几年学校的学生或关系者死伤特别惨重的。」



「我什么都……不晓得。」我试图撇清，拼命摇头。看在刑警眼里，我的反应很奇怪吧？



「啊，没有啦……我也知道这不是可以调查侦办的问题。我要是去跟同事或上司讲，也只会被他们取笑而已。」如此说道的刑警，圆脸上又堆起温柔的笑容。



「假设『诅咒』什么的是真有其事，我们也不能怎么样。这就是现实。不过呢，我纯粹是因为个人的兴趣，想把事情弄清楚……」



不知为什么，我很能理解对方的想法。不过，我能给他的也只有中肯的建议。



「刑警先生，我劝你最好不要涉入太深。这件事本来就不值得警方调查，万一不小心被卷入的话，说不定连你都有危险。」



「同样的忠告，我已经在别处听过了。」圆脸刑警的笑容变成了苦笑。



「是喔。我还在想应该不至于吧？哪有那么玄的事……」



刑警不再争辩，手伸进上衣口袋里摸索了半天，接着掏出一张绉巴巴的名片，递给了我。



「也许警方帮不上忙，但如果有我派得上用场的地方，请不要客气，尽管来找我。打手机也可以。那张名片的后面有我的手机号码。」



「好。」



「不瞒你说，我有一个读小学四年级的女儿。」最后刑警加上了这段话。「如果让她念普通的公立国中，应该就是夜见北了吧？也是因为这个原因，我才会那么不放心。想说要是有一天，我女儿也被编进三年三班的话……」



「原来如此。」我理解地点了点头，并在这时说出很不负责任的话：「没问题的，我想到那时候，什么诅咒之类的东西肯定会消失的。一定会……」



5



那天放学之后，我和鸣两人造访了第二图书室，当然是为了见千曳先生。敕使河原、还有那天开始来上学的风见好像也很想来的样子，但被我委婉地拒绝了。人多嘴杂，我怕谈话的焦点会变得模糊。



「嗨！你们二位，还好吗？」千曳先生发出刻意装出来的爽朗笑声，迎接我们的到来。谈不上好，但也没有不好……我心里这样想，不知该怎么回答。一旁的鸣倒是很得体地应道：「托您的福，我们没事。」



「既没有遭逢意外，也没有得到急病。」



「出了『七月的死者』后，『不存在透明人』的游戏好像也跟着结束了？」



「是的。不过，这样反而让我觉得曾经有的平衡被整个破坏掉了。」



「是啊。你说平衡……应该是秩序吧？这样比较贴切。接下来怎么办？大家都尽力了。」



讲到这里，连千曳先生也认真了起来，不再故作轻松、俏皮，回复到正常的语气。



「对了，今天三神老师有到这里来。」



「你是说三神老师？」我马上有了反应。



「很意外吗？」



「不，并没有……」



「她也知道我的经历，所以特地跑来跟我聊了一下。」



「聊……你是说她跑来找你、跟你请教，今后要怎么当三年三班的代导师吗？」



「嗯，差不多是那样。」千曳先生回答得很暧昧，接着他话锋一转，「那你们呢？是不是也有事要跟我聊？」



「啊，是。」我老实地点头承认。



「我有想确认的事和想问的事。」



「哦？」



「其实……」



于是，我向千曳先生说出「『灾厄』开始后又突然中止那年」的事。那是发生在十五年前，一九八三年怜子阿姨还是三年三班成员时的事。好像因为那年暑假班上举办营队活动时发生了某件事。——这些事我已经先跟鸣说了。



「一九八三年——没错，确实是那一年。」



千曳先生一边把眼镜的鼻梁架往上推，一边缓缓闭上眼睛、睁开眼睛。



「这二十五年来，它是唯一中止的一次。」



说着说着，他从柜台后面的抽屉把封面是黑色的活页记事本拿了出来，就是搜集有历代三年三班名册的那本。



「总之，你们先看看这个吧！」



千曳先生把记事本向我们递来。一九八三年的那页已经打开。



和其他页一样，按照号码排列下来的名字当中有几个被打上红色的×。那是死掉的学生。在他们名字右边的空白处，注明了死亡的日期和原因。有些是学生本人没事，家人却死掉的——这样的例子也有几个，但关于怜子阿姨的姐姐理津子的死，上面倒是没有注记。



「那一年的牺牲者，撇开我漏掉的理津子不算，总共有七个人。四月两个，五月一个，六月、七月各一个，八月两个。你说理津子是在七月过世的，那七月就有两个，总共是八个——如你所见，接下来，九月以后就没有人死掉了。」



「也就是说灾厄是在八月止住的？」



「没错，你看『八月份死者』的死亡日期。」



我听他的话，仔细看了上面的纪录。进而发现……八月死掉的那两个人都是三班学生本人。而且他们死亡的日期还是同一天，「八月九日」。至于死亡的原因，同样都是「意外」，



「两名学生在同一天，死于意外……」



其关联性一眼就可以看出。



「难道，这是在暑假参加营队时发生的？」



千曳先生无言地点了点头。



「营队活动期间发生了意外，有两个人死掉了。不过，也因为那意外，该年的『灾厄』就止住了……你看那一页下面的空白处，没有写上『死者』的名字对吧？」



千曳先生要我注意。仔细一看，确实上面什么都没写。



「那年根本无从查证谁是『多出来的人』，也就是『死者』。因为『灾厄』中途就停止了，所以那『多出来的人』恐怕没等到毕业就消失了。同一时间，他或她曾存在的痕迹也跟着消失了。由于这种情况从未发生过，所以我一时也愣住了。等到我发觉事情不对劲，展开调查时，相关人等的记忆已经消失了、变淡了，再也没有人记得『多出来的人』叫什么名字……」



「唔。」



我用手撑着额头，陷入沉思，一旁的鸣突然说道：「不过，不管怎么说，这年的『灾厄』在八月总算止住是事实。」



「没错。」



「重点就在于为什么——是怎么办到的，对吧？」



「嗯。」



「那个『为什么』，到现在还找不到答案？」



「不是很肯定。我知道的，充其量不过就是谣传和猜测而已。」



「谣传、猜测……怎么说？」



这个问题是我问的。千曳先生苦恼地皱起眉头，用力抓搔起乱七八糟的头发。



「营队，就像刚才榊原同学所说的，是在夜见山山脚下、学校所有的会馆里举办。」



「那个会馆现在还在吗？」



「一直都保留着。是一栋名叫『咲谷纪念馆』的建筑，至今偶尔还是会有社团去那边办活动。不过我想应该很老旧了吧？——话说，在那夜见山的山里面，有一座古老的神社。」



「神社？」



「它的名字就叫做夜见山神社。」



「夜见山神社……」



我一边低声复诵，一边偷看鸣的表情。她毫不迟疑地点头，可见早就知道有这间神社了。



「听说宿营期间，大家曾一起去参拜了那间神社。好像是级任老师提议的。」



「参拜……」



我还是不懂。「不会吧？难道他们去祈求神明的保佑？」



「是有这样的说法。」千曳先生的语气冷冷的。「原本『夜见山』这三个字，就是二十六年前死去的岬同学的姓。再加上，从以前就有人传说，夜见山的「夜见」（yo-mi）其实是源自于「黄泉」（yo-mi）一词。因此，盖在那里的神社……怎么说呢？长期以来一直被视为是隔开阴阳两界的『要地』。我想那届的级任老师肯定是想到了这个吧？」



「于是，『灾厄』就停止了？」



「是啊。这是很合理的推断。」



「既然如此，千曳先生，碰到『有事』的那年，只要去神社参拜就啥事都没有了……」



「啊。确实有人这么想、也这么做了，在那之后。」千曳先生依旧冷冷地说道。「不过，好像没什么效果。」



「那……」



「所以才说这只是『谣传或猜测』。到最后还是搞不清『为什么』或『怎么办到的』。」



「也就是说，去拜拜根本没有任何意义？」



「不，也不能说得那么武断。」



「为什么？」



「因为说不定有所谓『拜拜的规定』啊。比方说，要选在八月上旬、盂兰盆节前的那个时候，凑足几个人才有效果之类的。」



「啊……的确。」



「或有其他条件，当然也不能排除这样的可能性。」千曳先生先是盯着我瞧，然后往鸣瞥了一眼，「今天三神老师来找我时，其实也谈到这件事。」他继续说：「十五年前『灾厄』为什么停止、是怎样止住的？我把刚才说给你们听的告诉她，她似乎得到了许多启发，拼命点头、沉思，最后还喃喃自语地叨念道：『这样啊』、『原来如此』……」说到这里，千曳先生停顿了一下，「看她那样子，今年八月可能也会举办同样的活动吧？」讲完后，他再度盯着我的脸看。



「她也有过前年的痛苦经验。久保寺老师死后，又临危授命成了代导师，所以只要有一线希望，我想她都不会放弃吧？」



对此，我无言以对，鸣则是轻声叹息。千曳先生边抓头发边说：「假设真是如此，那么问题就在于会有几个学生参加了，对吧？」



6



「我有件事要向大家宣布。虽然时间有点紧急，但下个月的八号到十号，我打算举办三天两夜的营队活动。地点在夜见山的……」



隔周的星期二，七月二十一日。在热得像蒸笼的体育馆里，举办完第一学期的结业式，我们回到教室，在暑假前最后一次的导师时间里。



如千曳先生所料，我们从代导师三神老师的嘴里听到了这个消息。



这天的这个时间，教室里面的学生不到二十个人。有人是从久保寺老师去世后就一直没来，也有人是来了一下又请假。其中可能也有像鸣所说的，取得了家人的谅解和协助，趁早逃出这个市镇。



突然获得要举办宿营的告知，教室里一片哗然。从学生们窃窃私语、交头接耳的样子可以看得出来，他们对暑假临时多了这么一项活动感到非常的困惑。大家并不知道个中原委，会有这样的反应很正常。



「请大家把它当作很重要的活动。」三神老师没有先叫大家安静下来，反而扯开喉咙喊：「这是很重要的活动……不过，也不强迫，能参加的人尽量参加。——可以吗？」



她只能点到这里，不能再透露更多。



我们就学十五年前的三年三班，在同样的地方、同一个时间举办班级宿营，然后大家一起上夜见山的神社拜拜，说不定今年的「灾厄」就会停止了——宿营是为了这个才举办的，她当然不能在公开的场合这样讲。站在讲台上的三神老师，可能是因为紧张的缘故，友情愿得十分僵硬。不过换个角度看，又会觉得她有说不出的茫然。



惶惶不安的我，很努力想要去了解她的心理状况。



「关于细节，这几天我会寄资料到各位府上，连同报名表一起，有意愿参加的人请在这个月底前回函。——可以吗？」



关于宿营的说明就这样结束了。有几个人举手想要发问，却都被三神老师视而不见地挡掉了。不管怎么样。我们终于要迎接暑假的到来。国中生涯的最后一个暑假，不，也许是「人生最后」的一个暑假。