1



最近又常作恶梦了。



和之前的梦魇不同，这次的内容没有出现「都是你害的」，与责备自己引发灾厄无关……



「死者」，是谁？黑暗中，我不断问着自己这样的问题。



「死者」，是谁？为了回应我的问题，不同的脸孔一一出现。



风见、敕使河原、望月。转学以来，跟我交情还不错的他们。



剑道部的前岛、水野小姐的弟弟、坐在我前面的和久井。赤泽、杉浦、中尾，小椋……这些我虽然不熟，但至少名字和长相不会弄错的人。



然后是……鸣。



以及其他三年三班的同学。到底谁是今年「多出来的人」（死者）呢？



从黑暗深处随机出现的他（她）们的脸孔，一一崩解溶毁，最后变成飘着恶臭、令人作呕的异形。就像经常在恐怖片里看到的那样，经过特殊化妆，他们有了惊人的改变。然后……最后出现的，肯定是我——榊原恒一的脸。



只在镜中或照片里看过的我自己的脸。连它也开始溶解，变得恐怖无比。



……我？是我吗？



难道我才是混进班上的「死者」，连我自己都不知道？难道？



我一边用手抓抠自己崩解的脸孔，一边发出刺耳的呻吟声……就在此时，我突然惊醒。这样的梦已经连续做了好几晚。



所以，也许我自己才是「死者」？我认真思考这样的可能性。



「死者」并不知道自己就是「死者」。他（她）的记忆经过了调整、改变，让他（她）以为自己没死，还好端端地活着。若真是这样……



那，我也有可能是死者，不是吗？



今年四月初的时候，课桌椅是刚好的。然后到了五月，就少了一组。这全是因为我中途转学进来的缘故。



临时多出来的人是我，假设这个我就是今年的「死者」……



那么，不只我没有自觉，连外公、外婆、怜子阿姨还有父亲都会忘记我已经死掉的事实，所有纪录也会被窜改到毫无破绽，完全兜得起来。



……不，等等。



我用力摇头，将掌心贴向胸口，确认心脏仍正常规律跳动着，并静下心来思考。千曳先生和鸣告诉我的，「多出来的人」（也就是死者）基本法则是：



二十五年前三年三班开始出现某个「现象」，而每年的死者都是从过去死于这个「现象」的人随机产生的。「灾厄」殃及的范围，包括班上成员以及他们二等亲以内、有血缘关系的亲人。不过，即使在范围内，只要不住在夜见山就没事。



我试着拿这个法则跟我的情况做比对。



要死于这个「现象」，有一个先决条件，那就是我得曾经住过这里，而且，当我住在这里的时候，必须有二等亲以内的亲人是夜见北三年三班的成员——但根本没有这回事。



母亲国三的时候，这世上当然还没有我这个人。怜子阿姨国三那年的春天，我在这里出生了，但怜子阿姨和我是阿姨和外甥的关系，属三等亲。所以也就不在「灾厄」影响的范围之内。母亲理津子可能会受到波及，但我应该不至于……



十五年前的七月母亲过世，我这个独子在那之后就随父亲搬到东京去了，和夜见北三年三班根本扯不上关系。直到今年四月，我上国中后才又回到这里。



……不可能。



吱吱吱的重低音莫名其妙地响起。什么？瞬间，我感觉不太舒服，不过很快就好了。



不可能。



我说给自己听，我不可能是「死者」。



住院时来看我的风见和樱木肯定也透过当时的互动确认了这一点。那时他们问我……



——你是第一次住在夜见山吗？



——我是想说，说不定你以前曾经住过这里。



——那长期度假呢？



当时我心想这是哪门子的问题啊，现在才知道，他们是为了试探我这个转学生是不是「死者」，而且最后风见还要求跟我握手。



「这也是确认程序的一环。」鸣告诉我说，在放暑假之前。



「据说第一次见面和『死者』握手的话，他的手会冰得吓人。就因为这样的传言，所以他们才会……不过，千曳先生也说了，这个传言很怪，应该是后来穿凿附会的，没什么可信度。」



可是，假设我就是今年的「死者」，而当时风见和樱木也发现了这个事实，那接下来他们打算怎么做？



对于我突发奇想提出的问题，鸣还是很有耐心地回答。



「如果是那种情况的话，我想从五月榊原同学到校的那天起，被当成『透明人』的就不是我，而是榊原同学了。」



「我？」



「没错。大家会把原本就不应该存在的『多出来的人』当作是『透明人』。如此一来，人数就完全吻合了。这肯定要比随便找个人当『透明人』的效果要来得好。」



「这样，『灾厄』就不会发生了？」



「应该吧。」



「那——」



这时我又丢出一个临时想到的问题。「如果是在后来才发现『死者』的真正身分呢？可不可以等到那时候大家再把他当作『透明人』……」



「那样肯定行不通。」鸣马上否定了我的假设。



「因为『灾厄』已经开始了。所以，就算之后让数字弄吻合现实也已经……」



2



暑假第四天，七月二十五日的晚上，我和许久不曾联络、远在印度的父亲通上电话。



「喂，已经放暑假啦。有没有朝气十足啊？」什么都不知道的父亲一如往常地没个正经。



「马马虎虎啦。」我也用一如往常的语气回应着。我认为将这里发生的一切告诉他，实在不是明智之举，因为让他知道了也不能怎样。



「对了，恒一，你知道后天时什么日子吗？」



被这么一问，我突然吓了一跳。——不过，我尽量装作没事的样子，



「哦，你还记得啊？」我反问。



父亲稍微加强了语气：「那还用说。」



后天，七月二十七号，是十五年前在这里去世的母亲理津子的忌日。



「你现在人在夜见山吗？」父亲问。



「是呀。」



「不回东京吗？」



「你是想说，就算只有儿子也该去祭拜一下吗？」



「没有啦。我当然不会勉强你。又没有事先和你商量。」



「就是说呀。我也在伤脑筋，不知该怎么办呢……」



母亲的遗骸不在夜见山，而是放在东京榊原家的家墓里。每年的忌日，我和父亲都会一起去祭拜母亲。在我的记忆里，我们没有一年缺席。



「想说你要不要自己回去一下……」



其实我也曾经想过，既然要留，当然不会只有「一下」，干脆一整个暑假都待在东京好了。如此一来，就算离开了夜见山，至少这段期间就不怕灾难会降临在自己身上了。



「还是算了吧。」我说。



「这里是妈出生的地方，也是妈去世的地方，应该不用特地跑回东京的墓园吧？」



「啊，也对。」父亲很快就被我说服了。



「代我问候外公外婆。我自己也会再打给他们的。」



「啊，好。」



这个夏天，我有不回东京的理由。其一……当然是因为鸣。我怎样都无法丢下她，独自逃到「讯号范围外」去——



其二，则是因为八月的宿营。我是不是也应该参加，为终止「灾厄」做点什么？这样的念头似乎越来越强了……



「对了，爸。」趁此机会，就来问吧！我稍微调整语气，「我可以问我妈的事吗？」



「你妈啊？她长得很美。也很有看男人的眼光喔。」



「我不是问你这个……」



之前在电话里，我曾向父亲提起夜见北三年三班的事，他好像完全没有印象似的。这意味着母亲不曾对父亲说过「被诅咒的三年三班」吗？还是父亲听过却忘了呢？——两者都有可能。



「你看过母亲国中时代的照片吗？」



听我这么一问，电话那头的父亲似乎愣了一下。



「你之前是不是也曾说过你妈国中时代怎样之类的。」



「因为我现在读的是同一所国中，难免会……」



「我记得订婚后，她让我看过国中的毕业纪念册。啊，高中的也有……你妈真美。」



「那本纪念册现在在东京家里吗？」



「嗯。应该收在书房里吧？」



「其他的照片呢？」



「咦？」



「除了毕业纪念册以外，妈还有其他的照片吗？国中时代的照片？」



「我是没丢啦……不过，你时说毕业纪念册以外的照片吗？她好像没有特别珍藏耶。」



「那——」我试着缩小问题的范围。「爸你看过吗？妈在国中毕业典礼当天，和全班同学合拍的纪念照？」



「呃……」



沉默了几秒。沙沙，电波受到轻微的干扰，不久……



「那个照片怎么了吗？」



听得出来父亲似乎起了疑心。「呃……」我欲言又止。



「那个，怎么说呢？听说那张照片有点奇怪。呃，好像是灵异照片。」



「灵异照片？」父亲的声音显得有些吃惊。



「恒一，虽然不知道你是从哪里听来的，但这种话能当真吗？我真没想到你会相信灵异照片这种东西……」



「不，那个，总之……」



「……嗯？」就在此时，父亲的声音变了。「等一下！等等，恒一。——啊，说到这个，我以前好像曾听理津子提起过。」



「真的吗？」我握紧听筒。



「是怎样的？」



「她说有张令人毛骨悚然的照片，好像说拍到幽灵什么的。对了，是国中时代的……」



「那张照片你看过吗？」



「没有。」父亲稍微压低声音，「我当时只是随便听听，没说想看，也没要她拿给我看。不过，她说这种东西放在身边毛毛的，所以都留在老家。」



「老家？」我忍不住提高音量。



「在这里？」



「不知道现在还有没有留着就是了。」



「也……是啦。」我一边应声，一边想说——这就要问外婆了。



母亲出嫁前的房间或贮藏室，或许还留有她以前的私人物品也不一定。这其中有可能……



「喂，恒一，你那边是不是发生了什么怪事？」



我的表现果然让人觉得可疑，父亲这么问道。



「没有啦，没事。」我立刻回答。



「我只是无聊问问。啊，不过我在这里交了几个朋友，而且下个月我们班要举办宿营。」



「——是吗？」



然后，他用罕见的认真口吻告诉我说：「你妈真的是个很有魅力的人，我对她的爱到今天依然没变。所以，恒一，你对我而言……」



「我懂、我懂。」我有些不知所措，连忙打断他的话。如果他接着说「我爱你，儿子！」我就要担心他是不是在印度热昏头了。



「那再见啰！」我边说边按下通话结束按钮，又轻轻加了一句：「谢谢你，爸！」



3



敕使河原哪天不挑，刚好挑到一周开始的第一天，也就是母亲的忌日，他下午打给我：「有话跟你说，你可不可以出来一下。」



我才迟疑一下，就被敕使河原损了一句：「还是你要和鸣约会？」这家伙真会见风使舵，变得可真快……不过，因为事情的真相我已经明了，所以现在我并不怪他。



约定的场所是在学校附近飞井町的一家名叫「INOYA」的咖啡店。好像望月现在也跟他在一起。我问他有什么事，他说就是要跟我谈。如果约好了要约会，就带她一起来。因为这也是全班同学的问题。——都已经讲成这样了，不去也不行。仔细询问那家店的地址，记在纸上，我立刻从家里出发。



在酷热的夏天里，我搭着巴士前往飞井町，汗流浃背地照着他说的路径走……大概花了一个小时左右的时间才抵达目的地。「INOYA」就位在面向夜见山川环河道路的一栋大楼的一楼侧边，气氛绝佳。这家店白天是咖啡店，到了夜晚好像也有卖酒。为了趁早逃离酷热的天气，我快步进入店里。室内超强的冷气让我整个人又活了过来。



「嗨！在等你呢！榊原。」敕使河原举起一只手，招我过去他们坐的那张桌子。他穿着鲜艳的凤梨图案夏威夷衬衫。品味还真叫人不敢苟同。



坐在敕使河原对面的望月抬头看到慢慢走近的我，立刻不好意思地低下了头。他穿着白色的T恤，正面印有大幅图案，所以看到的瞬间我还以为是「标语T恤」，不过看了图案后才知道是个留着小胡子的男人。



那是谁？我还来不及想，就看到一排字母贴着胡子男的下颚，斜斜排列着：Salvador Dali※（※超现实主义画家达利。）



唔，没想到这家伙不是只爱孟克啊，



我坐到望月旁边的位置，环顾了一下店内。朴实的印象和大楼外观迥然不同……怎么说呢，感觉走的是复古风的装潢。和往常一样，我对店内播放的音乐曲名依旧一无所知，不过听起来是带点爵士味道的慢节奏乐曲。嗯，这种音乐我还能接受。



「欢迎光临！」不一会儿，一位年约二十多岁的女性递来了菜单。她一身侍者打扮，一头披肩直发，感觉和店内的氛围十分相融。



「你也是优矢的朋友啊？」她和蔼地招呼着。



「我弟弟一直承蒙你照顾了。」



「咦？」



「我是他的姐姐，你好。」



「啊，是。那个我是……」



「是榊原同学吧！我听优矢提起过。——要喝什么呢？」



「那，呃，我要冰茶。啊，冰柠檬红茶。」



「好的。请稍等。」



后来听望月说，年龄相差十多岁的她确实是望月的姐姐，不过他们俩姐弟是所谓的「同父异母」。她的名字叫知香，是望月的父亲和去世的前妻所生的女儿——几年前结婚，现在从夫姓，姓猪濑。



「INOYA」原本是她丈夫猪濑经营的店——不过，现在大致采分工合作的方式，白天由知香经营，晚上则由猪濑经营。



「这里离学校近，而且又是朋友的店。所以我偶尔也会过来。还有，在这里十之八九都会遇到望月……是吧？」



被敕使河原这么一说，望月小小应了声「嗯」。



「好，言归正传。」敕使河原将弓着的背挺直。



「望月，你讲吧！」



「啊……嗯。」望月用玻璃杯里的水润了润喉，「吁——」地大叹了口气。「我和知香——就是我姐姐虽然是不同母亲生的，但也是有血缘关系的姐弟……所以我姐姐也有可能会被卷入这次的事件中。」



「你说的『这次的事件』指的是三年三班今年的『灾厄』？」我开口向望月确认。



望月用力点头，「所以，我……」他继续说道，「这件事无论如何也无法对姐姐隐瞒。」



「你跟她说了？」



「嗯。」



「他说得可详细了。」说这话的人是敕使河原。



「嗯，非常详细。」



「知香小姐——」敕使河原一边偷偷望向知香小姐所在的柜台，「知香小姐国中也是读夜见北的。虽然三年级的时候她不在三班，不过多少也听过一些有关三班的可怕传言。也因此，她一开始就很相信望月所说的话。」



「事实上已经死了好几个人了。她很担心我和班上的同学。」



说话的同时，望月满脸通红——原来如此啊，年轻人。你对熟女的情愫是从这里开始的？



「可是就算再怎么担心也于事无补吧？『灾厄』一旦开始就无法停止。我们都尽力了。」



「在这种情况下，望月也把下个月的宿营活动对他姐姐说了。」



「嗯。」



「结果讲了之后——」敕使河原又挺起了背。



「就在最近，我们透过知香小姐取得了一个新的情报。」



4



松永克巳，提供这个「新情报」的人。一九八三年毕业的夜见山北中学校友。换言之，他和怜子阿姨同届，而且三年级的时候都是三班的学生。从本地高中毕业后，到东京读大学。大学毕业后就在某大银行任职，待了几年后离职，然后回到了夜见山的老家，继承家业在此定居。



这个人碰巧也是「INOYA」的常客。



「这位客人每个礼拜都会来店里几次。虽然我知道他也是夜见山北中学毕业的，不过一直到这个月初我才晓得他是三年三班的学生。」这时，知香小姐直接对着我这个刚加入的成员说道。「因为从优矢那儿听到了许多事，所以我决定问问看。我问松永先生读三班的那一年班上有没有混进『多出来的人』。结果呢，那人当时喝了很多酒，反应好像有点吓到的样子……」



对于知香小姐的问题没答「是」也没答「否」，当时坐在吧台喝酒的他突然双手抱住了头。不久后，他开始断断续续地喃喃自语着，像这样……



「那一年的『诅咒』，因为……」



「我……没做错。」



「没做错事……」



「我，让大家……」



「……得救。救了大家。」



「所以……我要把它传达给别人。」



「必须传达才行……」



「……有留下来。」



「那个，偷偷地……」



「在教室里，偷偷地……」



他那不听使唤的舌头呓语般地说着……之后整个人醉到不省人事，什么都没说地离开了。



「这是什么意思？有什么含义吗？」我不假思索地问，知香小姐满脸的困惑。



「我不是很清楚耶。」她答道。



「刚才讲的事发生在一个礼拜前的晚上，之后松永先生也来过店里几次。可是，有次我试着问他，他却说完全不记得了。」



「忘了自己说过的话吗？」



「是啊。不管我怎么问，他都是一脸茫然地回答：『不知道』。」



「…………」



「他好像还记得，十五年前那个『诅咒』造成三年三班接二连三发生『灾厄』的事。不过，别说是那年『多出来的人』的真实身分了，就连那年『灾厄』是怎么停止的这种关键问题他也完全没有印象……」



「他像是故意隐瞒的样子吗？」



「看起来不像耶。」知香小姐又纳闷地说：「也许他是那晚酒喝多了，碰巧想起了什么来也不一定。我有这种感觉。」



当事人关于那年「死者」的记忆会在某个时间点开始淡化、消失。这种情况也确实发生在松永先生这个毕业生身上。十五年后的今天，记忆的片段突然从烂醉的脑袋里苏醒。是这样的吗？我想任谁也无法如此斩钉截铁地断言说「不可能」吧？



「令人在意吧？这些话。」敕使河原看着我的脸。



「真的很令人在意。」接着他又看着望月的脸。



望月低下头，我咬着冰茶的吸管答道：「的确。」



听了我的回答，敕使河原板起脸孔点了点头说：「参加宿营去神社请神帮忙也行，不过在那之前的这段期间，我们这样提心吊胆的也不是办法。」



「你是说——」



「从知香小姐的话，大概可以想像得出，那个叫松永的在这里说了什么。」



「怎么说？」



「就是啊，他不是讲过『得救』吗？他说他自己救了大家。而且为了把这事传达给别人，他留下了『那个』。」



「偷偷地，在教室里？」



「没错。偷偷留下来——换句话说，是被藏起来了。虽然我不知道『那个』指的是什么，但我敢保证它肯定与『诅咒』有关……我可是非常好奇呢！」



「这，也对啦。」



「是吧？是吧？」接着敕使河原一本正经地说：「去一探究竟吧？」



「啊？」我提高音量，偷看一旁望月的反应。他低着头，瑟缩着身体。我重新望向敕使河原，缓缓问道：「谁去一探究竟？」



「我们。」敕使河原回答，一副理所当然的样子。这家伙到底有没有想清楚啊？



「我，榊原，还有望月你。毕竟这个情报是你从知香小姐那儿听来告诉我们的。」



望月依然缩着身子，「唉——」地长叹了一口气。「本来也想拉风见一起的，可是，那家伙最大的长处就是认真，告诉他只会让他胡思乱想。榊原，要不要也找鸣一起去？」



我不悦地嘟起嘴，瞪了敕使河原一眼。「喔，别闹我了啦。」



5



话虽如此，一个多小时之后，我还是来到了御先町的人偶艺廊「夜见的黄昏，是空洞的蓝色眼睛」。离开「INOYA」，和敕使河原他们分手后，我马上打电话到鸣家里。我忍不住想这么做。



接电话的是雾果小姐。和一个半月前第一次打电话过去时一样，她的声音听起来有点讶异又带点不安，不过我一报上姓名，「啊，是榊原同学呀！」她马上会意，把电话转给了鸣。



「我在学校附近，」我尽可能装成一副轻松的样子，对鸣说道：「现在可以到你那儿去吗？」



鸣没问我什么事，直接答说：「好啊。」



「那，我们还是约在艺廊的地下室。现在应该没有客人吧？」



「好。」