1



「——喂？」



很久没听到她的声音了。



「啊，那个……好久不见。」



我压抑心里的尴尬，再度握紧手机。对方过了一会儿才回答一句：



「阿想。」



「我打过好几次电话给你，你终于接了。」



「啊……那个，我……」



稍微停顿了一下。



「对不起。」



她——叶住结香才这么回答。



「没事。毕竟发生那样的事情，你也很无奈。因此不想来上学，我觉得也很正常。」



「嗯……啊，不过，我没事，而且过得很好。」



叶住的口吻意外地爽朗。



「我知道你打给我，不过那个时候我不想和班上的任何一个人说话，包含你在内。但是啊，现在已经没事了。」



「是吗？」



「虽然我还不想去学校，但是我和神林老师有见面聊过一次。她说不必勉强自己。」



「这样啊，那……」



我并不担心她的出席天数、毕业、升学之类的问题，比那些更严重的是……



「你知道上个月继永同学和小鸟游同学母亲的事吗？」



虽然她应该不可能不知道，但我还是问了。



「这星期一开始俊介就……三班幸田敬介的双胞胎兄弟过世，之后敬介自己和父母也都……」



我知道上个月发生的两件事，不过没有听说俊介和敬介的事——她这样回答。不过，她回答的方式，听起来就像和自己一点关系也没有的样子。



「所以啊……」



虽然觉得对方的反应有点奇怪，我还是稍微加重说话的力道继续说：



「也就是说，『灾厄』还是降临了。从四月开始的『对策』，最后还是失败了。」



「你的意思是我害的？」



叶住这么说。和我一样，她说话的语气也比之前更重。



「因为我没有扮演好『不存在的透明人』吗？全部都是我的错吗？」



「啊，不是，我不是要来责怪你的。」



我说不出话。我绝对不是为了责备她的行为才打电话给她的。



「虽然那天我因为受不了而逃离教室……但是在那之后我再也没有去学校。这样不就完全变成『不存在的透明人』吗？阿想在那之后也继续扮演『不存在的透明人』吧？结果还是……」



叶住说这些话的时候，感觉既不甘心又痛苦，但又带着某种冷漠。这个时候对她说明后来发生的事情，她大概也听不进去。



「呃，那个……现在那不是重点。」



我停了一拍才接着说：



「我是想提醒你——注意安全。就这样。」



「…………」



「就算你不来学校，还是三年三班的同学。只要是『相关人士』，『灾厄』就可能降临在任何人身上。所以……」



我想我必须提醒她这件事才行——毕竟我的确对她放弃扮演「不存在的透明人」这件事，多少有点自责——然而——



「『注意安全』喔……这个嘛——」



她的反应和我想的不同。



「我啊，不太相信那种事。」



「呃，你说什么……」



「就是那种事啊。譬如说诅咒或作祟之类，一点也不科学的事。」



「什么？可是实际上已经有人死了……」



「那都是偶然。」



她的语气非常肯定，而且还接着说：



「人一定会死，大家都是伴随着各种风险活着。所以，有很多人会因为不幸的偶然而死，这个世界本来就建立在这些偶然之上，那绝对不是什么诅咒或作祟。仲川哥——仲川的哥哥是这样说的——」



仲川？



四月底死于摩托车事故的夜见一高中生——仲川贵之。仲川贵之的哥哥吗？听说他是叶住哥哥的朋友。



「啊……你们很熟对吧。就是那个……仲川贵之的哥哥。」



我回想起之前好像听某个人说过这件事。结果，叶住没有害羞的神色，反而有点自豪地回答：



「嗯，对啊。」



「仲川哥很厉害，头脑很聪明，大学主修物理学，连我哥都说：『那家伙真的很聪明，又是个好人。』」



这位科学才子，全面否定夜见北的「现象」和「灾厄」，认为那都是「非科学」的东西。所以叶住受到他的熏陶……



……他明明就什么都不懂。



虽然没有见过这位仲川哥哥，但我很想对着心中浮现的剪影咒骂。



他明明什么都不懂，完全不懂现在发生的「现实」。



「那个，叶住同学。」



我压抑着情绪说：



「那个……仲川的哥哥说得很有道理，应该是说，那是一般常识。但是，你听好了，夜见北三年三班的『现象』和『灾厄』不在常识范围内。用科学和常识来看待，完全没有意义……」



「仲川哥说的才对。」



叶住再度加重语调。



「仔细想想，这一切都太奇怪，太异常了。说什么『死者』混进班上，还因此有人死亡。」



「所以我就说那是因为……」



「『不存在的透明人』的『对策』也是，仲川哥很生气地说那根本是霸凌。他说如果真的有那种诅咒，学校和教育委员会不可能坐视不理。」



「那是……」



我已经说不出话了。



再怎么说她都听不进去了吗？——我已经有这种感觉，所以暂时把手机拿开一下。怕对方听到，我只能轻叹一口气。



她逃离教室，冲向仲川哥哥的身边……她现在已经完全陷入仲川哥哥的引力圈之中了。其中有多少成分是来自恋爱的情绪呢？这又对她的判断产生多少影响呢？——我不太清楚这方面的实际情形。



「总之……你还是小心一点。」



最后我只能这么说。



「如果可以的话，干脆离开夜见山……」



她没有响应，在我挂电话之前，她就先挂断了——这是六月二十八日星期四晚上的事。



2



这天教室的气氛非常沉重。



前天死于汽车事故的幸田敬介，座位上放着白色百合花束。之前过世的继永，座位上已经没有花了。除了这两个之外，空着的座位总共有四个。另外两个是一直缺席的叶住和住院中的牧濑的位子——



因为「不存在的透明人」的「对策」已经结束，所以从0号馆旧教室搬过来的老旧课桌椅已经不需要了。我从四月就一直用到现在的课桌椅，在这天早上被清走，换成新的了。



「对策」结束这件事已经通知各科老师，这天上国语课时，我才在升上三年级之后第一次被点到朗读课文；课前喊「起立」、「敬礼」、「坐下」后，也有被点名——和一、二年级时一样，这是没有「不存在的透明人」的普通上课景象。



但是越普通，教室的气氛就越沉重——我有这种感觉。



「灾厄」降临了。



如果神林丈吉病死也算在内，五月和六月就有七名「相关人士」失去性命。然而，我们却束手无策，没有任何因应之道，什么也做不了——挫折感与无力感、不安与焦虑，还有挥之不去的胆怯与恐惧。



课堂和课堂之间的休息时间，那些从四月以来从未说过话的同学（多治见的青梅竹马青沼、足球社的中邑，女同学的话还有继永的好友福知……）刻意地来找我搭话。虽然都是聊一些不着边际的事，但是要一一响应，这让我觉得很忧郁……甚至觉得以前当「不存在的透明人」还比较轻松。



班会的时候，神林老师说幸田家的葬礼预计明天举行，不过只让亲戚参加。



「所以，请各位在心里和幸田同学告别……」



老师眼眶含泪，说完便靠在讲桌上放声哭了出来，就连坐在最后一排的我，都能看到她的肩膀和膝盖不停颤抖。



3



「你要不要来喝咖啡？」



和叶住通完电话没多久，泉美就打来了。她突然邀我，我还在犹豫的时候，她接着说：



「我妈烤了苹果派，想说找你一起来吃。那你十五分钟后过来吧。」



我们聊了一下，结果十五分钟后我就抵达泉美的Ｅ１号房。



「幸田同学过世之后，你就一直很没精神，大家都不敢靠近你。毕竟你们从一年级的时候就在生物社熟识，会这样也很正常，我也觉得应该要给你一点时间……不过，幸田同学的葬礼结束之后，还发生那种意外，对吧？」



屋内充满之前喝过的伊之屋综合咖啡豆的香味。泉美用咖啡壶把咖啡倒入杯中，



「总觉得这一切实在太凄惨了，竟然全家人都……」



她用既悲伤又带点愤怒的语气这样说。



「即便『灾厄』是『超自然的自然现象』，要说这其中完全没有隐含恶意，我实在不相信。」



「你感觉到什么恶意？」



「我也不清楚，阿想你呢？」



被她这样问，我默默摇头。我并不是要表达有没有感觉，而是不愿意去想「有某种恶意」存在。



咖啡送到客厅的桌上之后，没多久门铃就响了。



「来了——」泉美应门之后往玄关走去，上门的是泉美的母亲＝茧子伯母，她送来刚烤好的苹果派。



「……电梯好像有问题。」



我在客厅听到她们母女在玄关的对话。



「我刚才在楼上按电梯，电梯都不来，所以才走楼梯下来。一心顾着放派的托盘，差点踩空……吓死我了。」



「真是的！妈，你要小心一点！」泉美这样说。



她的声音既紧张又戒备，还有微微发抖的感觉。



「绝对不能慌张，电梯也要尽快找业者来修好。」



「好啦好啦。」



茧子伯母回答完之后，对着站在客厅的我说：



「欢迎啊，阿想。」



「打扰了。那个，我会好好享用苹果派。」



「虽然是老王卖瓜，但真的烤得很好吃，你多吃一点。」



「谢谢伯母。」



「听说学校发生不少事情，你不要太难过了。」



「啊……是。」



「那我先走了。」



茧子伯母再度转向泉美。



「你说还有一个朋友要来对吧，不要玩得太晚喔。」



「我知道啦——谢谢妈妈。」



「晚安。」



茧子伯母离开之后——



「还有一个人是谁？」



我马上问泉美。



「咦？我没说吗？」



「我没听说啊……难道是矢木泽？」



「答对了。」



泉美干脆地回答之后，露出开朗的笑容。



「因为你整天都一副想不开的样子，矢木泽同学也很担心你啊。他联络我说有话想告诉你，所以就——」



「既然如此，直接跟我联络不就好了。」



「我就说了啊……」



泉美瞪了我一眼。



「你昨天跟今天感觉都很不对劲，总觉得你比之前扮演『不存在的透明人』时，更像透明人。即便开口说话，浑身都散发出负能量，一副『其实我一点也不想讲话』、『别管我』的样子。」



「…………」



「我了解你的心情。就结论来说，我这个决策小组成员也是完全失败了……但是，就算我们再怎么失落，也不会有任何好处啊——请喝点咖啡。苹果派就等矢木泽同学到了再一起吃吧。」



我双手捧着泉美帮我倒满咖啡的杯子。咖啡虽然好喝，但舌尖上的微苦，感觉渗入我的内心深处——



「那个……刚才伯母说的话……」



我一边观察泉美的表情一边说。



「在楼梯上差点踩空……那种状况也可能会被卷入『灾厄』对吧。」



所以泉美刚刚才会那么严厉地告诫茧子伯母。



「因为以前也有发生过电梯坠落的意外。」



泉美老实地点点头这样回答。



「而且还是发生在三年前，阿想的朋友——见崎学姊就读三年三班那一年。」



我也在千曳先生那里听说过，一九九八年度发生意外，「相关人士」死亡。好像是在夕见丘的市立医院发生的意外……



「所以要小心才行。『灾厄』不只会降临在三班的学生身上，也有可能会降临在我们的家人身上对吧。」



泉美用咬牙切齿的口气再度确认，我看着她的表情，默默点头。



从四月开始执行的「对策」全都以失败告终，我们终究还是无能为力。只能过着随时戒备、随时恐惧无法预测什么时候会降临在谁身上的「灾厄」……



「我们去那个房间看看吧。」



泉美放下咖啡杯，突然这么说。「那个房间」指的是有隔音设备的那个钢琴房。我从来没有进去过。



「请进。」



泉美离开桌边，打开那个房间的门邀我进去。



「突然想弹钢琴，你可以陪我一下吧？」



4



在十张榻榻米大的西式房间中央，有一架气派的三角钢琴。不过，钢琴的顶盖没有打开，上面随意堆满杂志、笔记本、便条纸、笔盒等各种杂物。她平常大概没有在弹吧。



「好久没弹琴了，应该会弹得不好。」



泉美先打了预防针才坐在琴椅上，慢慢掀开键盘盖。轻巧地张开双手手指，放在琴键上。接着，开始出现幽暗唯美的旋律——



「你知道这首曲子吗？」



泉美边弹边问我。



「我印象以前听过，这是……」



「这首曲子超有名，是贝多芬的钢琴奏鸣曲《月光》的第一乐章。」



「《月光》……」



「这个时候总不能弹《送葬进行曲》吧？」



她是打算追悼死去的大家吗？



「我国中二年级的时候读过一本小说，里面有一幕就是弹这首曲子为死者送行。那个场景让我印象深刻，所以……」



演奏持续进行。



我有一半的时间看着泉美弹琴的样子，一半的时间闭上眼睛倾听钢琴的旋律，不知不觉把身体靠在窗帘上。结果突然闻到一点异味，鼻子觉得痒痒的……



那个味道是灰尘吗？



一瞬间，我有种踏入很久没人居住的建筑物的感觉。我用力闭上眼睛，眼底彷佛出现荒废的屋子……



……砰咚。



这个时候从听觉范围外的某处传来低沉的声响。这是——



这是什么？然而，这个疑问瞬间就消失得一乾二净……身边传来盖上键盘盖的声音。途中停下演奏的泉美，不知道为什么侧脸看起来有点忧郁。



「怎么了？」



我这样问。



「你为什么停下来了？」



「你没发现吗？」



泉美反问我。



「有一个琴键没有声音对吧？」



「是吗？」



「音准也差很多。我已经很少弹这架钢琴……不过这样不行，钢琴太可怜了。得拜托妈妈处理一下。」



泉美深深叹了一口气之后站起来走回到客厅，我也打算跟上，突然间注意到钢琴上的一样东西。



「那个，你过来一下。」



我叫住泉美。



「这是——」



我拿起那样东西给泉美看。



「这是什么时候的照片？」



泉美回头看了一眼我手里拿的照片，若无其事地回答：



「啊，那个是入学典礼那天在教室拍的。」



入学典礼——这么说来就是四月十日啰？开学典礼隔天，已经开始执行「对策」，我和叶住扮演「不存在的透明人」那天没有去学校……



「那天开班会的时候，神林老师提议大家一起拍纪念照。神林老师说她当班导的时候，都会在学期一开始拍张全班的纪念照。」



泉美一边说明一边抱着手臂。



「一般都是开学典礼那天拍，不过今年是『有事的一年』，所以阿想你们两个扮演『不存在的透明人』的同学不能一起拍。隔天——入学典礼那天你和叶住同学都没有来，所以就挑那天。」



在教室拍摄三年三班的团体照——那天的确是这样没错，当天没去学校的我和叶住没有在照片里。当时已经住院的牧濑当然也没有在照片上。神林老师不在照片里，应该是因为老师就是摄影的人吧。



「到时候应该会制作毕业纪念册，大家还是要一起拍纪念照，阿想你也一起来吧。」



泉美说到这里，表情突然变得僵硬也抿起嘴。长叹一口气之后，视线也往脚边下垂，紧咬着嘴唇。双手撩起刘海，单手手掌按着额头。



我很能体会她心中那些连自己都无法好好掌握的复杂情绪。被眼前的状况击倒，因此乱了方寸的人不只有我而已。



5



我们从钢琴房回到客厅时，矢木泽刚好到了。



他今天似乎是冒着从傍晚就下着的蒙蒙细雨，骑脚踏车过来。「哟！」在玄关前脱下鲜艳的橘色雨衣，用泉美递给他的毛巾东擦西擦之后才进入客厅的矢木泽，一看到我就抬起一只手打招呼。



「你的脸色看起来稍微好一点了。」



说完之后，他自己反倒绷着一张脸。



「俊介他们家那件事，连我都觉得很震惊。他们兄弟俩和我是同一间小学的。我能体会你有多难过，但是一直闷着，一点好处也没有。对吧？」



「唉……嗯。」



即便碰到这种状况，矢木泽还是试图维持和以前一样的态度和口吻。不过，就连他应该也没办法再继续保持「乐观」了。



「是说这种要下不下的雨还真讨厌。如果下一场大雨，我还比较好放弃。」



「放弃什么？」



「心不甘情不愿地放弃咖啡和苹果派啊。」



矢木泽开玩笑似地耸了耸肩。



「都这个时间了，如果不骑脚踏车的话，回去可能没有公交车可以搭。」



「回家的时候要小心，譬如说车祸之类的……」



「我知道。」我不禁再度叮咛，矢木泽突然笑意全消地这样回答。



「所以我尽量穿颜色鲜艳的雨衣，还多带了一个脚踏车灯……」



泉美准备好矢木泽的咖啡，三个人一起吃茧子伯母亲手做的苹果派。这段时间，矢木泽看到从钢琴房拿出来放在桌上一隅的全班合照，喃喃地说：



「啊，是那张照片。」



「四月时拍的那张吗？」



「要不要再加一点咖啡？」



「喔，好啊。」



「阿想呢？」



「那我也再喝一点。」



「阿想来拍照吧。」



他突然用正经的语气这样说，我咦了一声再度望向矢木泽。



「我说的是纪念照。懂吗？你不是很擅长拍照吗？」



「——嗯，还算可以吧。」



底片和洗照片都要花钱，所以我没什么机会实际拍照。平常我几乎都只有用手指框出假想的取景器而已……



「那以后一定要找时间拍，好吗？」



「由我来拍这种团体照吗？」



「呃……不是，我不是这个意思。」



虽然是自己说出口的话，但矢木泽的表情看起来有点混乱。轻轻地左右摇头，然后又点点头。



「不是全班同学也没关系，譬如说我和阿想、赤泽三个人一起拍，就当作『灾厄』那一年的回忆。」



说到这里，他的表情又变回若无其事的笑容。



「当然，这是为了在我们都活下来，以后可以慢慢回忆当年的故事……」



「你还真是乐观耶。」



「不这样的话，怎么撑得下去。」



「也是……」



「对了对了，这个……」



此时，泉美从厨房走回来，递了一个东西给我们。「这是什么？」歪着头的矢木泽率先收下，然后发出恍然大悟的声音。我跟着收下一样的东西，随之啊了一声。



「我请客。」



说完之后，泉美绽放笑容。



「暑假的时候我们一起去看吧。」



八月初首映的《侏罗纪公园Ⅲ》预售票——话说回来，之前我们三个人聚在这个房间的时候，有提到这件事。



外套口袋里的手机在这个时候开始震动。拿出手机看了屏幕一眼，我微微叹了一口气，以免引起他们两个人的注意。我没有接，默默把手机放回口袋里。



「不接没关系吗？」



矢木泽问。



「啊，嗯。」



「该不会是她——见崎学姊打来的？」



「不是。」泉美这样问，我摇摇头这样回答。



是月穗打来的。不用接我也知道她有什么事，应该是要说星期天带美礼过来的事情吧



就算我现在接起电话，也不知道该怎么回答，不知道自己想怎么回答。我不知道该怎么办……所以，选择不接。我没办法接——选择逃避。



「欸，阿想。」



泉美说。刚才的笑容已经消失了，她严肃地看着我。



「那个啊，今天神林老师在学校说过……曾经有一年『灾厄』降临到一半就停止了。」



「——嗯。」



「那是三年前的事对吧？」



「嗯，三年前好像也发生过。」



「虽然知道中途停止，但不知道为什么。我问过江藤同学了，她的堂姊曾经在三年前的三年三班，不过她说完全不知道『为什么』中途停止。」



泉美持续盯着我看。



「见崎学姊会不会知道些什么？」



说完之后，眯起细长的眼睛。



「如果只是三年前在三班的话，就和江藤的堂姊一样，不过，总觉得她应该会知道些其他人不知道的事情……」



「见崎——是阿想认识的夜见北毕业生？你之前好像有稍微提过。」



「嗯，没错。」



我对矢木泽点点头，对泉美则是回答：「我也这么想。」



「我觉得她的确知道些什么……所以我问过她好几次，不过见崎姊总是回答得很模糊。不知道是很难回答，还是不怎么想回答。」



「是这样吗？」泉美歪着头。



我回想起鸣的表情。



「我想一定是有什么复杂的缘由，让她无法轻松回答……」



「既然如此，就请她连这些复杂的缘由都告诉我们。」



泉美厉声说道。



「有一点点线索也好……总比我们什么都做不了，只能害怕『灾厄』降临来得强。」



这不用泉美说，我也知道，因为我也想过一样的事。



不过，自从星期一目睹俊介那个样子之后，该怎么说呢？我已经完全退缩，失去前进的动力……所以至今还没和鸣联络。



我想起俊介葬礼那天，鸣打给我的那通电话。虽然我没有接，但是她有留言。留言的最后，她是这样说的。



就算「对策」失败，还是……



还是……有别的方法也说不定——她是想要说这个吗？



「——我知道了。」



我看着泉美认真的眼神这样回答。



「明天我打电话给见崎姊。」



6



「听说学校又发生不幸的事情呢。」



在位于夕见丘市立医院别馆的「诊所」诊疗室内——



「我听说三年级的学生这星期已经有两个人去世。」



我轻轻点头响应碓冰医师的问题，也告诉他其中一名学生是我们生物社的社长，另外一个是我的同班同学。



「这次过世的人是阿想也很亲近的朋友对吧？」



「——对。」



我犹豫了一阵子，最后还是告诉他，生物社社长＝俊介发生惨案的现场，我是第一个赶到的人。当时的恐惧、混乱和悲伤……我都毫无隐瞒地说出来了。



「这样啊。」



碓冰医师大概没有想到我会说这么多，所以惊讶地睁大眼睛。不过他还是像平常一样，用礼貌温和的口吻说：



「你一定很辛苦，那些事……一定不是刚才的话就能说完的。当时的震惊，有让你想起三年前的事情吗？」



「啊，有。当时无论如何都还是……」



我告诉他，因为大受打击而突然出现剧烈的晕眩症状，当场就失去意识了。



「嗯嗯，这很正常。」



医师保持平时的步调，点了点头。



「只有失去意识一次吗？」



「对。」



「在那之后，晚上睡得好吗？」



「——不，睡得不好。」



「醒着的时候会觉得那些画面历历在目吗？」



「…………」



我无法回答，医师在病历上又写了些什么。



「总之，我会先开安眠药。如果服药还是继续失眠、经常做恶梦……或者在生活中觉得非常不安的话，一定要马上来看诊。不用先预约也没关系，直接打电话来专科就可以了。」



「好，谢谢医生。」



阖上病历之后，碓冰医师摸着嘴巴周围的胡须说：「嗯——」接着，他压低声调。



「不过，最近还真是接二连三发生很多危险，不对，是悲伤的事情。虽然说意外到处都有，但这实在是……」



他紧皱眉头喃喃地说：「唉——」



「您是指之前听到的传闻吗？」



我抢先开口问。



「医生是听到什么样的传闻呢？您之前说是和『死亡』有关的奇怪传闻。」



「没什么，就是听到一些不负责任的传闻。有人说是不是被诅咒了，像这类不科学的话。」



不科学啊。



我想起前天和叶住通电话时那种不愉快的心情，便垂下眼帘。



「啊，不是传闻的事。」



碓冰医师更加压低声调。



「其实是我女儿在关心这件事。」



「您的女儿……」



四月看诊之后，在这里碰到的那个小女孩，好像是叫做希羽。



「希羽妹妹吗？」



「喔？我有跟你介绍过吗？」



「啊，那倒没有。之前我们在这里——诊疗室外面遇到。希羽妹妹有跟我说『你好』。」