「我们是这么打算的。」



我只回答了这句话。



漫长的沉默再度到来。



父母面面相觑，接着——



「你们的感情还真好。」



父亲啼笑皆非地说道。



后来，父母开始担心棱的就医及医药费问题，但是并未针对我们的关系说些什么。医药费和生活费其实无须担心，我的年收是一般社会人士的五倍左右，能够让棱定期就医的医院也很快就找到了。



如此这般，四月，我和棱离开新泻，光明正大地展开两人生活。



虽然不能办理结婚登记，也不能成为棱的妻子，但我确信这就是幸福。



平淡无奇，琐碎但纤细的日常生活，在这之中有着我们描绘的幸福。



虽然没有朋友和家人环绕的温暖，但是我们拥有彼此。彼此的存在成了活着的证明。



两年后，棱在刚满二十五岁的夏天染上肺炎过世了。到头来，我又成了孤伶伶的一个人，但是棱仍然活在我的心中。



只要我持续呼吸，棱便会在我的心中继续脉动。



6



我请了一星期的丧假，棱的葬礼结束之后，我在老家停留了几天。



离家已经两年，家里的空气也完全变了，但这里仍是我和棱度过十五年以上岁月的地方。我一面寻找他的余韵，在老家度过了数天。



收假的日子近了，我回到东京的家，发现信箱里躺着一封信。



寄件人是「回忆胶囊公司」。我听过这间公司。工作信件不会寄到家里来，所以这铁定是寄给我个人的信件。不过，是什么信件？



我走进屋里，拆开信封，里头是另一封信。我把信封倒过来，一张小小的便条纸掉了出来，上头以简单的文字写着：



「这是朽月棱先生寄给朽月夏音小姐的信。」



棱寄给我的信？信封中的书信正面写着我的名字，背面则写着「朽月棱」的名字。



我感到一头雾水，还是小心翼翼地拆开信封。里头出现的是五张水蓝色信纸，上头的文字的的确确是棱的字迹。



「朽月夏音小姐，近来可好？这封信到了你的手上，代表我已经死了。」



棱那笔压轻浅却漂亮的字迹罗列于纸上。



「我该从哪里说起呢？先从这封信说起吧！我一直在想，先走一步的我究竟能为你做些什么？小时候，我曾做过时光胶囊，这和那个差不多。这是写给未来的信，是一间叫回忆胶囊的公司提供的服务，可以指定日期，寄信给未来的自己或将来的子孙。我在网路上看到时就想：啊，就是这个！用这个，先走一步的我也可以留话给你。」



棱继续说明：



「我拜托护士小姐，等我死了以后，联络这家公司。如果你是在收到这封信的当天读信的，那今天就是我死后一个星期。我死了，你哭了吗？不过，我有点想像不出你哭泣的样子。虽然我有把握你爱着我，但是老实说，我不知道你会不会为了我流泪……哎，先别提这个了。我再说明一下这封信。我积了很多写给你的信，所以寄给你的不只这封，这是第一封。这些信以后会依据某种规则持续寄给你，猜猜看是什么规则吧！」



这一个星期，我一直在想自己何时会死。



没有棱，接下来的人生该怎么过下去？我完全无法想像，旁徨无助。用句轻浮一点的话语来形容——绝望支配了我。可是，信中的棱却一如平时，态度平常地教人惊讶。



我想起棱断气前的最后一句话。



「之后再见吧。」



当时，我没察觉棱话中的真正涵义。我想他指的应该就是这件事。



「现在我才刚死，你一定无心去想下一段恋情吧！还是已经有好对象出现了？我的葬礼上有没有帅哥？我光是想像就觉得不太甘心，还是别想了。以后我的信会继续寄给你，不过，随着时光流逝，你忘记我的日子终究会到来，总有一天，会有个很棒的男人出现在你的面前。到时，如果我的信成了负担，请你联络回忆胶囊公司。寄给你的信总共会有几封，连我自己也无法想像，但我想数量应该会很庞大，毕竟不能传达我对你的爱，就没有意义了。我想，份量应该会和我对你的爱一样多吧！不过，我已经交代过了，只要接到你的通知，公司就会停止寄信。如果有一天，你想展开新的人生，而我的存在成了你的负担，千万别犹豫，立刻申请停止寄信吧。我写这些信，不是为了成为你的枷锁。」



我把视线移到下一张信纸。



「要交代的事大致都写完了吧？接下来，我会慢慢地写下想对你说的话。幸好现在的我似乎还有时间。老实说，我想对你说的话堆积如山，不知道该从哪句写起？啊，现在广播播放的是YUKI的『饼干』，好怀念喔！你很喜欢这首歌吧？」



棱是从什么时候计划写信，并开始留下讯息的呢？



「里头不是有句歌词是这么说的吗？『我可以跪坐说出一百个喜欢你的理由』。姑且不论跪坐，我也可以举出一百个理由喔。啊，你现在一定觉得我在吹牛吧？不行喔！老是这样怀疑别人。对喜欢的人说出『喜欢』的话语当然不会是谎言啊。好，就让我证明给你看吧！第一个理由嘛，嗯，是哪一点呢？嗯，想来想去，还是你聪明的这一点。啊，不过你的直觉太敏锐，有时候挺可怕的呢。这么一想，好像不该把这一点算进去。」



慢着，为什么从第一个理由就开始否定了？



「你快回来了，剩下的就留到下一封信吧！不用急，时间还有很多。下次见面前多保重喔！被一个死人说多保重，好像怪怪的？哎，没关系，反正你也是怪胎一个。」



最后的结语不像在鼓励我，反倒像在挑衅我。这实在太符合棱平时的作风了，让我觉得他过世的事仿佛是假的，我忍不住笑了。



后来，我又重读了这封信上百次，满心期待着下一封信。



棱的第二封信是在九天后寄到的。



他明明说要举出一百个喜欢我的理由，但是这个企画似乎在第二回便挫败了。第二封信上写的竟是棱的拿手菜食谱，内容钜细靡遗。哎，虽然这的确也很有棱的风格就是了。



最后，他以这句话作结：虽然我讨厌你不爱做菜这一点，但是你总是津津有味地吃着我做的饭菜，我很喜欢这样的你。



第三封信是在十一天后寄来，而第四封信又隔了十三天，这时我才猜出棱订立的规则。果不其然，第五封信是在十五天后寄来，第六封信是在十七天后寄来。



而在第七封信中，棱说出了他订立这个寄信规则的用意。



「我还没有留下你先走一步的觉悟。可是，有句话我必须要说。当你读这封信时，我已经不存在于你生活的时间之中了，而你得继续活在这段时间里。我必须变成回忆，而你也必须将我变成回忆。」



棱的信究竟有几封，我不知道，不过，只要棱的信持续着，我就能活下去——我是这么想的。可是，棱却想慢慢地把自己变成回忆。



我不会喜欢上除了他以外的任何人——现在的我衷心这么想，这份感情没有丝毫虚假，但是经过漫长的岁月之后，或许我的感情就和现在不同了。不过，即使如此，现在的我满脑子仍都是棱，所以我觉得试图要我遗忘的棱好可恨。



然而，棱不愧是最了解我的人。寄信的间隔虽然愈来愈久，但是信的张数却反比例成长。除此之外，他还用尽各种花招来讨我欢心。



比如偷偷拍下我的睡脸，或是瞒着我请人拍下他的照片，附在信中。棱不太会唱歌，但是很会弹吉他。他以十大排行榜形式自弹自唱我喜欢的情歌，录成MP3——在家录的，所以有杂音——唱得实在很烂，我只能捧腹大笑。还有近乎搞笑的我的画像，以及虽然是出自于爱人笔下，但是太过直接，不禁让我发冷的情诗。



「反正我都死了，已经过了追溯期。」棱如此写道，豁出去的他为了表达对我的爱，真的像个小孩一样，想到什么就做什么。不过，他所做的一切都让我深深爱恋。



第十封信中装了钻石戒指。他还记得学生时代的我曾经喃喃说过：「钻石明明是碳构成的，为什么是绝缘体？」如此这般，他花招百出，所以我对每次的信件都期待不已，根本没心思去想其他男人。



棱死后一年，风夏和莲结婚了。



两人的结婚典礼上，我头一次在人前落泪。



棱送给我的戒指，戴在我右手的无名指上。在喜宴上听完新郎的最后一句话时，风夏露出了毫无防备的笑容，见到这情景，我居然不知不觉间哭了。



身旁的母亲对我说：「我是头一次看见你哭。」我这才发现自己掉泪，用父亲递出的手帕擦拭眼角。



到了现在，我才知道当时自己为何哭泣。我打从心底羡慕风夏。我也想当新娘，想穿着新娘礼服站在棱的身旁，接受大家的祝福，在深信永远不是谎言的状态之下立誓共度一生。



每个人都有可以确实获得的幸福以及只能在内心描绘的幸福。我比谁幸福、比谁不幸——我从来没用这类尺度衡量过自己的立场。不过，风夏是和我共享一条生命的女人，我觉得我应该有权和她一样幸福。我想，当时我会坦然落泪，或许就是因为这个缘故。



7



风夏、莲，还有学弟零央。他们回去之后，我收拾好晚餐餐具，走出套房。



明天是七夕，气象预报说不巧会下雨。其实无论下不下雨，东京都心的灯光太强烈，本来就看不见星星，织女与牛郎也和我的人生毫无关系。



在滑雪集训时相识之事曝光，以及莲捡了条弃犬回来——虽然发生了几件预料之外的事，但事情大致照着我的预测进行。当初因流产而引发的诸多问题，使得他们两人今后应该仍得面对许多考验。不过，只要有我出得上力的地方，我很愿意帮忙。



我一面想着风夏夫妻，一面搭乘电梯下一楼。



今天是棱第二十四封信寄来的日子。



这次的信中不知装着什么点子？



打开信箱一看，我起了阵轻微贫血般的晕眩。



我不知道棱究竟写了几封信，但知道总有一天信会停止寄来。结束的时刻终将随着年龄增长而到来，我也已经做好觉悟。但是，我作梦也没想到这一天竟会来得这么快。



信箱里没有第二十四封信，空荡荡的空间宣告我和棱的恋情这次真的已然结束。



如此马虎的结局，教人情何以堪？



棱临死前，我一直守在病房里，他应该没机会写下遗书。留下「这是最后一封信」这类表示告一段落的话语，便代表接受了自己的死亡。这么一想，没留下道别的话语，也没什么好不可思议的。可是，这一刻实在来得太快了。



棱过世还不到两年啊！



来到东京以后，棱参加了几次剧本公开甄选，但终究没能实现愿望。生前，他几乎不让我看他的剧本。



不过，最近信里附上的随身碟中却以分割形式收录了棱的自创剧本。终于得见他的故事，我深深地沉溺其中，将自己和故事中的登场角色重叠，满心雀跃地享受着各种情节……



可是，就这样断尾了？



告诉我后续啊！这种结尾法太狡猾了。



无论我如何责备棱，也无法让他体会我的感受。



夜晚无情地过去了，我经历了两次失去所爱之人的痛苦。



8



我重视的人寥寥无几，但是正因为人数少，所以才更加打从心底珍惜他们。风夏大概不会承认，不过，我认为我比她更重视双胞胎姐妹的情谊，也更依赖她。



七月十三日，那天是棱的第二次忌日。



我请了特休假，预定搭乘上午的新干线回乡，替棱扫墓。自从在东京定居以来，新年和盂兰盆节（注：盂兰盆节为日本的中元节。）我几乎都没回乡，唯有棱的忌日例外，去年也有请假回乡。



除了棱以外，我不想思考任何事，所以在起床的同时，我关掉了手机电源。这么一来，世界就只属于我和他了。



我搭乘十点多的上越新干线，于十二点多抵达了新泻市。新泻也是从一早就开始下雨。在前往棱的墓园之前，我先去了位于中央区的老家一趟。



我已经通知过父母今天要回家，他们说要来接我，交代我抵达车站之后打电话回家，但是我嫌麻烦，直接坐上了计程车。



抵达老家后，父母似乎早就料到我会自行回家，已经备妥了热腾腾的午餐。你还是一样不听话——我一面听母亲发牢骚，一面享用母亲准备的午餐。



下午一点过后，我和父亲并肩坐在缘廊上。



父亲手拿着毛豆和啤酒，盘腿而坐，我则在他身旁眺望庭院。父亲的兴趣是园艺，向来以修葺有加的庭院为傲。



「爸，我有个东西要还给你。」



我从手上的手册中取出一张照片，递给父亲。那是我向棱求婚的那一天，他给我看的照片——父母的双人合照。



见了照片，父亲瞬间笑逐颜开。老实说，他的反应出乎我的预料。



「这是在哪里找到的？我还以为我丢掉了……」



「我整理棱的杂志时，发现这张照片夹在里头。」



我撒了谎。



「是吗？被看到了，真糟糕。」



父亲和他所说的话正好相反，笑咪咪地抓了抓下巴。



「这是爸和妈吧？」



「大概是二十岁的时候拍的吧！是大学时候的照片。」



「你们不是因为那场车祸认识的？」



父亲倒了杯啤酒递给我。



「我们学生时代交往过喔。」



我们的顾虑果然不是杞人忧天，而是现实吗？我和棱是亲兄妹？



「其实我也不是刻意隐瞒，只是不知道该怎么开口。棱有这张照片，代表他也知道了？」



「应该是吧。」



我喝干父亲递来的啤酒。这下子得搭计程车去扫墓了，哎，无所谓。



「我想问一个问题。我和棱其实是有血缘关系的亲兄妹吗？」



我终于问了——我和棱的真相。



片刻的沉默降临。



我并不相信死后世界的存在，但是心情却宛如聆听上天堂或下地狱的判决。然而，父亲完全没有察觉我的心境，轻轻一笑。



「很抱歉，要让你失望了。你连续剧看太多啦！你们的感情真的很好，也难怪会这么希望，不过，棱的母亲是我的前妻。」



这句话揭露了许多事实。我和棱并没有血缘关系。喜悦的心情和略感落寞的心情在胸中交错，而父亲显然作梦也没想过我和棱是情侣。



「棱也怀疑你是亲生妹妹？」



「应该是吧。他曾说过他不懂为何家里没有半张亲生母亲的照片。」



「这件事说起来很窝囊，所以我才没说。早知道会这样，我该跟他说的。不，或许在把你当成亲妹妹的状态之下死去，棱比较幸福吧？」



「谁知道？我不是棱，不知道他怎么想。」



「那倒是。」



我在父亲的空酒杯中倒入啤酒。



父亲喝掉一半之后，才娓娓道来：



「我和前妻结婚两年就决定离婚，但是决定离婚不久后，却发现怀了棱。前妻说孩子她非生不可，但是婚也非离不可。男人其实很软弱，我几乎是任凭前妻摆布。后来因为保险方面的问题，我们决定等到她平安生下孩子以后再办离婚。哎，当时趁着还有时间，我就把照片全丢掉了。总之，事情的经过就是这样。后来发生的事你应该也知道，她生棱时因难产而过世，棱交由我来扶养。前妻的父母简直气疯了，说是我和孩子杀了她，什么污言秽语都骂出来了。也因为这个缘故，我和前妻的娘家从那之后就没再往来了。」



这是父亲头一次花这么长的时间跟我说自己的故事。不知道他有没有对风夏提过这件事？



「你和妈呢？」



「大学毕业时分手，之后就断得一干二净了。我有听说她结婚生子，对，就是生了你们这对双胞胎，不过，毕业以后就没见面了。」



「所以是在那场车祸以后才……？」



「嗯，真的是偶然重逢的。你爸爸是在那场车祸中过世的，我这么说或许不太恰当，但我认为是命运把我们连在一起的，还让我多了对可爱的女儿。哎，不过，老实说，其中一个我一直摸不清就是了。」



说着，父亲露出小小的苦笑。



「这些话如果早一点说就好了……」



「是啊！若知道棱会那么早死，我该早点说出来的。」



父亲不知道我真正的心情，而我也没打算说出来。过去、现在及未来都一样。不过，我觉得心中的芥蒂似乎消失了。



我们的恋情并不是不被允许的。我和棱相爱，并不是罪过。



后来——



我在庭院里摘了棱喜爱的百子莲。百子莲的花语是「知性的伪装」，生前的棱说和我十分吻合，所以很喜欢这种花。我偶然想起这段插曲，想让棱看看今年也依旧绽放的花朵。



我搭乘计程车，独自前去祭拜棱的坟墓。



说归说，我不是佛教徒，不懂得祭拜仪式，只是去扫扫墓而已。不过，上午父母前来祭拜时就已经清扫过了，所以我其实无事可做。



我站在刻着「朽月棱」字样、是哥哥也是男友的棱的墓前。小雨仍下着，供奉的鲜花随即被淋湿了，我似乎听见棱说了「谢谢」。



我祈祷似地想着。



棱。



我收到充满爱的二十三封信了，每封都读过上百回。你已经过世两年，但或许是因为那些信吧，我觉得自己现在似乎仍然无法接受你已经死亡的事实。



我的工作很忙碌，忙过了头，没时间沉浸于感伤之中。



我偶尔会照着你亲手写下的食谱做菜。之前我请风夏试吃，但是评价很差。都是你的食谱害的，又被她取笑了。



对了、对了，说到风夏，她有小孩了。虽然毛有点浓密，又有点笨，但是个可爱的小男孩。真希望也能让你看看。



欸，棱，你的信真的没了吗？



我也想过可能是邮件递送时出了差错，可是我害怕知道答案，不敢打电话询问你告诉我的公司。我觉得如果我问了，就真的得跟你道别了。



所以，我可以再相信一下吗？



我可以再等你一下下吗？



就算是最后一封也好，我只想要你的只字片语。



就算是道别的话语也好，希望我的祈祷能够传递给你。



欸，棱，今天我问过爸爸了，我们没有血缘关系。如果当年我们知道这件事，不知会有什么不同？从前无论我如何央求，你都不肯和我结婚。



不过，我想……就算知道我们没有血缘关系，你的答案应该也不会改变吧！现在想想，你不肯和我结婚，或许是好的。你说过，不能舍弃一切，现在我打从心底赞同这句话。我虽然喜欢独处，但要我独自在这个世界活下去，还是好可怕。风夏、爸妈，要是他们都舍弃了我，我要怎么在这个世界活下去？棱，这些道理你早就明白了，对吧？



谢谢你，总是最优先为我着想。



和你共度的每一天都充满幸福。



而，我现在很幸福。



我想，明天一定也会很幸福。



所以，我要走了。虽然这个世界已经没有你，但是我会活到最后一刻的。这样就好，对吧？



说完今年的心底话后，我离开了棱的墓前。



光线从云层中照射下来。我收起伞，淋着小雨，沐浴在阳光里。闭上眼睛感受到的雨水好温暖，带来了令人怀念的温度。



「夏音学姐。」



突然有人呼唤我的名字。



我睁开眼睛，看见舞原零央站在眼前。



他用害怕的眼神凝视着我，左手握着白色菊花。



「你怎么会跑到这里来……？」



「早上我打电话到学姐的手机，但是打不通。我问风夏学姐，她说今天是哥哥的忌日，你应该回老家了。正好我也有事得回本家一趟，就顺道来学姐家了。」



「我对你的私事没兴趣。你找我有什么事？」



今天是棱的忌日。



现在这个世界不需要我和棱以外的人事物。



我瞪着学弟这个局外人……



「呃，对不起！」



零央猛然低下头来，行了个四十五度的最敬礼。



我一头雾水。



「风夏学姐拜托我调查楠木先生有没有外遇时，我擅自从信箱里拿走了这个。风夏学姐一直叫我快点归还，但是我最近忙着处理委托……」



零央从连帽外套的口袋中拿出的是一封熟悉的信。



若说它比百万条生命更重要，是太过夸张了，但它的确是件足以让我的脑海中浮现这种夸饰法的重要物品。



『曾经失去，才更懂得珍惜。』



我似乎听见了棱从前说过的这句话。



我从零央手中接过信纸。



打开信封一看，里头装了三张水蓝色信纸和随身碟。



棱的来信就在眼前，一如往昔，毫无改变。



「呃……学姐？」



学弟困惑的声音传来，但我没有回答，只是闭上眼睛仰起头来。



「那个，你是不是在哭啊？」



我懂了，上天听见我的祈祷了。



我如此暗想。



还没结束。



这份爱还可以持续下去。



我沐浴着阳光照耀之下的温柔雨滴。



但愿这段恋情能够持续下去，直到生命终止的那一刻。