这么想着心里还是有些打鼓步伐也加快了起来。



那是间店口狭小的画廊，铜制的看板上是【柳画廊】三个字。橱窗里铜色的布铺陈之上，【岸田道生个展】的标牌，以及一副铜版画展示于前。莫名就触动人心弦的画作。黑墨一样的夜里，魍魉的树群对面，明亮的列车呼啸驶过。面前是一名女性，右手举起似乎在向列车招手。因为背对这边看不见脸。画的标题是【夜行-鞍马】。



我推开玻璃门走进画廊。



狭长的画廊里暗仄逼人，些微焚香的气息混杂在空气中，乳白色的墙壁上时隐时现的铜版画全部是浓暗的色调，仿若穿过四角形的画框暗世界就像无尽处延伸开来。厚重的玻璃窗宛若隔开两个世界，世间的喧嚣，以及画廊中幽玄的静寂。



但哪里都没看到刚才进来的女性。



我困惑的时候，深处屏风的影子里着西装的画廊主一样的男性现出身来，看上去也就三十岁后半的样子。



“欢迎光临”



“刚才，有位女性有进来这里吗？”



画廊主一副惊讶的样子。



“……没有诶”



那一定是我看错了吧。



一定是十年后再会前往鞍马火祭的紧张感，让人看到了根本不存在的幻影吧。本来是想借此机会做个了断的，但我似乎还没法丢掉长谷川仍然在这个世界某处活着的确信。



就这么离开心里还有疙瘩，离集合也还有段时间，就决定先在这里看一会铜版画。年轻的画廊主一副温婉的语调，把【美柔汀】（mezzotint，铜版画表现技法之一，译者注）的铜版画技法，以及名为岸田道生的铜板画家一一为我道来。



岸田道生在东京艺大退学后，拜英国铜板画家为师成为弟子磨练自己画技，归国后在老家京都市内创办了一家工作室。我作为学生在京都的时候，正逢岸田氏也在京都的时候。然而岸田氏在七年前的春天去世了。遗作的管理，就托付给生前交往甚密的柳画廊。



“这是总题为【夜行】的系列作中的一幅，共有四十八幅”



如天鹅绒一样的黑色背景上只以白色的深浅笔触描绘的风景，让人想到永夜的情景。所有作品中都有出现一个女性。没有眼睛和嘴，侧过白皙滑润如人偶一般的脸庞。【尾道】【伊势】【野边山】【奈良】【会津】【奥飞騨】【松本】【长崎】【青森】【天龙峡】……一个一个作品看过来，仿佛涌起同样的黑夜蔓延到任何角落的错觉。



“为什么会叫夜行？”



听到我的呢喃，画廊主微微一笑，侧首道。



“夜行列车的夜行，又或者是百鬼夜行的夜行吧”



○



我们住的地方，是延绵在贵船川沿岸的众多旅舍中的一家，从睿电的贵船站坐上旅馆的接送车走十分钟的山道就到。屏风隔开的两间房里可以清楚的听到贵船川的水声，和式的布局着实让人怀念。山对面鞍马的喧嚣没有能够传来这边，附近只是一片寂静。



等田边的时候去洗了个澡，就听见啪嗒啪嗒的雨声响了起来。武田君探出窗外看天。



“鞍马的火祭不会因为下雨推迟吧？”



“应该不会这样就推迟吧我想”



躺在地上的中井笑道。



“火把应该是下雨也不会被打湿的”



也就是这个时候，哒哒哒上楼的声音响了起来，一边说着“抱歉”胡子拉碴的田边就进屋来了。像个训导主任的站姿一样俯视着我们。



“你们太悠闲了吧。这是去参观祭典的样子嘛？”



五个人就此聚齐，大家坐下吃涮猪肉的时候，倾盆的雨势变得更加激烈。敲打窗户的雨音混杂着川流的声音包裹着整个旅舍，山林的凉意穿过玻璃窗渗透而入。



“这雨下的还真是会找时候”



我面向氤氲的窗外，竖起耳朵。



宴席的气氛高涨。和中井虽然在东京见过，但和其他几个人都是好几年没见了。每个人都有各自的工作，各自的生活。而在叙旧的时候，没有一个人触及长谷川的事情。就像是被众人放逐了一样。



无心听着窗外雨音之间，进入那个画廊的女性的侧脸就浮现在脑海，那个时候真的有一瞬间觉得是长谷川，但现在整个轮廓似乎都已经变得模糊。



“大桥君，都没看你说话呢”



对面的中井说道。



“怎么脸色那么不好的样子？”



“白天，我以为自己见到了长谷川——”



我不经意的低语，众人像倒吸一口凉气一样静了下来。



“当然是看错了”我慌忙补充道。因为后来在画廊里根本没看到人嘛。



为了缓和这难言的气氛，我开始说起在哪个画廊里见到的不可思议的铜版画。“是个叫岸田道生的画家的作品”说完这句，田边吃惊的抬起头。“你是有去那个画廊吗？柳画廊？”



“诶对，是叫这个名字”



“我也去了。那是错过了哦”



“田边也有去画廊的习惯吗？”



“也说不上习惯。就是有时候……”



休止符般的一句话后田边沉默了下来。



那种不清不白的说话方式让人挺在意。然后大眼看过去，武田君和藤村似乎也对岸田道生这样一个作家并不陌生的样子。



然而最先开口的是中井。



“那个人的画我也见过。之前去尾道的时候，就在酒店的大厅里作为装饰”



“尾道吗？”



“有去过吗。广岛的那个尾道”



“为什么会去尾道？是去旅行吗？”



藤村的问题让中井苦笑起来。



“是有很多事了……”



自此中井开始诉说起尾道的回忆。山里的夜雨还在下个不停。