1



“真是异想天开啊。”



祁答院财阀的公子哥浩之先生……不过好像不是真的……脸上带着开心的笑容开着车。



“总而言之真是异想天开啊，居然会有这种事，真是了不起的记录。不呼吸的世界纪录是戈伦·科拉克的二十二分三十秒，我这种人就完全不能比了，首先从沉在水底的车里出来就需要……”



浩之先生的玩笑话我全都听而不闻，我把后背靠在车后座上，呆呆地看着窗外，将流动的景色纳入我的视野之中：一成不变的牧草地，地平线上只能看到森林，但铁轨已经不见了。虽然很想知道目前所在的位置，但我已经连用博尔赫斯的力气都没有了。



“小姐，你看起来无精打采的啊。”



“因为白夜大人不见了……”



“为戈伦·科拉克干杯！”浩之先生从仪表盘的储物箱里取出了皮尔森啤酒。“少爷联系你了吗？”



“没有。”



“应该成功逃脱了吧。”



“如果是这样，那他为什么不联系我呢。”



“可能是担心把他所在的位置泄露给我这样的外人了。”



“你不是祁答院浩之对吧？”



“你没有必要去想我的真实身份是什么人啦。”



“那个冒充白夜大人的家伙也说过类似的话。真是可笑，只有正牌的才是最重要的。”



自从到捷克之后，这段时间以来，我遇到的全是冒牌货。那些人高喊着自己是货真价实的正牌货，他们身上披的那层金光闪闪的外衣却不是被别人剥掉，就是自己揭了下来，一个接一个暴露了自己冒牌货的身份，或者死了，或者消失了，或者被杀了。我就是我，我是十神忍，对于这一点我有清晰准确的认知，但反过来说，除此之外，一切都显得可疑起来。这个地方其实并不是捷克，而是一个虚拟空间，真正的我正戴着VR眼镜睡在床上，就算最后是这么个扫兴的结局，我大概也不会觉得吃惊。话虽如此，我不愿意在白夜大人的传记……《白夜行》中写下任何谎言，因此就算我看到的现实全是假的，我也不能把这次冒险经历抹去。我要把现实原原本本地写下来，无论是希望还是绝望都不能干涉。这样描述起来就像是仓储管理一样，也许会有人感到索然无味，然而这就是传记的本质，如果在故事里添油加醋，那就跟虚构作品没什么区别了。白夜大人已经是完成状态，没有任何必要增删调改什么内容。



“这位小姐，您似乎深信自己出淤泥而不染，”浩之先生喝了一口皮尔森啤酒。“你确实对自己这份‘超高中级的书记’的工作有洁癖，但是这不代表你自己是完美无瑕的。”



“我倒是觉得没有其他人能像我这样准确地区分真假了。”



“你第一本喜欢的书是什么？”



“什么意思？”



“别管那么多，先回答我。你第一本喜欢的书是什么？”



“……《小猪》。”



阿诺德·罗贝尔著，岸田衿子译，一只非常喜欢泥巴的小猪来到城里，把混凝土错当成泥巴跳了进去，一个可爱的故事，对儿时的我来说是一剂安眠药。



“哦——，妈妈给你读过这本书是吧。”



“会认字之后我自己读的。”



“读原文？”



“怎么会，那可是我小时候最喜欢看的书啊。”



“虽然不至于到把‘I LOVE YOU’翻译成‘月色真美’那个程度，但不可避免会产生意译。你没有读过原书却说很喜欢这本书，这样没问题吗。”



“当然，意思上多少会有些微妙的不同，但程度很轻微不是吗？”



“只是换了声优就会有人吵起来说：‘完全不对，这种东西是冒牌货！’如果这种行为是正义的，那么看书就必须看原书，不要逃避，不要害怕，你必须勇敢地面对原文。”



要是把洁癖推行到这一步，那外语翻译和现代语翻译全都变成冒牌货了。我又不打算研究量子力学，对于因观测者（翻译者）的介入而产生变化的现象（书籍），要是如此神经质的话似乎有点不大妥当……啊，不过我想起最近刚看了卡夫卡《变形记》的新译本，跟以前看过的版本相比读后感不一样了，感觉格里高尔·萨姆沙对于工作所感到的疲倦和苦恼似乎没有那么深刻了。



博尔赫斯＝检索历史



＃23232300



标题《我的读后感》



啊，我选择的是多么痛苦的职业啊，他想。从早到晚都处于旅途之中。



（一九六八年发行，中井正文译）



“真是的，”他想，“我怎么选择了如此令人累积压力的工作！从早到晚除了出差还是出差。”



（二〇〇四年发行，山下肇、山下万里译）



“那么在这里，让我讲一个有趣的故事，”浩之先生说。“某位高僧曾说过：‘不该把《般若心经》翻译成日语的。’有人问他理由的时候，这位高僧是这样回答的：‘因为那样就算我念佛念到一半停下，也不会有任何人发现了啊！’”



“这个小故事编得还挺像那么回事……”



“很遗憾，这不是创作出来的。很难想象吧，这个小故事引用自一位在职僧人在一本佛教杂志上写的随笔。”



“没想到还有这种六根不净的僧人啊。”



“意思就是说，只要你没有学习原文，那你就没办法知道文章在哪里经过了怎样的改动。”



“话虽如此，像梵文或是捷克语这样的一般人也看不懂，日语要是碰到了古代典籍也就没办法了。《源氏物语》我就是读的桥本治先生的译本。”



“居然是桥本版！”浩之先生耸了耸肩。“谷崎润一郎译、田边圣子译、濑户内寂听译……许许多多的作家都以现代语翻译的名义把《源氏物语》改编成了轻小说呢。”



把现代语翻译与轻小说改编相提并论，这种傲慢的意见在让我无话可说的同时也不禁感到佩服。的确，这两者都不是那种把菜从一个盘子移到另一个盘子里的单纯工作，而是由于各位作家的个性和意向各异……或是作出大胆的解释，或是进行大幅度的改动……，内容上会发生相当大的变化，而这与我在传记中所追求的东西有很大区别。我想写的传记，是真实的抄本，只把真实发生的事情转抄到纸上的抄本，就连我这个执笔者的意识都要排除在外，就是这样完美无缺的抄本，这就是我所追求的一切。由于执笔者的存在，现代语翻译和轻小说改编都会令内容发生变化，这种行为的无耻程度堪比在犯罪现场乱倒有机垃圾。从这层意思上来说，也许没有任何一本书能够充当《白夜行》的范本。看样子，我想做的事情也许真的可以归入量子力学的范畴了。不过话是这么说——



“这辆车在往哪里开？”



“反正是最近的城镇，名字导航上写着呢。呃，不过这该怎么念来着，捷克语真是难懂啊，卡、卡罗维……”



“啊，这个地方我知道，是有名的温泉度假胜地。”



“温泉，”浩之先生尽管还在开车，却把头转了过来。“你说温泉！散发着文学味儿的下册顿时染上了粉红！我情不自禁兴奋起来了！”



“但那是饮用泉啊。”



“嗯？”



“不是泡温泉，而是饮用温泉让身体更健康，捷克有这种风俗。”



“……我有多久没这么失望过了呢，比知道美女木交流道和乳头温泉的真相时还要失望。真希望欧洲人也能明白温泉的美好！”



各个国家的温泉各有自己的特色，因为跟自己理想中的状况不同就说NO，这是自以为是的表现，跟那些看到神社佛寺就宣称“只有日本人才能明白这种美好”的人差不了多少。世界有多大，就有多少符合常识和违反常识的东西，而且就算在这种地方横挑鼻子竖挑眼，世界也不会为之改变。我这么倒霉，捷克有这么多冒牌货，和夜和浩之先生还活着，白夜大人失踪，就算我否定了这一切也不能解决任何问题。



“真是异想天开啊。”



浩之先生如此评价，但就我看来“荒谬的世界”这个说法更加准确。不可能发生的事情、难以想象的事情、难以置信的事情一股脑向我袭来，但不管我再怎么抱怨，眼前的问题也不会自行解决。要么从这个荒谬的世界逃脱，要么被这个荒谬的世界吞噬，二选一。而现在我想说的只有一句话。



“我肚子饿了。”



2



今年的圣诞节也快到了。尽管电视里还没开始放圣诞歌曲，我却吃上了别人替我买来的肯德基炸鸡。我狼吞虎咽地大吃大嚼，就连嘴上沾满了油也毫不介意。这已经是第三根了。



“居然在车里吃炸鸡，莫非你是多丽丝·戴？”



我用博尔赫斯查了一下，看来他想说的应该是格蕾丝·凯利（译注：参看希区柯克执导、格蕾丝·凯利主演电影《捉贼记》），但我并没有纠正浩之先生的错误，嘴巴还在不停动着。我非常饥饿。



梅赛德斯现在正行驶在捷克最大的度假胜地。卡罗维瓦利温泉肇始于十四世纪，当时卡尔四世在此地发现了温泉源头；不过温泉区的风格似乎是国际共通的，这里令人联想到登别温泉和伊香保温泉的街景。



“好像还有水疗呢，”浩之先生透过车窗往外看。“话虽如此，我也不能带着你去观光。”



“在这种情况下他们怎么可能还在营业啊。”



“肯德基还开着门啊。”



“还有，捷克的水疗是按照水疗师的指示一个人做的，请你不要有什么奇怪的期待。”



“小姐，刚才开始我就一直觉得奇怪，为什么你会对这个地方这么熟？”



“我、我事先做调查才不是因为想跟白夜大人一起泡温泉！”



“…………”



“我一直很期待这次旅行。”



“哎呀哎呀，”浩之先生吐了口气。“不知道少爷是怎么想的，他应该赶快露面才是，这也是为你着想嘛。”



“白夜大人是不会为我而行动的。”



“那他干脆把‘件’拿出来用好了，那不就一下子解决了。”



“这也不可能。”



“是自尊心的问题？”



“白夜大人出于怎样的理由封藏了‘件’，以我的想象力是揣测不到的。但是，总而言之这就是白夜大人的决断，接下来，就算被绝对性的绝望逼到绝境，白夜大人应该也不会使用‘件’。”



“可能对于十神财阀来说，把‘件’封藏起来防止被第三者抢走也比使用‘件’更让人放心吧。”



原来如此，就跟那种巨款存而不用更安心的想法差不多。那么白夜大人把“件”存在了哪里？就连身在十神财阀中枢的我也毫不知情，这也许意味着它的管理就是如此森严吧。



梅赛德斯拐进一条巷子，对面出现了隆起的山脉。山麓上有巨大的建筑物，如果要用一句话来形容它的外观，那就是“浓厚的新古典主义”。



“那是普普大饭店，邦德在里面住过。”



饭店的名字出人意料地可爱，不过根据博尔赫斯的检索结果，这似乎是一家历史悠久的一流饭店，歌德和贝多芬等名人都曾在这里住过。浩之先生把梅赛德斯停在停车场里，迈着理所当然的步子走向饭店。



“那、那个——”



“这里是我常住的地方啦。”



“但你难道不是祁答院财阀的……”



“不用在意细节。”



“这才不是细节。”



我十分紧张地一脚踏进饭店大厅，这里有许多看起来像是游客的人，有的在喝酒，有的在打电话。捷克国内已经宣布进入紧急状态了，他们可能是在这里打发时间吧。我若无其事地尽量遮住自己的脸，这时浩之先生从前台那边回来了，说了句“房间订好了”。这是位于最高层的一个房间，从面积和装饰看来显然是个套间，刚一到房间里，不知是不是应该说身体很诚实，我一下子全身就没了力气。自从到捷克来，别说睡觉了，我甚至完全没躺下来过，似乎快到极限了。我抵挡不住睡眠的诱惑，眼皮自动合上了。



“这样就好，睡一觉头脑才能清醒，”浩之先生的声音。“文章最重要的不是写，而是推敲。”



3



我一直很喜欢“酣睡如泥”这个惯用词，但直到现在我都不知道为什么要说“如泥”。睡眠和泥之间到底有什么联系呢？又不是喜欢泥巴的小猪，我从来没想过要钻进泥里睡觉，而且如果说“泥”是用来形容深度睡眠状态的，那我觉得这个比方也不是很高明。其实我要是真的想搞清楚，只要用博尔赫斯一查就行了，但打了个盹之后，我简直令人绝望地浑身湿透，根本没有这个心思。睡觉的时候我流了好多汗，头发更是乱糟糟，尽管我考虑了很多，最后还是走进了浴室。令人气愤的是，入浴所需要的一切都已经准备齐全了：全大理石的浴缸里装满了热水，里面似乎还加了精油，冒出的蒸汽散发着甜甜的香味。为了谨慎起见，我把浴室的门锁好，脱下衣服，开始享受我期盼已久的沐浴。也不管会不会浪费肥皂，我用力擦洗全身，洗头洗到自己满意为止，然后泡进浴缸。这种说法可能有点老套，我感觉全身的疲劳感一扫而空。血液循环顺畅起来，大脑变得有活力了，我马上想起了白夜大人。白夜大人，他到底去了哪里？白夜大人是上帝，渺小如我，自然是无法跟他的思考同步的，而且就算真能做到，我也不知道那有什么意义。是因为我产生了希望他来救我的想法吗？明明我才是姐姐啊……



“稍微等一下。”



我明白这句话是什么意思。虽然明白，但这句话要怎么解释呢。因为我是属于白夜大人的，如果这句话的意思是让我不要胡思乱想听他的话等着就好，那我就应该这么做，于是我尽量让自己什么都不去想，从浴缸里出来。衣服浸透了睡觉时流的汗，让我有点抗拒穿上这么一身，但穿上准备好的浴袍则让我更加抗拒，所以我还是穿上了原来的衣服。黏糊糊的真不舒服。



“哈啰，小姐，真是美人出浴呀。”



不过浩之先生还要更让我不舒服。



浩之先生面对摆在大桌子上的菜肴，手拿刀叉，还煞有介事地系着围兜，看起来像是在玩什么品味糟糕的过家家游戏。



“美美地睡了一觉，又泡了个舒服的热水澡之后果然就该轮到美食出场了。虽然这么一顿当午餐好像有点太奢侈了，不过身为财阀，点上一堆吃也吃不完的菜反倒才是一种礼仪嘛。”



“我不饿，刚刚才吃过肯德基。”



“就算这样还是要用餐，财阀正是如此。听说古罗马贵族大口大口吃到饱之后要哇哇哇地吐出来，再接着大口大口地吃。”



“其品味之糟糕很有古罗马风格呢。”



“我们也来做点儿品味糟糕的事嘛，把这些全都吃下去，”浩之先生笑起来。“我是从鲁山人和铃木三重吉那里学习饮食文化的，对捷克菜不大熟。这跟斯洛伐克菜有什么区别？以前是不是还有捷克斯洛伐克菜啊。”



“我帮你用博尔赫斯查一下吧。”



“所以说数字原住民真是不行啊。好了好了，坐下吧。”



“我说过我不饿……”



“说不定只是你没有发现自己肚子饿了啊。”



看来想要话题进行下去，必须得先坐下。伴随着一声叹息，我在浩之先生的正对面坐下。桌上摆着许多看起来像捷克菜的食物，虽然我也不大清楚是不是。肥得流油的烤鸡，以及旁边佐味的酸泡菜，加了蘑菇的土豆汤，撒上辣根和辣酱的炒猪肉，裹了一层薄薄挂糊的煎鳟鱼，散发着炭火香气的小羊排，油腌芝士，鞑靼牛排，酸奶油烩牛肉，矿泉水，以及啤酒果然还是皮尔森啤酒。这一道道充满肉感的菜肴让人有种不愧是内陆国家的感觉，令人吃惊的是，看着它们，我的肚子又饿起来了。这让我体会到自己的确还活着。



浩之先生把啤酒倒进巨大的广口杯里，叫了一声：“先干杯再说！”举起了杯子。我把矿泉水倒进一个样式古典的玻璃杯里，咬了一口芝士。在这个阳光透过后方大窗照射进来的套间里，我享用着美食，要是坐在我对面的人是白夜大人的话，那该有多美妙呢。



“能不能请你不要摆出那种表情，难道你以为我现在心情很好？我也必须赶快找到姐姐啊，现在不是吃饭的时候。”



“但你不是祁答院浩之对吧？也就是说，那个自称是祁答院唯香的人也是另一个不相干的人啊。”



“我说啊，小姐，你必须去追查的真相不是我的真实身份，你必须对你自己的头脑更认真地思考。”



“头脑？”



“这个世界上根本不存在什么祁答院财阀，这件事你的头脑是如何得知的？”



“我不大明白你的话是什么意思。我为什么会知道这个世界上不存在的东西？”



“话说这就是我在问你的问题啊。”