1



敲门声响起时，安东尼．怀克坐在安乐椅上，叼著菸斗吞云吐雾，膝上摊著过去的资料。其实，他并非只有这个时候会这么做。晚餐后，进书房到睡前，翻阅资料成的日课。



「是马许啊，进来。」



怀克一说，门便缓缓打开，休．马许瘦削的身躯有所顾虑地出现。过去他是必须抬头仰望的高个子，如今驼背直不起，变得和怀克几乎同高。



「第五卷完成了。」马许递出夹在腋下的黑皮书。



怀克眯起眼，从椅子上站起。



「总算完成，我一直期待著这一卷。」他叼著菸斗接过书，先欣赏黑色封面上的烫金字，「马许，就是这个啊，真美妙。《魔王馆谋杀案全纪录》，勾起我多少往日的回忆。每天都充满斗智的紧张刺激。」



「看著内容我也想起来了。」马许不停点头。



怀克再度将自己安顿在安乐椅上，缓缓翻开自费出版的书。印刷的墨水味十分刺鼻。



「在我经手的案件中，这可说是最困难的一件。毕竟线索几乎等于零，嫌犯却特别多。最重要的是……他将菸斗头转向马许，「遇害的主人的房间，不仅是密室，还是三重密室，不是我自夸，葛莱姆家的人没找苏格兰警场，而湜来找我想办法，只能说他们福星高照。警场那些人的死脑袋，简直像放置一个月发霉的硬面包，要他们解开错综复杂的结，根本是痴心妄想。」



「没错，在我心中，那也是印象深刻的案件。」马许附和。「遗憾的是，后来具独创性的犯罪案件便难得一见。」



听到老助手的话，怀克皱起眉。



「马许，这话对极了。最近的罪犯缺乏创意的程度，实在教人吃惊。只知剽窃前人的手法，糟糕一点的，要杀人还懒得故布疑阵。我仍在办案时，罪犯可是有艺术家的自尊。当然，他们的作品难免有瑕疵，最终才会被我看穿。不过，这些瑕疵也是过度追求华丽衍生出的必要之恶啊。」



说到这里，怀克咳一声。因为喉咙卡了痰。以前讲这么几句话，根本不用担心声音出问题。



「话虽如此，」他略略降低音量，顺便叹一口气。「只怪他们或许太严苛，如今警方办案的方式改变，什么都讲究科学。无头尸不再无法确认身分，即使尸体被火烧过也不算什么。不久之前，不是才从血迹查出犯人的基因，并顺利逮捕吗？现今不再是头脑与头脑的斗智，有比这更扫兴的吗？这样还向罪犯要求艺术性，未免太强人所难。」



「希金斯警探说过相同的话。」



马许提到的这个人，二十年前自警场退休。他是怀克的劲敌，也是衬托怀克的配角。希金斯的专长，更是对所有线索都掰得出一套说明，并导出与真相差距十万八千里的结论。至今怀克仍经常与他碰面。



「我想也是。那牛头不对马嘴的推理，他自己根本乐在其中啊。一切都能用科学来阐明后，他的长才就无用武之地。幸好他老早退休，我一点都不想看到警探在电脑前手足无措的样子。」



「您说的是。」或许是想像警探的处境，马许皱起本来皱纹就不少的脸，露出讨喜的微笑。



「哎，别提这些。」怀克的视线回到手边的书，宠爱小狗般轻抚纸面。「这个案子称得上是我的代表作。魔王馆谋杀案。『魔王馆』，你记得吗？」



「怎么忘得了？」马许收起笑容， 一脸正色，连腰似乎都挺直。「那里有栋名为『魔王之首』的别馆，造形奇特。」



「命案就发生在那栋别馆。」怀克双眼发亮，抱著书猛然站起。「遇害的是屋主泰特斯．葛莱姆爵士。他不爱交际，避世而居，却有爱好男色的传闻。」



「有个自称他情人的家伙。」



「理查啊，理查．史密斯。明明脸色很差，身材却孔武有力，实在莫名其妙。他是厚颜无耻地要求继承葛莱姆爵士莫大财产的人之一。」



「包括理查在内，住在主屋的共有七人，能够称为家人的……」马许一颠，怀克接过话：「只有一个。葛莱姆爵士的女儿爱蜜莉，才五岁，是他和最后一任妻子生下的孩子。案发前两年，妻子就病逝。同居人当中，有两个甥侄、两个表亲，剩下的是爱蜜莉的家庭教师罗彻斯特女士，和吃闲饭的理查。」



「最初来找您的，是服侍葛莱姆公爵的女仆席拉。她声称有人要老爷的命，请您前去解救。」



「我们当然立刻飞车前往，而且是冒著大雪。当时命案尚未发生，但我这鼻子早就闻出来。」怀克以食指弹弹自己的鹰勾鼻。「她周身散发出惨案的味道。不幸的是：我的鼻子没失灵，我们赶到时，葛莱姆爵士已遇害。」



不――他戳戳自己的太阳穴，摇摇头。



「我们抵达之际，还没发现他遭到杀害。他们说葛莱姆爵士在别馆休息。当时雪已停，名为『魔王之首』的别馆，四周也是一片银白世界。那片洁白，与我们紧接著看到的惨剧，形成强烈的对比。」



「还有密室。」



「是三重喔。」怀克竖起三根手指，「尸体是在别馆的书房发现的，但那间书房，及别馆入口都上了锁。尸体的状态也非比寻常。穿著中世纪的盔甲，人被勒死在里头 而且，所有嫌犯都有不在场证明。虽怪后来赶到的希金斯警探一听到案情，直接下结论说是恶魔作祟。」



「然而，怀克先生仍精彩破解这件难案。那一晚的经过，至今仍深深烙在我心底。」



马许闭上眼。



「你是指，那个能眺望庭院的起居室啊。」怀克同样闭上眼。于是，这间书房便成为那一晚葛莱姆豪宅的起居室。然后，他听到了。是他自己的声音。



「那么，各位……」话声不像现在这般沙哑，是宏亮的男中音。嫌犯有的坐在沙发上，有的倚靠柱子，注意著侦探的一举一动。当然，以希金斯警探为首的苏格兰警场众人也一样。怀克挺起胸膛，从容环视在场全员。



「各位，这是我所知最复杂、最巧妙的案件，我十分敬佩真凶的头脑。这次的命案，凶手只犯下一个错误。万一没发现这个失误，我绝对解不开谜团。」



他观察所有人的反应，摆足架势，解开三重密室之谜，同时也说明尸体穿著盔甲的理由，逻辑井然有序，分析不涉感情。嫌犯和警方，只不过是欣赏怀克献艺的观众。



接著，终于进入核心。怀克逐一举出嫌犯，揭露其与死者之间不为人知的过往。例如，葛莱姆爵士的侄女美乐蒂――



「五年前，美乐蒂小姐是威瑟灵顿牧师府的女仆。她与附近酒吧的厨师陷入爱河，怀有身孕，决定私奔。不料，男方行踪不明。无奈之余，她一生下孩子，便弃置在牧师府中，独自逃离， 现在牧师仍养育著那个孩子，每年的圣诞节，美乐蒂小姐都会匿名寄礼物，但今年她决定鼓起勇气去见孩子。这封信就是证据。」怀克不顾茫然失措的美乐蒂小姐，从怀里抽出一封信。



此外，他整理出每个人在案发当晚的行动，同样以美乐蒂小姐为例。



「案发当晚，她在写这封信，却被葛莱姆爵士发现。他一直相信美乐蒂小姐纯洁无瑕，于是大发雷霆，还骂『你这个荡妇！』，这就是理查听到的声音」



怀克针对所有嫌犯进行推理，只要分析他发表的内容，真凶自然水落石出。所以，怀克会望向希金斯警探，拋出一句：「说到这里，聪明的警探应该已明白全部真相。」



接著，警探会观察部下的脸色，在椅子上扭捏一阵，乾咳一声，才开口：「嗯，大致明白。不过，既然你说了这么多，最精彩的部分由我必公开，未免有失公平。那么，今天――就今天，我让你出出风头。」



「多谢您的美意。」怀克向警探弯身行礼。这番对话，成为他与警探之间的仪式。



「那么，各位。」怀克再次面向嫌犯。「我就公布真相吧。真凶到底是谁？答案很明显，能够制造出三重密室、骗葛莱姆爵士穿上盔甲，并且有杀害他的动机的人，符合这三点即可。」



怀克竖起食指，缓缓走到某个人物前。「凶手就是你，罗彻斯特女士。」



优雅的女士宛如看到枪口，注视著怀克的指尖，栗色发丝无力地左右摇晃。她脸上浮现畏惧，及不可思议地还有安心的神色。



「我……」她起身面向怀克，不断后退。脚跟一碰到身后的柱子，她便像跳舞般跑起来。



怀克最失策的是，没事先请警探安排部下看住门口。罗彻斯特女士的身影完全消失后，怀克才大叫：「警探，请把她追回来。」希金斯警探后知后觉般下令，部下在他出声前，也形同木偶。



罗彻斯特女士患有心脏病，平常想必不会全力疾奔，她却突然跑了起来。同时，怀克看破她的罪行，或许也对她的心脏造成不小的负荷。在前往「魔王之首」的庭院途中，她心脏病发作昏倒。警探的部下将她带回，但直到她一小时后断气，始终没恢复意识。



「唯一的遗憾，」回到现实的怀克对马许说：「是没听罗彻斯特女士亲口道出真相。当然，我相信自己的推理不会错，但我想知道究竟有多正确。，要是她能自白……」怀克拿起黑皮书，「我会在这份手记里特别强调这一点。好比，葛莱姆爵士遇害前说想喝自家酿制的苦味啤酒的理由，我也准确推理出来。这件事本身与命案并无直接关系，但如果讯问罗彻斯特女士，真相会益发清晰，更能凸显我在推理上的细致周全。」



马许完全就是听搭档发牢骚的老人，一头头像驴子般不断上下晃动。



「话说回来，慎是费神的大案子。」怀克细心把书放到架上，在安乐椅上坐好。这阵子他脚力不济，稍微一站膝盖上方就隐隐刺痛。



「再也不会出现那样的命案，」怀克摇摇头，「带给我梦想和激情。这都是往事了。在我死前，不晓得能不能再遇到一次那样的命案？不，」他话声一顿， 「用不著那么情彩。但我希望在头脑还清楚时，能再破解一道谜题。真想遇见适合我的谜题啊。，马许，你说是不是？」



年老的助手抬起头，看著服侍多年的主人。



「这算是奢求吗？」昔日的名侦探静静地问。



2



实际上，怀克没想到能够美梦成真。他比谁都清楚，如今不再是侦探这个行业能够存活的时代。所以，他退居北部郊区，埋头将处理过的代表性案件，整理成手记，自费出版。最近没人请他演讲，也没出版社邀稿，但年轻时的储蓄不少，还有能力雇用女仆。马许则有女儿和女婿寄来生活费。因此，两人每天的作业，便是一味复诵往昔的案件，以免忘记。然而，委托人竟来到他们的身边。既不是为演讲，也不是为原稿，而是请他去办案。



她自称玛莉．霍克，约三十四、五岁。大衣底下是深蓝色的连身洋装，处处有灰色条纹，别著一枚金丝胸针。她从皮斗顿来，距此不远，是个乡下地方



「我在洛克威尔家帮佣。」玛莉神色略显紧张，切入正题。「我来这里，是想请您帮忙主人亚弗瑞．洛克威尔。因为我听说，安东尼．怀克先生是举世无双的侦探。」



「我只是个普通的侦探。」怀克吐出这句暌违二十年的话，边透过这名女子的口音猜测她是哪里人。他有印象，是约克夏吗……太久没干一行，一时想不起。



「那么，您希望我们帮什么忙？」马许完全回到二十年前的状态，提出问题。



「是的。其实，府里有人要老爷的性命。」



听到玛莉的话，怀克嘴里的菸斗差点掉下来。「请告诉我详情。」



「前几天，老爷喊我过去。一进他房间，他便给我看药瓶。那是他常吃的安眠药。



他认为有人碰过，我说不清楚。于是，他一脸严肃，透露里面掺有毒药。」



「怎样的毒药？粉末，还是锭剂？」



「是白色的锭剂，和安眠药非常像，他给我看时，我没立刻发现不一样。他的眼力极好，马上注意到混入不同的药锭。」



「白色锭剂，老爷的眼力极好。」重复一遍后，怀克看著女子，指向右边的助手。「马许，记下来。这是重要的线索。」



马许灵敏一如往昔-从口袋取出记事本。那记事本边缘泛黄变色，令人怀疑里面的日历是不是前年的。确定助手记下后，怀克面向玛莉，开口：「请继续。」



「老爷说，其实这是第二次有人要他的性命。第一次是前几天他骑马时，马鞍底下藏有玻璃碎片。马一闹起来，他差点摔落，幸亏他骑术精湛……」



「所以平安无事吧。」怀克接过话，她大大点头。一旁的马许低喃：「洛克威尔先生的骑术精湛。」



「马是由谁照顾？」怀克问。



「我们有马夫，可是老爷忙不怀疑他，他把马当自己的孩子疼爱，藏玻璃碎片这



种可怕的事，他做不出来。」



「府邸里住著多少人？」



「除了老爷和我，有六个人。包括老爷的弟弟瑞德．哈林，他的太太薇薇安，及他们的儿子肯尼斯；老爷的妹妹菲丝．奥德利，及她丈夫莫廷．奥德利。不过，哈林先生和菲丝夫人，跟老爷都不是同母所生。另外，就是以女主人自居的玛格丽特．普朗特女士。」



为了整理人物关系，怀克要她重复一遍，马许逐一记下。以前他笔势行云流水，如今却生硬滞涩。



「其他还有哪些人会在府里出入？」怀克问。



「平常很少有人来。啊，詹姆斯．莱尔先生会上门。他是老爷的主治医师，周末一定会出现，是个非常好的人。」玛莉像是要保证这一点，双手在胸前用力互握。



「那么，」怀克换一下跷脚的腿，「想要洛克威尔先生性命的人，很可能就在这些人当中。」



玛莉点点头，一副随时会哭出来的表情。



「老爷是这么认为，于是立刻派我来找名侦探安东尼．怀克商量。老爷说，侦探先生一定会帮忙。」



「这是聪明的选择。」怀克在安乐椅上挺直腰杆，好久没从自己和马许以外的人口中，听到「名侦探」一词。「不过，还有一个疑点。洛克威尔先生没怀疑你吗？」



听到这句话，玛莉不满地皱起眉，重新看了刚才提及的名侦探一眼。



「我没有动机。万一老爷丧命，我只会失业。」



「那么，其他人有动机吗？」



「当然。」她的声音变大。「老爷一死，会留下庞大的财产。那些人就是贪图那笔财产。」



有意思――怀克暗想著。豪宅，一群住在那里的怪人，以遗产为目标的犯罪。岂不是继「魔王馆谋杀案」以来，仅见的本格设定？



「所以，事情是这样吧。」怀克压抑著心中的雀跃，对玛莉说：「目前，洛克威尔先生与众多嫌犯住在同一栋建筑中。」



不料，玛莉摇头。「不，不是的。」



「不是？」



「不是同一栋建筑，老爷都在名为『天使之翼』的别馆起居。」



下一整夜的雪似乎停歇。



在前往皮斗顿的车上，怀克看著依照玛莉．霍克的话，描绘出的「天使馆」平面图。「天使馆」是洛克威尔为府邸取的昵称，但到底哪里像天使，怀克实在不明白。这一点和「魔王馆」那时不同。从空中俯瞰，那座大宅的形状，犹如魔王打开斗篷。



除了这一点，这次的状况酷似「魔王馆谋杀案」。住在别馆的主人有性命危险，在那里工作的女子前来通知怀克，而且，同居人觊觎主人的遗产。



「再加上一个条件，」怀克对一旁快要打瞌睡的马许说：「就一模一样。只差一个条件。但我们不能期待那个条件出现，所以必须及早赶倒。」



「真是不可思议。」马许忍住一个哈欠，昨晚，他取出尘封许久的工作包，但放大镜、望远镜，万用钥匙全长霉，怀表的指针停在十多年前，动也不动。不过，他仍清理除臭，忙到天亮。可能清理得不够彻底，他手上的皮制工作包，散发一股难以形容的霉味。



卡当一声，伴随一阵冲击，车子停下，怀克一鼻子撞上前座的椅背。一阵晕眩后



，他回过神。「怎么了吗？」他按住自豪的鼻子问司机。



「轮胎因雪打滑。」司机回答。



「不要紧吗？皮斗顿位在更乡下的地方，接下来要走的山路，积雪恐怕会加深。」



「请放心，刚才是野生小动物突然冲出来。」司机再度发动引擎。怀克环顾四周，田园风光变成一片雪白。两个钟头后，他们抵达皮斗顿。



洛克威尔宅邸，是一座温柔与威严兼具的大宅。以沙岩砌成的房子透出几许暖意，通往大门的廊道途中有小桥流水。还有几座小塔，可见曾是领主的庄园。



然而，怀克没多少机会观察这座大宅。刚抵达正门，玛莉．霍克便疾奔而出，脸色像死人一样苍白。



「老爷的样子不对劲。他去别馆后，就没任何消息。用通话机呼叫，也没回应。」



「别馆在哪里？」怀克提起行李就要狂奔，然而，向这阵子虚弱无比的腰腿要求瞬间爆发力，未免太强人所难。他感到大腿内侧窜过一道电流，当场蹲下，而后缓缓起身，拖著一条腿追上玛莉。马许以去哈洛德百货公司买鱼子酱的速度走著，他应该已全速前进。



经过大宅，他们来到通往后院的门前。出现一个体格结实的男子，及一个金发女孩。男子自称詹姆斯．莱尔，是洛克威尔的主治医师。女孩则是以女主人自居的玛格丽特．普朗特。



「我正想过去看看。」莱尔解释，「可是，现在是这种状况。听说怀克先生来了，我认为最好由您主持一切，便在这里等。」



怀克站在阶前，眺望后院。只见一段古老的石阶，再过去便是别馆。莱尔口中的状况，指的是后院的状态。昨晚下的雪，让一切染上雪白，连一个脚印都没有。



接下来的状况，或许不必详述。白雪隔离的别馆，大门一如预期从内侧上锁，里面的书房也锁著。莱尔持斧头劈开两道门，否则进不去。他们在云房找到的，是如人偶般倒在椅子上的亚弗瑞．洛克威尔。他胸前流血，握著一把手枪。



主治医师莱尔一看，立刻摇头。



「那把枪，是洛克威尔先生的吗？」怀克问。



「应该没错。」不敢直视尸体的玛格丽特．普朗特，紧贴著墙回答。「我看过那把枪，平常都放在抽屉里。」



莱尔取下手枪，交给怀克，沉甸甸的，极有分量，触感冰凉。



「有必要请所有人齐聚一堂，然后，我想分别请教几句话。」怀克朝天花板摆出开枪的姿势。



大宅的同居人到齐。哈林夫妻与儿子，奥德利夫妻、玛格丽特和詹姆斯．莱尔。怀克分别与他们单独谈话。其实，发生一个怀克由衷欢迎的状况。他们来这里的路上发生雪崩，目前无法对外通行。而且，由于雪崩，连电话线都断了。换句话说，这座令人联想到古堡的豪宅，此刻完全孤立。供他尽情发挥推理能力的上乘舞台，已准备妥当。



「真是不可思议。」这天晚上就寝前，怀克对马许说。两人的房间有门可互通。「这次的事件，简直是重演『魔王馆谋杀案』人物关系和房舍的形状有点不同，但内容本质完全相同。三重密室之谜，根本就是翻版。」



「为何会发生这种情况？」马许一副毛骨悚然的神情。



「我也在思考这一点，发现唯一的可能性。这个凶手会不会是模仿『魔王馆谋杀案』？以为模仿那个案子，便能够达成完全犯罪。」



「那次的诡计非常完美。」



「没错。一般人是看不出来的，凶手有百分之九十九的成功率。但他时运不济，碰上百分之一的失败率，也就是我。」怀克指指自己。「我来到这里，凶手只好投降。此刻，他一定正绞尽脑汁，想著该如何逃脱。可是，道路封锁，他无法逃离这座大宅。」



「那么，您知道凶手是谁？」



「这是早晚的问题，毕竟依循前例即可。只是……」怀克一度闭上嘴，摇头晃脑：「总觉得不够劲。久久过上一次大案啊，难道有创意的罪犯真的死绝了吗？」