他的语气听来寂寥，就像孤独飘荡的气球。



「言归正传吧。在这样的时代里，URALA目标成为『让人想留下来的媒体』。网路的情报更新速度快，过时的会逐渐淘汰对吧？」



「所以说，纸本的杂志──」总编辑又继续说下去：



「──不是收集便利的情报，而是把有趣的故事集合在一起。」



话锋一转，在他说话时的眼眸深处。



流露出的不是对于过去时代的乡愁，而是创造现在的耀眼决心。



「就像小说、漫画、绘本和诗那样，把喜欢的慎重地放在书架上收藏，我想制作的是在十年后、二十年后，偶然记起来的时候还会再翻开来的杂志。」



他说到这里停顿了一下，像在对自己发誓。



「我希望可以将我们（URALA）福井的历史与文化，街道与人情流传到后世。」



咚咚咚，心脏剧烈跳动。



原来这些所谓的编辑，是带著这样的热情，面对那些文字与故事。



我也能以相同的温度，相同的志向，奔走在这条路上吗？



「……我是不是太帅了点？」



总编辑不好意思地笑著。



那种开玩笑的方式和某人很像，我的嘴角也忍不住跟著轻扬。



平山小姐调侃似地说：



「总编，你喝醉了吗？」



「喂，你这么说是什么意思。」



「故意在可爱的女高中生面前说得那么头头是道。」



「啰嗦，对年轻人讲大道理是中年大叔的使命。」



从两人的互动，可以看出他们一路以来建立的信任关系。



平山小姐尽管那么揶揄，想必也觉得在这个人底下工作相当有成就感。



老实说，我有点羡慕。



「至于刚才提到的文章──」平山小姐把话题转了回来：「就像总编辑说的，URALA现在把重心摆在做为读物的价值，但我们是情报杂志同样也是事实。杂志这种媒体要求的是，尽量放入所有想要传递的情报，以简单而且正确的方式清楚传达给每个人的文章。基本上不接受小说那种抒情委婉的叙事手法或是暗示性的比喻。当然如果是风格独特，『某人的文笔适合这个单元』那种会受到特别指定的写手另当别论，我说的算是一般论。」



朔同学纳闷地说：



「可是从话里听来，好像与有趣的读物相反……如果要完全符合您刚才提到的条件，不会变成相当枯燥乏味的文章吗？」



的确是这样──平山小姐点点头。



「比如开头与结尾，在不失情报杂志本分的范围内，用简短的句子，以细致的情景描述或文字制造出氛围，这种技巧也不是没人有，只是难度有点高，不是谁都能轻易模仿得来，所以现在暂且不讨论。」



她喝了口水，又继续说下去：



「那么什么样的文章能让情报杂志变成有趣的读物呢？这是我个人的意见，其他人说不定有别的看法……千岁同学，你认为呢？」



朔同学听见这个问题，思考了一下后开口说道。



「是情报的深度吗？在网路上面搜寻不到，比如说拉面店的报导不只介绍料理，还有事前准备或是制作流程。」



「嗯嗯，这也是一种正确答案。不过现在像是YouTuber拍摄的影片也都钻研得相当深入，而且那追求的有趣不是读物，比较偏向情报杂志吧？西野同学你呢？」



我也将听著他们的对话产生的想法说了出来。



「我想是照片或是设计的相乘效果。专业摄影师拍摄的照片加上专业设计师设计的页面，撰稿人的文章也用字体或是配置增加视觉美感是杂志的──啊……」



说著说著，我注意到自己的错误。



没关系──平山小姐温柔地垂下眼角说：



「嗯，这的确也是杂志做为有趣读物不可或缺的强项。放入摄影师照片的页面设计完成时，我们编辑都还是会觉得兴奋。只是你也注意到了，那和文章本身没什么关系。」



我觉得很丢脸，不自觉垂下了双眼。



我满脑子只想著有趣的读物，忘记了做为前提的问题。



「我认为呢──」平山小姐继续说下去：



「──是撰稿人的观点。」



撰稿人的观点，我在内心复诵。



这话隐约能够明白，又感到模糊生疏。



朔同学沉默著，让她继续说下去。



「要说是著眼点也可以。比方说我、千岁同学和西野同学一起前往采访，我们到同一个地方，从同样的人口中听见同样的话。哪里有趣或是哪里精彩，有什么感受都会不一样对吧？老实说，也有人坚持要屏除个人主观，写出完全客观的文章。」



「不过呢──」平山小姐说著，眼神里毫无迷惘。



「比如说采访小型的皮革工房。



是要把工匠在采访时缝制皮革的景象当成不需要的情报切割，还是要强调工匠在手工制作的过程中，心系著要尽快把作品送到更多人手上，注重在人格的描写。」



「比如说在介绍关店时间比公告时间早的拉面店时。



是要提醒读者『限量供应，来店请早』，还是强调『店长以最诚挚的用心，坚持做好每一碗面的信念』。」



「比如说提到的旅游地点是三个小时只有一班公车的地区时。



是要用『交通不便』简单一句话带过，还是用『可以暂时忘记繁忙的日常生活，不用紧张地在意时间，度过悠闲的时光』这种方式描述。」



「情报杂志的结尾大多以『请务必前往一尝滋味』、『推荐各位读者亲自走一趟』、『请前来亲身体验』这类的句子为主，但是如果能以自己的方式总结的话呢？」



彷佛一场灿亮她人生的雨──



「──正是这种撰稿人的观点，将读物的文章变得丰富。」



哗啦哗啦，滂沱落下的字雨打湿了我。



我不想随便弄乾，只想独自让大雨打在身上，湿透得失去原本的形状。



「感谢您的回答，非常有参考价值。」



朔同学说。



「我有帮上一点忙吗？」



平山小姐不好意思地笑说。



我终于明白了，一直有个郁结梗在心里的理由。



后来，你们又聊了很多话。



朔同学先提出问题，平山小姐回答。



「────────────」



「──────────────────────────────────」



「────────」



「────────────────────────────────────────────────────」



「────」



「────────────────────────────────────────────────────────────────────」



哒、哒、哒、哒哒哒哒，生涩的旋律狂乱作响。



这个夏天带给我的只有无比的焦躁。



＊



「辛苦你们了。」



朔同学的访谈结束，经过短暂的休息时间后，总编辑亲切地说。



「以高中生第一次的采访来说，你们表现得很好。两个人都可以拿到满分。」



精细的用字刺痛著身体的每一个地方。



我实在难以忍受，把头低了下去。



总编辑不晓得明不明白我的心境，又继续说下去：



「不过难得有这个职业体验的机会，现场的编辑不管做出了自己多么满意的页面，只要总编辑看了之后不说OK就无法出版。虽然是我个人的想法，你们最好放在心上。」



太残酷了，我咬紧了牙。



结果清楚地摆在眼前。



不过，这就是平山小姐他们生活的世界。



即使是自己引以为傲的工作，也不保证就能传达给别人（读者）。



总编辑露出锐利的眼神直视著我。



他的表情里不见刚才的沉稳与戏谑。



「我先问明日风。」



「……是。」



「你觉得自己和千岁同学的采访，哪一个比较好？」



「──！」



明明早料到他会这么问，还是忍不住心头一紧，十分难受。



呼吸变得急促，酸涩的后悔像是要从胃里涌了出来。



一旁的朔同学像是感到惊诧，开口说道：



「明日姊──西野学姊的访问……」



「你别回答，我问的是明日风。」



总编辑断然阻止了他。



我硬是把声音挤了出来。



「没关系，我可以自己回答。」



不知不觉中，嘴巴里面口乾舌燥。



想要伸向瓶装水的手微微发抖，为了不让人看出来，我用力握紧了拳头。



至少──我心想。



我希望在你面前能留下坦白承认的印象。



「──千岁同学的采访比较好。」



我明确地说。



总编辑像是放下心来，这么问我：



「为什么你这么觉得？」



「千岁同学采访时，平山小姐的反应生动，回答的内容也比较丰富。」



他访问到一半时，我就隐约感觉到了。



相较于我采访时都是中规中矩的应答，和朔同学的谈话里，毫无疑问有她自己的故事（言语）。



总编辑苦恼地蹙起眉头，不过还是继续说下去：



「你知道为什么吗？」



我怕贸然开口的话可能会有什么东西随之流下来，于是沉默著摇了摇头。



我以局外人的身分看著朔同学与平山小姐聊得不亦乐乎，一种不对劲的感觉始终在心里挥之不去。



他们的访问进行到一半，我就确定自己搞砸了。



然而我想了又想，始终找不到原因。



我准备了很多问题，调查也许不够充分，但至少我比朔同学投入了更多时间。



采访过程是我的更加流畅而且明快，我知道这么想很没品，但还是暗自自豪「毕竟我可是大姊姊」。



难道因为我是女生吗？



也许平山小姐对朔同学这位异性的印象充满好感，话自然多了起来。



我不想正视自己的缺点，只想找藉口逃避，连不愿意承认的最差劲的念头都掠过了脑海。



「千岁同学你认为呢？」



总编辑说出了无比残酷的话。



「明日姊……」



朔同学看著我，像是快哭了出来。



既然让温柔的你露出这样的表情，身为明日姊的我只能这么说。



「没关系，你直接说吧。」



朔同学犹豫地轮流看向我和总编辑，缓缓开了口：



「我感觉不是平山小姐，而是西野学姊在说话。」



「啊……」



剎那间。



「──！」



所有事情都说得通了。



原来如此，原来是这样啊。



可是──我在无意中咬紧了嘴唇。



不是从其他人，而是从你口中听见的这个事实，深深刺痛了我。



「没错。」



总编辑娓娓道来。



「虽然这话有点严厉，我希望你们能知道。如果明日风是我们家的编辑，刚才那是不合格的采访，得请她重做一次采访，无法接受的话就换其他人负责。」



「……是。」



我点头，努力按捺住激动的情感。



「你回想一下，从刚才的采访内容，你会写出什么样的报导？就算硬挤出报导，文章里面有平山的存在吗？」



我甚至无法回答，只是等他继续说下去。



「每次平山在思考的时候，你就会开口帮忙。『比如说像是这种情形』、『我是这么想的』、『这个很棒呢』，平山只是一直在做出肯定的答覆而已。」



「这些话──」总编辑说：



「──不是平山，都是你的言语。」



忽然间，我想起平山小姐不经意的一句话。



『内容变成只有自己想听的言语。』



虽然当时提到的是采访时不录音，只凭记忆报导，然而到头来，我做的也是同样的事情。



我擅自揣测平山小姐的心情，猜想「她会做出这样的回答」、「她是这样的心情」，将采访引导往圆滑的方向。



『谢谢！我也觉得进行得很顺利。』



我丢脸得直想马上从这里消失。



原来只是我兴奋过头了。



在桌子底下，我抓紧了裙子，力道强劲到留下无法消除的皱褶。



「我这么说没有责怪的意思。」总编辑的语气变得柔和。



「新手编辑，尤其是认真又有热忱的人，愈容易犯这种错。明日风你熟读URALA，想像制作出这本杂志的是什么样的人，准备了很多问题吧。我们充分感受到了。」



我点点头。



总编辑平静地继续说下去：



「你别误会了，千岁同学的问题和说话方式，和你比起来并没有特别优秀。」



乾脆──我心想。



乾脆骂我是不是瞧不起编辑这份工作，我心里还轻松一点。



安慰前来观摩的高中生，这种状况只是让我更觉得悲惨。



「正因为如此──」总编辑说，像是为了打断我软弱的思绪。



「──不能害怕沉默。」



「咦……？」



「不管是采访还是与作家讨论事情都一样。沉默是对方在内心摸索的时间。你害怕那样的空白，想尽各种方法填补，但是千岁同学选择等待。这是你们唯一，但是非常重大的差异。」



『平山小姐又说不出话来了。



连平常以文章维生的编辑都会回答得支支吾吾，如果是采访一般人，也许访谈者需要更积极从旁协助。



为了帮她找出答案，我开口说道。』



原来如此。



我不是在帮她找出答案，其实是打扰了她思考的时间。



总编辑再次看著我的眼睛说：



「事前准备再周到，再怎么尽心尽力，我们最后能做的只有等待。也许你会觉得这是好听话，不过我希望你可以试著享受那样的时间。无论访问对象会说出什么话，无论会完成什么样的稿子，无论读者会有什么样的反响──」



他的态度就像朝伙伴伸出手，引导对方。



「──这正是把别人的言语，把故事传递出去的编辑人生。」



他传来的心意无比真挚而且温柔。



「感谢您的指导。



抱歉，我去一下洗手间。」



我逃也似的，离开那间房间。



＊



谨慎地轻轻关上门后。



──我跑了起来。



跑了又跑，跑了又跑。



等一下，泪水先别流下来。



再一会儿，再一下子，咬牙忍住，还没、还没、还没──



接著我冲进洗手间个室，锁上门。



「────────！」



双手摀住嘴巴，发出不成声的吶喊。



「呜，呜。」



我实在太天真了。



『我以往接触的书籍及言语，都是某些人以只有自己才能创造的事物为目标，拚命发掘出来的。既然这样，这个世界上说不定只有我才能够找到──倘若我没找到，就会被埋没的故事与言语。』



我想起以前和爸爸说过的言语。



我自以为是地说出那些话，其实我根本什么都不懂。



将言语与故事挖掘出来，传达给别人，那是多么漫长的一条路。



我在入口就跌了一跤，却甚至连跌了这么一跤也没发现，还摆出志得意满的样子。



我为追求梦想的坚持只有这种程度吗？



那些珍贵的书本救赎了我，我却什么也没学到吗？



精美的外表，华美的辞句，翻开封面后的书页（内涵）只有一片空白？



──根本不行嘛。



尽管压抑住声音，喉咙好像还是快哑了。



泪水从指间流出，鼻子抽泣著。



咳咳，咳得差点没吐出来，胸口烫得像是要烧出洞来。



我以为自己能做得更好，我误以为自己已经做得很好了。



『虽然还是高中生，但表现得非常好。』



我飘飘然地梦想著，暗自期待会听见这样的嘉许。



虽然总编辑缓颊说愈是认真而且有热忱的人愈容易犯这种错，但这话完全无法安慰现在的我。



过去我视为崇拜象徵的你。



那个我希望今后能成为光明，照亮你前途的你。



明明你没有经过任何人的指导便捕捉到了本质，看穿了我的肤浅。



──不甘心、不甘心不甘心好不甘心────！



如果没有约你一起来，就不会这么痛苦了吧。



不对，我坚定地告诉自己。



这种痛苦不是因为在你面前丢脸或是让你失望，和这种粉红色的心情无关。



是因为我明白了自己的程度。



是因为我看清了与梦想之间的距离。



是因为这是第一次，我在最爱的事物尝到挫折的滋味。



从小我就擅长念书，运动虽然表现得不怎么亮眼，就算输给别人也能接受「输了也是无可奈何」，没有参加社团。



所以没有过赌上一切决心，在走向总有一天会抵达的终点路上，像这样受到自己的不知轻重与不自量力打击的经验。



好可怕，我双手抱住自己的身体，握紧了上臂。



爸爸当初那么担心的理由，我现在明白了。



追逐梦想的过程中会不停遇到这样的挫折与后悔，他大概看过很多人在途中就一蹶不振了吧。



就算真的成了编辑。



也许满怀自信推出的书完全卖不出去，或是能力不足，无法继续负责喜欢的作家，也可能因为没有正确引导，折损了发现的才能……



只要走在这条路上，就无法避免这些事。



叽，入口传来开门声。



叩叩，接著有人敲了敲我这间洗手间的门。



「你很厉害，没有当场哭出来。



……我做不到。」



越过门板，听见的是平山小姐温柔的声音。



「你不用回应，可以听我说一下吗？」



只要稍微张开嘴巴，呜咽声似乎就会脱口而出。



叩叩，我从内侧敲门。



「谢谢。我打从内心尊敬现在的西野同学。」



突如其来的这句话，使手上的力道忽然放松了下来。



「你觉得很不甘心很丢脸很羞愧，尤其是无法原谅自己的没用，身体没办法停止发抖，对吧？」



叩，我敲了一下门。



「我第一次有那种感觉，是在进公司差不多一年的时候。那之前我也吃了很多苦。当时的上司是位非常严厉的人，我写的稿子一直被退回来，也曾半夜在编辑部忍著泪水继续改稿。不过……」



叩。



「老实说，没有经验就是这样嘛，我用这样的藉口安慰自己，认为我都这么努力了，他也应该要认同我。我喝酒，找朋友发牢骚，好不容易撑过每一天。」



叩。



「可是，有一次，我得到采访机会，对象是从事这份工作后，我就想著绝对要自己报导的面包店。那间面包店在我家附近，是一对爷爷奶奶开的小店。我很喜欢它的猪排面包、火腿蛋面包和可乐饼面包这些咸面包。小学回家经过时，店家偶尔会把可能卖不完的面包偷塞给我。暑假时，妈妈都会要我绕到那间店买早餐，所以我很喜欢早上出门参加广播体操的时间。」



叩。



「采访的时候，老夫妻已经退休，由儿子继承家业，但是我一心只想报恩，尽力写出一篇好报导。说来很难为情，那大概是我成为编辑后，第一次真正拿出热忱来。采访时我话多到连自己都傻眼，花好几个小时挑选照片，一再拜托设计师修改，并且写出一字一句都经过仔细斟酌的文章，以为做出了最完美的页面。」



叩。



「确认资料送过去后，店长儿子打了通电话给总编辑。在沉著脸的总编辑要求下，我穿著平常不会穿的西装前往店家。到了之后，气得满脸通红的店长儿子这么对我破口大骂。」



叩。



「『你们是在采访我爸的店吗？』他这么说。」



……



「记忆与主观模糊了我的双眼。我把焦点放在记忆里的猪排面包和火腿蛋面包，但是在店家看来，那些都是额外的，是过去的产物。店长儿子为了让现在的年轻人也能接受，在种类和陈列上面下了很多工夫。最爱的面包店以新的形式，将意念传承给了下一代，我却什么也没看见。」



…………



「我当场泣不成声，什么话也说不出来。总编辑代替我表达歉意，允诺更换负责的编辑，重新采访，好不容易说服对方同意刊登报导。」



……叩。



「现在我偶尔还是会梦到当时的情形。



总而言之，这是一份有可能自己亲手摧毁自己最爱事物的工作。」



叩。



「──即使如此，正因为那天的后悔，我才能努力到现在。毕竟我可不能让事情结束在这里。有一天我要以最精彩的方式，再介绍一次最爱的那间面包店，让面包店的名声远播，传递到福井的每一个角落。」



叩叩。



「懊悔是我们成长的养分。当然你可以对自己负责的页面或是作品有自信，随时全力以赴。但是在那样的心情背后，『这样可以做得更好』、『如果这样那样』……万一不再有这样的心情，必定是编辑的末路。」



「所以说──」平山小姐说：



「──我很尊敬你，西野同学。不只还没有踏入职场，连高中都还没毕业的你，一个人躲起来哭，不让人看见自己的不甘心。我不想说不负责任的话，但是你比我早十年走到这一步。只要不忘记今天的眼泪，你一定能成为好编辑的。」



那句话，那份柔情，终于化成暖和的泪雨倾盆落下。



我很幸运。



平山小姐对一位素昧平生，只是来观摩的高中生，说出自己难以忘怀且懊悔的过去。



总编辑也是，他如果想省麻烦，轻而易举就能避掉。



绝对不能忘记──我按住胸口。



我拭去泪水，压抑住发抖的嗓音，将这一刻牢牢记在心里。



「…………是────！」



也为了传达给未来的我。



我们等你──平山小姐说完，脚步声渐行渐远。



确认只剩下自己后，我再一次……



「哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊────────────────」



直到声音枯哑，大雨落尽，我放声哭号。



＊



整理好服装仪容后，我回到房间；准备好离开后，我走出房间。



因为可以挑选URALA出版过的杂志当作纪念，我挑了读书特辑那期，朔同学挑了拉面特辑那一期。



总编辑与平山小姐一路送我们到大门口。



我再次向他们鞠躬致意。



「今天感谢两位的指教，我得到了十分宝贵的经验。」



我也知道自己的声音还有点沙哑，所有人都刻意不提，使我觉得不太自在。



一旁的朔同学也接著说下去：



「我受益良多。」



总编辑温柔地垂下眼角。



先前指责我的严肃气氛已消失无踪。



「明日风打算去东京求学和就业对吧？」



「是！」



「虽然刚才说了那些严厉的话，但我对自己看人的眼光有自信。你只要以现在这个样子继续往前走，一定没问题。我只想说一句话……」



他有些不好意思地接著说下去：



「你的人生今后不知道会发生什么事，也许你会成功实现梦想，也许你会经历许多挫折，也许你会觉得在东京过不下去。」



碰，总编辑把手放在我与朔同学的肩膀上。



「到时候，别忘了福井（这里）随时等你们回来。你们或许会觉得这里是乡下地方，不过最近有很多挑战心旺盛的年轻人，也有能够接受他们的土壤。我这么说不是因为自己在URALA，而是这里已经不再是无聊得让人昏昏欲睡的地方了。」



他漾起了故乡般的笑容。



「所以别认为在东京失败就完了。当觉得无法再前进的时候就回来吧，不要独自承受。我们（URALA）都在这里。」



这么说太做作了吗？──总编辑搔了搔脸颊。



平山小姐随即吐嘈了回去。



「啊，居然对前途有望的年轻人下手。」



「谁教他们两个人都比你优秀。」



「你要是这种态度，下次我不遵守交稿期限了。」



「你先遵守个一次再说！」



「我之后请西野同学担任URALA的封面模特儿好了。」



「……嗯，这个主意不错。」



「你看，这就是你的私心吧～」



我和朔同学在一旁看他们对话，身体忍不住笑得发抖。



玩笑开了一会儿后，总编辑说：



「西野明日风同学。」



接著，他像个小孩子笑了开来。



「我很期待有一天与当上编辑的你见面。」



他强而有力地伸出手。



我紧紧回握住他的手，在心里发誓──一定会的。



＊



离开URALA后，天空不知不觉出现牡丹色至红藤色的浅色渲染。



由于四周建筑物高，这幅傍晚的魔幻景象简直像要把人吸了进去。



附近应该有农田。



呱呱、呱呱，青蛙叫声回响著，宛如夏日的后记。



由于平山小姐的好意，她送我们到了福井车站。



我们将朔同学放在小休旅车上的脚踏车拿下来，向她表达谢意后道别。



他们真的是到最后都招待得无微不至。



我们挥著手直到看不见车子，接著朔同学往我看过来。



「怎么样，明日姊。」



我轻轻微笑著回答他。



「稍微走一下吧？」



「赞成。其实我身体有点僵硬。」



于是我们漫无目的，在车站前走了起来。



我喜欢游荡在夜晚的入口。



商店街的灯一盏盏亮了起来，白天沉睡的招牌接连变得灿烂。



话虽如此，还是比不上和你一起走过的新宿街头，那种目眩神迷的华丽。



许多店家早已拉下铁门，路上行人也零零落落。



这些人不像是有事到车站前来，看起来更像是急著赶回家。



福井入眠的夜晚也不错呢，我有些伤感地想著。



与白天的界线分明，能够好好珍惜就要结束的一天。



咕咕、咕咕，行人专用号志灯响著。



我记得以前的行人号志灯放的是〈通过吧〉（编注：江户时代的童谣。）的音乐。



那是童谣常见的旋律，小时候我天真地哼著，冷静下来思考后却煽动起了不安的情绪。



如果在这个时间听见，总让我害怕会在不自觉中踏入与这里不同的世界，脚步匆忙地过完马路，我怀念地想起这件事。



我不经意地看向身旁，朔同学正想事情想得出神。



虽然和总编辑的话无关，但我注意到和你在一起时，我并不害怕沉默。



穿过元町商店街拱门，走在安静的巷弄里时。



「明日姊，你看那个。」



朔同学指向前方说。



走近一瞧，在有许多小酒馆看板的大楼一楼，有一个小小的手写立牌。那大概是店名吧，『HOSHIDO』这一排字的旁边写著「书店」。



我和朔互看著对方说。



「在这种地方？」



四周都是大人喝酒的店家。



「我也不知道有这间书店，但是我听过旁边那间『Kumagoro Cafe』，我记得七濑说过有兴趣。」



「……怎么办，我有点想进去。」



「反正也不是之前去过的歌舞伎町，不用怕被吃乾抹净吧。」



我点了下头，战战竞竞走了进去。



那是栋老旧的复合式大楼，气氛就像是恐怖电影里的场景，不过一走进去就可以看见天花板挂著店家看板，稍微能放下心来。



从年代久远的电梯旁边走过去，进门后──



「哇啊……！」



那里就像是出现在童话故事里的奇妙二手商店。



在不怎么宽敞的狭长空间里，包括墙面在内摆满了书、唱片、CD和录音带。店里有些昏暗，稀疏的灯光闪烁著，犹如洞穴里的路标照亮四周。



正中间有一张大吧台桌，就像白天与黑夜中间的黄昏，隔开了这一侧与另一侧。再加上深红色的吧台椅排在一起，使这里比起书店更像一间雅致的小酒吧。



这是故事的起始吗？



暑假结束时，与小时候认识的男孩子误闯进迷境。



回头一看，入口已经堵死，眼前只有一个不知道通往何处的出口。



两人手牵著手，展开冒险──



我漫无边际地幻想时，忽然听见了。



轻抚过耳际的微弱音量，正播放著BUMP OF CHICKEN的〈无聊的歌〉，轻易把我拉回到现实。



「你好。」



在店内闲晃时，坐在入口附近椅子上看书的女性向我搭话。



除了我们以外没有其他客人，她应该是店员吧。



她的发型和我一样是短发，黑框眼镜底下是一双安详的垂眼，酝酿出和善的气氛。



「您好，很棒的店呢。」



我回答后，女性慎重地轻轻放下书，和我聊了起来。



「你是第一次来吧，我是店长铃木。」



「我不知道原来这种地方有书店。」



「这里是由我和负责音乐的男生两个人一起经营，平常只开两天，我这个时间也不常在店里，今天只是刚好过来。」



「这个地方很有气氛呢。」



「这间店本来是小酒吧，这张吧台桌也是当时留下来的直接加以利用。」



「原来是这样啊！这下我终于懂了。」



「不好意思喔。」店长说：「只要有客人到店里来，我都会习惯和对方聊天。你可以一边在店里参观，顺便陪我聊一会儿吗？」



「当然没问题。」



朔同学不知道什么时候跑到了后面去，稀奇地看著唱片和录音带。这人真是随意，我不禁苦笑。



我再次观察起店里，对面书架可以看见我也有的小说，但是吧台上面摆放的都是些像是手工制作的小本子。



店长大概是注意到我有兴趣，兴高采烈地开口说道：



「我们这里以二手书为主，也会摆一些新书和音乐相关的商品，不过摆在这里的是独立出版的书刊。」



「独立出版……？」



这个字听起来很陌生，于是我问了回去。



朔同学走了过来，也许是对我们的话题感兴趣，没有再逛下去。



「虽然也有ZINE或是同人志这些名称，但这里先不讨论详细的定义。简单来说，就是个人或少数几个人自行制作的出版品。店里也摆放了像是店里客人制作的书，或是我编辑的小说。」



「咦，小说的编辑！？」



我诧异地喊了出来，店长像是感到纳闷，显得有些吃惊。



「你有兴趣吗？」



我用力点头，简单介绍了一下自己，以及我的目标是成为编辑，计画到东京求学。



「这样啊，请坐。」



店长铃木小姐接著解释起开设这间店的经过。



──她原本是在设计公司上班。



生完小孩后，为了能够在抚养小孩的同时工作，她转职为自由工作者。



由于接到的案子不多，她开始成为撰写报导的写手，后来连企划与编辑，也由她一手包办。



从那时起，她就以「爱书者编辑」自称，举办透过书本串联起人们的活动。后来她想如果能乾脆开一间「旧书店兼编辑室」，一定很有趣，所以开了这间店。



解释完后，铃木小姐怀念地眯起眼睛。



「这间HOSHIDO开了之后，最让我惊讶的是不只有单纯喜欢书的客人，还有写小说的、拍照的、绘图的，有很多创作者聚集到这里来。」



一旁的朔同学不解问道。



「为了工作吗？」



铃木小姐缓缓摇了摇头。



「当然其中有些人是正职，不过也有很多是当成兴趣，或是正在努力成为专职人员。这么说也许不太恰当，原来福井有这么多想要有所表现却怀才不遇的人。既然这样，说不定我可以帮上他们的忙，我抱著这样的念头，有时会以编辑的身分审视他们的作品。」



我也把心里的疑问说了出来：



「有实际出版的作品吗？」



铃木小姐拿起一本色彩鲜艳，非常厚重的书。



「虽然说就算出版，也是独立出版。比如说这本，这是一位相当高龄的作者拿来的。对方表示『希望利用自己剩余的人生，留下自己的小说』于是我们两个人一起修改，最后完成了这一本。」



「不过……」她又继续说下去：「这件事说来有点哀伤，书终于成形时，作者本人已经住进医院，在书送到的一周后过世。」



「怎么会……」



铃木小姐看见我的反应，温柔地笑了起来。



「但是他在病房拿著自己的小说，天真的表情就像小孩子一样，『能推出这本书，我此生无憾了。』他这么说。后来我前去拜访的时候，太太也说：『他最后开口闭口讲的都是这本书，我想他因此能了无遗憾地前往西方极乐世界。』显得非常开心。」



我想像起他们的对话，不禁眼头一热。



接著，我说出了内心的感想：



「虽然听起来可能很老套，这真的是一份很棒的工作。老实说，我本来以为要成为编辑必须到东京，可是原来在福井这里，也有人像这样努力把别人的故事传递出去。」



铃木小姐有些不好意思地说。



「相较于大型出版社，以现状来说规模实在不大。但是我认为出书这种行为是为了读书的读者，同时也是为了作者自己。」



「作者自己……」



「刚才的例子比较极端，比方说制作一本书的经验，能够成为之后的人生或是面对挑战时的助力。或是将不受人理解的痛苦与绝望升华为故事后，终于能放手前进。或是带来从未想过的缘分。」



出书本身就是有意义的一件事。



铃木小姐的想法相当能让我感同身受。



编撰某人的人生或是内心。



或许这也是编辑这份工作的一面。



铃木小姐目光缥缈地说：



「而且，我觉得像这样制作出来的书本里面，保存了作者自己的人生。他们的成长过程，遇见过什么样的人，有过什么样的经验，这些以什么样的文字表达出来。哪些事物让他们感到美丽，哪些事物让他们流泪。喜欢的天色、喜欢的季节、重视的回忆、心爱的人。就算那是虚构的（小说），偶然翻开的一页、不经意看见的句子，或是在字里行间，有时会令人感觉其中悄悄隐藏著身影……」



「所以说──」铃木小姐说著像是疼爱自己的孩子，抱住那本作者已经逝世的书。



「虽然寂寞，可是不会有寂寞的感觉。



因为就留在这里。」



胸口一阵苦闷，像是被紧紧勒住。



我没有见过作者本人，甚至没有读过那本书，没有资格对那位作者发表意见。



但是，有一天。



如果能像这样两个人齐心合力做书，那想必会是世上独一无二的一本书。



忽然间，我不知道为什么想把今天发生的事，所有尝到的挫折与后悔，向这个人倾吐。



「那个……」



话一说出口，我忽而心头一惊，沉默了下来。



几乎是无意识的，我看向你的脸。



虽然现在在乎面子也没有意义，但我不想继续在你面前丢脸……



手指在裙子上面不安交缠时──



「明日姊。」



你像是发现了什么，轻柔的嗓音说著。



「不好意思，我想休息一下，可以去呼吸外面的空气吗？」



「咦……？」



「因为坐了一整天，身体实在很僵硬。」



我愣愣地点了下头后，「我先出去了。」他朝铃木小姐点头致意，接著离开店里。



我目送著他的背影，彷佛软弱的内心完全被朔哥看穿了，感觉有些难为情。



手放在膝盖上的铃木小姐微笑著。



「很贴心的朋友呢。」



「……对，的确是。」



我回答后，她又接著说下去：



「你好像有什么话想跟我说。」



我轻轻点头，将在URALA发生的事一五一十告诉铃木小姐。



──说完后，我低头喃喃说著。



「我觉得得意忘形的自己很丢脸。」



我接受了自己的失败。



就像平山小姐说的，这次的经验以后一定会对我有帮助。



然而，现实与梦想的距离就像夏末虚幻的海市蜃楼摇摆不定，从伸出的手穿了过去。



如果追逐到最后，梦想真的能实现吗？



难道就像爸爸的劝告，我只是在逃避现实吗？



当我正在思考时，平静地附和著我，听我说这些话的铃木小姐露出了温柔的笑容。



「如果编辑有才能，你觉得是什么？」



我烦恼了一会儿，这么回答她：



「如果是小说编辑，是看出好故事的眼光吗？」



「那么什么样的故事是好故事？」



「咦……？」



我不自觉说不出话来，铃木小姐有些戏谑地继续说下去：



「当然我认为的好故事，对你来说不一定是吧？改变我人生的那本书，也许其他人看了只觉得是无足轻重的文字排列。」



她说的没错。



比如说我推荐的小说打动不了朔同学，这种事情一点也不稀奇。



铃木小姐看向吧台桌上的独立出版品。



「没有一个故事能打动所有人，至少我还没看过。在没有绝对善恶标准的世界，我们编辑该靠什么样的想法制作书本呢？」



她说到这里停了下来，显得有些难为情。



「──不过是靠直觉罢了。」



她直视著我的双眼说。



「……直、觉？」



「如果我不出版，这个故事很有可能被埋没。



全世界只有我注意到这位作者的魅力，能够把那样的魅力传达出去。



必须由我来，其他人做不到──」



「所以说──」她温柔地垂下眼眸。



「如果有适合成为编辑的才能，那就是凭著一股直觉往前冲的才能。」



宛如在下雨的日子轻轻递出伞来。



「西野同学你觉得丢脸的心情，我很有同感。」



我不自觉紧紧握住胸口。



这话像在说我可以保持现在的我，像在说我没有错，从背后推动著我。



我细嚼一不小心就会说出口的丧气话，一再点头。



＊



朔同学隔了一段时间回到店里时，铃木小姐像是想起了什么事。



「对了，这间店过几年就要收了。」



「什么……？」



「车站附近要进行都更，除了这里，其他地方应该也一样。」



「这样啊……」



虽然是无可奈何，可惜难得遇到了这么有意思的店家。



她说出的每一个字，都充满了摇篮般的安心感，可以窥见背后坚定的意志。在简短的对话里，我自然而然地尊敬起眼前这位女性。



有一天当我成为编辑时，我会听著布谷鸟的声音，循著记忆里〈通过吧〉的旋律，造访这个地方。



就像在故乡令人怀念的前辈，下次我会告诉她自己制作了什么样的书本，虽然这可能是我的一厢情愿……



也许是我不负责任的失望被她发现了，「别摆出那种表情。」她伤脑筋地微笑著。



「──这个地方同样也是我编的一本书。」



夜风从打开的门吹了进来，吧台桌上那些独立出版的书页啪啪拍起了手。



「在营业时间有限的乡下小旧书店，真的有很多人来访，留下了很多故事（人生）。有想成为和太鼓大师的少年，有试图以自己的方式呈现福井当下模样的摄影师，有从县外搬到这里来，展开漆匠训练的前公务员，还有目标成为编辑的少女，与在一旁守护的少年……你们不觉得就像一本小说吗？这里就是为了写下这些故事的空白页。」



「所以──」铃木小姐继续说下去：



「我真的一点也不感到寂寞。我相信在这个地方产生的相遇与故事，即使阖上书本，还是会在大家的心里继续写下去。」



这句话缓缓渗透入心里。



可是，为什么呢。



我忽然莫名想哭。



我看向在一旁同样听著这些话的朔同学。



即使阖上书本，故事仍会继续下去。



我去了东京后，你会继续生活在这个城镇。



在西野明日风的名字消失的故事里。



「不用担心。」



铃木小姐说，像是看穿了我的心思。



「我会再继续编新的书。



我们下一个故事再会。」



啊啊，原来如此。



我轻轻把手放在胸口。



能让故事延续下去的不只是你。



我可以自己写下去。



──只要你留在我心里。



故事就不会结束。



后来，我们三个人天南地北聊了一会儿，离开了这间奇妙的旧书店。



＊



走到外面后，四周已经是一片漆黑。



真的是满足的一天，我心想。



不论是在URALA得到的经验，还是在HOSHIDO度过的时间。



今后我肯定会一再回想起这一天吧。



最后的暑假，明年不会再有的、属于高中生的八月。



在结束时，遇见了这些贵人，与长留在心里的话。



不过。我几乎是无意间松了口气。



──幸好是在这个时候。



如果是在犹豫将来出路的六月。



或许我会觉得留在福井当编辑的人生也很好，轻易折服自己的梦想。



折服──我在心里念著。



我绝不是指在福井当编辑的人们做出了妥协的选择。



事实正好相反。



我以为只有到东京能实现成为编辑的梦想，但是因为知道在生长的这片土地，有这些热血、率直而且真挚地面对故事的人，因为他们的生存方式看起来如此帅气。



我的梦想现在也依然在东京，但「如果」这个想法却掠过脑海。



有那么一瞬间，我不禁冒出这个念头。



──如果留在福井，也许我能继续追逐梦想，同时陪在你身边。



但是……



那么做和总编辑、平山小姐还有铃木小姐以自己的意志选择留在福井，决定在这里担任编辑的意义完全不同。



爸爸一定会认同，不用和你分开，也不需要完全放弃梦想。



在我心里，那将会是屈服于现实，逃避的结果。



如果是基于这样的理由做出的决定，必定无法像遇到的这些人，过著以自己的工作为傲的人生。



所以，幸好是今天遇到他们。



我伸展著身体，肚子突然发出咕噜声。



走在身旁的朔同学噗哧笑了出来。



「肚子饿了吧，我们去吃点东西。」



我故意气呼呼地鼓起脸颊。



「这种时候假装没听见才是绅士的格调吧。」



「今天你那么努力，饿了也很正常。」



「什么……？」



我说不出话来，没想到他会是这样的反应。他若无其事地继续说下去：



「接下来我要说的话你别想歪了，你不觉得我们今天没什么对话吗？」



我回想了起来。



我们的确几乎没有可以称得上对话的交谈。



「对吧？」



朔同学轻轻笑著。



「如果在平常，我们在一起时都会聊个没完。可是我在旁边看著你，心里一直有个想法，啊啊，这个人现在心里没有我。」



「才没有……」



我试著回想明确地意识到你的瞬间。



第一次是我们在URALA结束采访后。



第二次是听见HOSHIDO迟早会收起来的时候。



奇怪──我暗自感到疑惑。



这么说来，两种情形都只是从编辑这份工作产生的联想。



明明最近我不管做什么事，心里都是你。



他揶揄地接著说道：



「我得要再次强调，这么说不是『我难得在你身边，你却不理我』这种无聊的意思。我只是觉得你很专注，没有余力理会外界。你正努力从在梦想前方的人们身上多听、多学，并且试著活用在自己身上。在还没有找到梦想的我眼中，今天的明日姊最耀眼且美丽。」



这话说得我很不好意思，自嘲地这么回应他：



「我倒是觉得自己没有比今天更丢脸的了……」



「那和是不是有切身关系只是一体两面。我是抱著观摩的轻松心态，歪打正著罢了。如果下次再经历相同的情形，你想必已经站在遥不可及的地方。」



「……可以问你一件事吗？」



我注意到他落寞的语气，不自觉脱口而出。



「你为什么答应一起来？」



我本来只是随口问问，只见他难得吓了一跳，面红耳赤，视线左右游移，接著假惺惺地扬起嘴角。



「……我说过吧。我有点兴趣。」



「喔，不肯说是吗？」



「这种时候不深入追究是淑女的格调喔。」



「哦？」



「拜托不要用那种眼神看我。」



我冷眼盯著他后，他总算不再装糊涂，嘟囔开口说道：



「一定是因为听著深夜广播，想写一封寄不出的信。」



「什么……？」



这句话彷佛看透我的内心，使我心跳不由自主加速。



他又继续说下去，似乎没有注意到我的惊慌。



「今年夏天，各种情感在我心里做了个了结。我觉得有点空虚，就像没了气泡的弹珠汽水，又甜又有种缺憾……」



这是你的求救讯号吗？



如果是的话，我希望能对上你的频率。



「呵呵，要久违地来讨论未来出路吗？」



我说起不知不觉变得怀念的话。



朔同学抓了抓头发，把眼神转到另一边去。



「我感觉内心的空洞实在摆脱不了，要重新投入一度回到原点的棒球，还是认真念书，或是虽然青涩，用恋爱与友情填补，或者……」



「──写下属于你的新篇章？」



我慎重转动旋钮，在叽喳的短促噪音后，你的声音变得清晰。



「这么讲太夸张了，明日姊。」



「因为你就是这么夸张的人啊。」



我们往彼此靠近半步，仰望满天星辰的夜空。



信纸飞机现在飞到了什么地方呢。



它轻巧地向前翱翔。



摇摇摆摆地飘游在天际。



如果可以的话，我心想。



希望有一天打开那封信的，是成为大人后的你。



希望有一天读那封信的，是成为大人后的我。



──比如在忽然想听某人声音的夏末深夜里。



叩，两位高中生敲打著窗户。



希望这样的故事能继续下去。