为了将来



找到真正的爱，



来聊聊与之类似的东西吧。



1.坂口孝文



放学后，我独自经过走廊。



今天很晴朗，算是梅雨季中的间歇。



带着夏季味道的强烈光线被分割成窗子的形状，在走廊中映出樟树的影子。我稍稍弓起背，垂下视线前进。



前方传来一阵脚步声。声音不大，但很轻快。是茅森良子。她露出精心编织的微笑，挺直后背，带着两名后辈走过来。樟树的影子在她脚边微微摇晃。



“你好。”



茅森平静地向我打招呼，而我只是朝她的脸看了一眼，没有回应，径直从她身边走过。



高中二年级的六月份，我十七岁，离她的生日还有两个月。



制道院正由茅森良子所支配。



＊



去年秋天的学生会选举上，茅森获得了压倒性胜利。



那是预想范围内最完美的胜利。参选会长的只有她一人，其他宿舍全部认输，没有人报名。



从初二那年秋天荻同学在选举中获胜时起，茅森就开始为此做打算。她得到学生会会长的心腹这一地位，稳步提高自己的发言权，并不断获得支持者，以压倒性的优势为背景，反复与紫云和青月交涉把事情谈妥。在只有她一个人参选的选举中，举行了对她信任与否的投票，最后超过九成学生选择信任。



在制道院，第一次有绿色眼睛的女生就任学生会会长。但在全校集会上讲话时，茅森的姿态没有出现任何不自然。她以悦目的姿势站在麦克风前，露出充满自信的微笑，用清晰的声音报告自己当选为学生会长。话语中充分考虑到制道院的传统，没有提及眼睛的颜色或是性别。尽管如此，茅森良子的姿态仍带有戏剧性，让人深深感到这个学校的时代向前迈进了一步。



在所有人眼里，茅森都显得与众不同。



她成绩始终保持第一，去年作为学生会的主力，在全国性质的公开辩论赛中获得最优秀奖。如今的制道院里，恐怕没有学生不知道她的名字。哪怕不知道校长的名字，也能答出茅森良子的全名。大多数学生都知道她的养父是清寺时生，以及她将来的目标是成为首相。



另一方面，讨厌茅森的学生并不是不存在。选举时也出现了近一成不信任票，特别是紫云舍里还有很多学生觉得茅森碍眼。紫云果然具有发言权，又有其他宿舍的学生追随。单纯是引人注目，一样会让他们皱起眉头。



而无论对自己的伙伴还是敌人，茅森良子都会露出同样的笑容。



至少在表面上，她和三年前来到制道院时一样，依然是个完美的优等生。



2.茅森良子



我决定平等对待所有学生，所以遇到坂口时，也会礼貌地露出微笑问候。尽管我知道他会冷淡地从身边走过。



今天在走廊又被坂口无视，我暗自皱起眉头，走向学生会办公室。



第一次踏进这个房间时，我心里相当紧张。



到我转入制道院的前一年为止，学生会办公室似乎还在其他房间。不过听说后来数学社从兴趣小组升级为社团，那个房间就让给他们了。学生会只有几名成员，而之前的房间太大了吧。不过学生会也得到了新的房间，面积有半个教室左右。那里采光很好，清寺伯伯以前曾经用过。



担任制道院特邀讲师时，清寺伯伯有空闲会待在这个房间，处理私人的工作。原本是清寺伯伯房间的地方成为学生会办公室，对此我决定称其为命运。老实说，我不相信什么命运，但知道将某种偶然命名为命运的价值。



身后的两名后辈虽然不是学生会成员，但平时积极参与工作。两人都是红玉舍的住宿生。我带着她们走进办公室，随后径直走向房间最里面的书桌。已经落座的成员们纷纷说：“您辛苦了”，我也回应说：“辛苦了”。



在位置上坐好，便知道所有人的视线都集中在我身上。右手边是副会长，左手边是书记和会计，对面是几名低年级学生。人数绝不算多，但聚集在这里的人无疑代表了制道院的全体学生。



“今天也拜托各位了。有什么要报告的吗？”



说出已经成为惯例的发言，左手边的书记——樱井真琴说：



“清扫志愿者兴趣小组申请进行课外活动。”



我朝她看去。



“和以往一样吧，有什么问题？”



“虽然不算问题——”樱井暂时停顿，眉头还继续皱着。“果然觉得那群人有点怪。”



嗯，她说得的确没错。



清扫志愿者兴趣小组由黑花的高一学生设立，是个只有四名成员的小团体。但她们举办清扫活动时，一定会有约十五名学生参加。没有学校主导，活动内容只是进行打扫，却能保持稳定的向心力，这自然显得不可思议。



“文件都齐全对吧？”



“嗯，齐全是齐全。”



“那就只能批准了吧，又不是在做什么坏事。”



“可是，关于那个兴趣小组有不太好的传言。”



“哦，什么传言？”



“会长你也知道吧？就是说讨厌我们的学生都聚在那儿。”



我坦率地苦笑。



当然，我知道那个不一般的传言：清扫志愿者兴趣小组其实是目前反学生会势力组成的团体，目的是颠覆学生会。而我比传言了解得更多。



那个兴趣小组的背后，是坂口建立的清扫员组织。



清扫员的数量已经增加到六十人左右，所以参加志愿活动的十几人不过是冰山一角。此外，清扫员中有大量学生对学生会不满，这也是事实。



“那种事，放着不用管吧。”



听我轻松地回答，樱井不高兴地别起嘴角。



“可是——”



“能把讨厌我们的学生聚在一起，整理他们的意见，这反而值得感谢，远比每个人都对学生会漠不关心要好。”



“他们只是想说什么就说什么吧，都不知道我们的工作量。”



“那样就好。没有任何问题。”



我换了种笑容朝樱井看去。那笑容更自大、更挑衅。这一表情在如今的学生会办公室能够得到容忍。



“站到更高的位置，总会被下面的人指指点点，对他们彻底宽容就行了。无论被谁说什么，只要继续保持完美就没问题，因为现在代表制道院的是我们。”



正如樱井所说，这里的工作很多，应该比以往的学生会要多出五成。这意味着我们拥有很大发言权。



那些至今由校方随便决定的事情被我们夺到手里，进行商讨，逐一做出更正确的改变。就连各社团活动的预算分配，还有校规中服装的规定，都一一反映了学生会的意见。



“制道院里没有我们的敌人，那么无论对方是谁，只要温和地观望就好。”



我注视着樱井的眼睛说道，于是她轻轻点头。



“那我继续处理手续。”



麻烦你了，我嘴上答着，心里则重复刚刚说过的话。



——在制道院里，没有我们的敌人。



如果说有谁能称作敌人，那便是在制道院的外侧。



＊



目前，校友会仍没有对我持肯定态度。



自从初二那年拜望会的路线选择制起，每当我想要一点点改变制道院的现状，他们总会表现出负面反应。更何况，绿色眼睛的女生在学生会选举中获得压倒性胜利，对他们来说是个遗憾吧。很多管理校友会的人出身于紫云舍。



校友会虽然是个麻烦的对手，却让我不能小看。他们可以说是“本地有权势者”组成的团体，对毕业后想做政治家的我来说也有价值。如果可以，真希望得到他们的认可。



我劝服自己说，这件事不必急躁。



要讨得校友会的欢心，做法很简单，只要不断取得成果。他们非常喜欢在正面的新闻中看到制道院的名字。以前在汇集全国高中生的公开辩论赛上拿到最优秀奖，他们还特地发来措辞做作的贺电。



除此之外，校友会还有另一件喜欢的事。



那便是闻名全世界的制道院毕业生，清寺时生。



所以，我决定利用自己尊敬的那个人来讨校友会的欢心。依靠清寺伯伯，让今年的文化节——章明节多少获得一些成为新闻的价值。



换句话说，我决定在章明节时上演《海豚之歌》。



3.坂口孝文



从初二开始的三年间，要说我生活中发生的变化，大体上有三件事。



第一件是清扫员组织的壮大，其活动内容也多少发生变化；第二件是我成为白雨舍的舍长，杂务多少有所增加；第三件是在宿舍里尽是闲暇的夜晚，我有了新的习惯。



其他就没什么特别的改变。尽管不再在历史考试上交白卷，但也没有和桥本老师和解。除了多少长了些个子外没有像样的成长，住在白雨舍的一间屋子里，与绵贯一起无所事事地度过。偶尔玩玩游戏然后一败涂地，只有他的战利品清单越来越长。



六月里一个浓云遮住月亮的夜晚，绵贯横躺在床上说：



“大学定下去哪儿了吗？”



学校调查我们的发展意向，是上个月的事。



我把椅子坐得嘎吱作响回答：



“挺难定的。京都，还是东京。”



“靠地点来定的吗？”



“其他方面不去看看也不知道吧？”



在大学想学的内容已经大体决定了。但只要能进想进的院系，无所谓那所大学。在自己能考上的范围内尽可能选水平更高的，我想到的也就这么多。



综合来看，感觉毕业后可能去东京。但父母希望我留在关西圈内，估计是想让我直接在自家公司就职。



“你没为这个发愁吗？”



我朝绵贯问。



以前他就说过要进自家的公司。比起继承家业，更想做技术职位，对想进的部门好像也有明确的想法。



绵贯轻松地回答：“靠排除法嘛”。



然后，他像是念出准备好的文稿一样继续说：



“坐轮椅找工作，光是想想就麻烦。既然这样不如跳过这一步，去个能直接进去的地方。要是有其他想做的那是另一回事，但我对自己家的工作还挺喜欢的，所以就选更轻松的啦。”



绵贯的声音中并没有悲伤的意思，所以我也没有当成悲伤的话来听。



“我倒没觉得喜欢自己家的工作，也不讨厌。”



“做做看说不定会喜欢上呢。”



“嗯。其实我也这么觉得。”



无论什么工作，只要一心一意投入进去，总会在其中找到自己的价值和骄傲吧。不过。



绵贯说：



“还有其他想做的事吗？”



“有是有，但说不定只是强行找到的。”



“哦？强行找到？”



“怎么说呢，感觉说不定就像是叛逆期，只不过想反抗点什么而已。或许我不是真的喜不喜欢，只是莫名不想沿着被人准备好的路前进。”



说着说着，我开始难为情，但心里的烦恼说白了就是这个。我并不确信自己想做的事，说不定现在正把纯粹的感情丢在一边，想只靠幼稚的自我主张来决定将来的方向。



“反抗也没什么不好吧。”



“是吗？”



“比起你的反抗心理，坦率的梦想或者目标更好？这谁能决定？重要的不在于感情的由来，而是看选哪个能让自己在将来少后悔一点吧？”



“可我就是不知道哪个能让我少后悔，所以才烦恼。”



“这种事，哪有人会知道。”



“那要怎么才能决定？”



“要不你抛个硬币？不喜欢的话，就只能开动想象力了。”



想象力。我在心里重复。



但十七岁的我，靠想象力能到达多远的未来？又能避免多少后悔的心情？



总觉得做不到多少，反正将来总会以预料之外的形式感到后悔。那么比起减少后悔心情的总量，我更想选择将其接受。经历了难过、痛苦、失败，但是。但是什么？虽然说不清，但总之最后要能反驳后悔的心情。



“时间快到了吧？”



绵贯说道。



我看了看表，发现离九点只剩五分钟左右。



“嗯，谢谢。”



我打开书桌的抽屉，里面放着一只红色的对讲机。



从去年夏天起，我开始避开茅森。



在同一时期，我和她之间有了新的习惯。



＊



成为白雨舍的舍长，有一项特别的好处。



那便是可以管理宿舍屋顶的钥匙。



白雨舍的屋顶基本上禁止学生进入，但每天早上要认真打扫。而舍长有义务在早上监督全体住宿生扫除，于是会把钥匙留在手上。



每天晚上，我会带着那把钥匙，一只手拿着红色对讲机来到屋顶。



从白雨的屋顶，可以清楚地看到红玉舍。排列规则的窗户中，二楼右数第二个是茅森的房间。她会站在窗边拨通对讲机。



——明明你去紫云住进单人间就好了。



她这么说过。但我喜欢白雨，不打算离开。



今晚九点刚到，对讲机再次响起。



这只对讲机，是去年生日时从茅森那里收到的。



4.茅森良子



与坂口互送生日礼物的习惯从初三开始。



当时我正在找一本翻译版小说。那本书已经绝版，只有旧书还在流通，而坂口手上恰巧有。我本打算出钱买，可他以生日礼物的名义硬塞给了我。



坂口的生日比我早，想回礼也只好等到第二年。升上高中部，接近他生日的时候，要送什么让我考虑了好久，那时才第一次意识到自己不擅长挑选礼物。



休息日来到街上东找西找，累到筋疲力尽还是没找到称心如意的东西。日暮途穷时，我看到了一副对讲机。



那副对讲机是快活的红色，外形圆滚滚的很可爱，而且上面用很小的字体低调地印着制造商的名字。



我知道那个名字，是绵贯条吾家的公司。再考虑到如果是和他有关的礼物，坂口应该会中意，于是我把对讲机买了下来。



可送给坂口时他显得有点为难，因为对讲机价格远超过他给我的书，于是我们决定将那副对讲机分开，每人各拿一只。



从那年夏天起，每到晚上九点我们便一同打开对讲机的开关。



起初的理由是我找他商量学生会选举的事。当时我还不是学生会会长，两人一起想各种坏主意。



我和坂口几乎是对完美的搭档。我直接接手自荻同学那届起得到更大发言权的红玉舍，而坂口以人数最多的白雨舍和黑花舍为中心，扩张清扫员组织，逐渐获得影响力。而且在扩张时，坂口有意吸收了反感我的学生，其原因在于我曾拜托他，说：“希望你能帮忙收集批判我的意见，内容越真实越好”。



关于清扫员，有一个唯独我和坂口才了解的侧面：通过他们收集学生的看法，以此让我的学生会更加牢不可破。



虽然表面上完全没有迹象，但我们暗地里交换情报，互相利用对方让自己的立场坚如磐石，就像半个世纪前意大利的政治家和黑手党串通一气——举这个例子让人不太痛快，总觉得好像说我们绝对没什么好下场。但多亏这一体制，我可以自信地说，如今制道院里没有我的敌人。尽管有反对我的组织，但那个组织的领导者竟是最理解我的人，所以我所向无敌。问题在于坂口顾虑到清扫员的视线，开始假装和我交恶，结果每次在走廊相遇都会让我感到有些寂寞。



我站到宿舍房间的窗边。红玉舍的位置比白雨舍地势更高，所以能看到那边的屋顶。尽管找不到坂口的身影，但他一定就在那里。把对讲机放到耳边的模样不能被其他学生看到，所以应该是躲在隐蔽的地方。



打开开关，对讲机上先是发出嘈杂的噪音，然后便是他的声音。



我们共享着同一个频率。



＊



“我觉得现在的学生会没什么具体问题。”坂口说道。“紫云的学生果然讨厌你，但找不到材料来攻击。从旁观的角度来看,不是很清楚现在的学生会和以往有什么不同，他们也就这种程度，不构成问题。”



我朝对讲机叹了口气。



“就制道院的学生会来说，我倒是觉得现在做的事情大不一样呀。”



比如说，以前有过学生会主导修改校规的前例吗？至少我很清楚，去年和前年的学生会甚至没反对过学校决定的事项。但我不同，只要有必要，无论对方是谁都会斗争。



对讲机另一头的坂口笑了。



“当然，实际上相当不同。但对于没想了解的人来说，做什么他们都看不出来。”



“除了紫云，其他宿舍呢？”



“论点都一样。到头来，很多人都觉得你成了会长也没带来实际变化。白雨和黑花希望看到更浅显易懂的改善。”



“是说宿舍环境？”



“嗯。”



我不了解红玉以外的宿舍，所以没有实际体会，但听说黑白组和紫红组在设备方面也有差距。



“关于对宿舍的不满，我打算进行问卷调查，不过也只是觉得可能拿来当成和学校交涉的理由。”



“白雨这边的问卷我来处理。把学校应该能答应学生会的事项混进去，拿这个提升形象。”



“谢谢。不过，其中一半要给我学生真实的想法。”



“知道了。接下来说正题吧。”



他从清扫员中征集对学生会的不满一样是正题之一，不过我没有反驳。



最近，我和坂口谈的多半和剧本有关。



我开始写下记忆里的《海豚之歌》。话虽如此，我只读过原剧本的一半，而且其中除了一些印象深刻的台词，也只能记起大致的情节罗列出来，所以大半要重新创作。尽管从考试分数上来看我的语文成绩更好一点，但坂口远比我擅长写文章。所以我每一行都和他商量，然后在笔记本上记下。



“那，今天从第七幕开始。”



对讲机另一边的坂口说道。



《海豚之歌》的剧本中没有清晰的故事。自幼相识的几个人成年后再会，开始在海边的独栋房子共同生活。主题都是些日常琐事。



第七幕中，描写的是两名女性在海边度过黄昏。



“夕阳照着海面。”我摸索着记忆开口。“两人并肩坐在沙滩上，说不定在喝啤酒，但放到我们的舞台上还是改掉更好吧。”



“细枝末节放到后面定。然后呢？”



“其中一人说起往事，另一人听着，就只是这样，可这一幕很难理解。”



我离开窗边，在床上坐下，朝对讲机花了很长时间来解释。



这一幕中出现的话题是娱乐性垂钓（sportfishing）。海豚星上存在高度的伦理观，对娱乐性质的垂钓行为有强烈抵触。但作中一名角色的祖父爱好垂钓。那个祖父在作品中已经去世，但第七幕中这名角色回想起和祖父之间曾发生的对话。



他的台词中有这样的内容：



——伦理只能放在心里培养。一旦拿到外面，总会在什么地方失去意义。



我不是很理解话里的意思。



“你怎么想？”



听我发问，坂口在对讲机另一头沉默了一会儿，然后慢慢说了起来：



“他说伦理不能从心里拿出来，总觉得我能懂。”



“为什么？”



“就和台词里说的一样，或许会在什么地方失去意义。”



“怎么失去意义？”



“要把娱乐性垂钓定为恶行很简单，但很难把以获得食物为目的的渔业也算作恶行。但从我的伦理上来看，就连‘只要是为了活着就可以牺牲其他生物’这种思维方式都无法理解。”



“意思是让大家都去做素食主义者？”



“不对。要说植物的生命比鱼更低贱，我也觉得不太恰当。到头来从人类的角度来看，似乎只会拿容易带入感情的东西做话题。”



“鱼能让人带入感情吗？”



“比小麦或者番茄强。”



“这倒也是。不过也不算不好吧？”



“当然了。但在最根本的地方还是让人不舒服。”



“最根本的地方是指？”



坂口沉默了片刻，大概是斟酌过话语才回答：



“对生命按可以杀和不能杀分类，这让人不舒服。”



我并不是想反驳坂口，但想要更准确地理解他的想法，于是继续说：



“素食主义中，有牺牲的数量这个观点。”



这个话题坂口也知道的吧。就是说养一头牛需要大量植物，那么直接吃植物带来的牺牲更少。我以前在书里看过：要生产一公斤牛肉，需要十公斤的谷物。



“要是纯粹把牺牲的数量当成问题，什么也不吃是最好的吧？只要自己一个人死，问题就都解决了。”



他回答的语气相当冷淡，仿佛将我一把甩开。



我忍不住笑了。他的话实在太过纯粹。



“就是说按你的伦理观，善良的人只能饿死？”



“要是按我个人的想法走到极端，是会变成这样。”



“我不一样。如果遇到好人——哪怕不算好人就要饿死，袖手旁观会违背我的伦理。”



“我也是。实际上我也在靠不公平的感情来判断孰是孰非。”



公平，还是不公平。



看来在坂口最根本的伦理观念中，判断的标准便是这个。而对他来说公平的态度不掺杂自身的感情，而是以更客观的角度来做出评判。



像这样能渐渐解释坂口的想法，让我感到高兴。



他小声补充：



“只要以感情作为伦理的依据，就没法讲道理来说服其他感情，只会变成比谁嗓门更大。”



“就好像正义的敌对面也有另外的正义？”



“或许吧。不管怎么说，所谓伦理只在拥有相似价值观的群体内才成立，不适合用来说服群体外的人。”



我想象对讲机坂口在另一边露出的表情。他一定正为难地皱起眉头。



坂口不擅长谈论和个人价值观相关的话题，说这些话时总显得难为情，但还是会配合我坦率地表达意见。而另一方面，无论抽象的内容还是难为情的坂口我都喜欢，所以想继续聊一聊这个话题。



“就是说，你的立足点是伦理主观主义。”



“这话什么意思啊？”



“凭感觉罗列的词，这你能听出来吧？要是在意的话之后去查查。我最近开始渐渐相信道德确实存在——”



[译注：这部分和道德实在论/道德现实主义（Moral realism）以及伦理主观主义（ethical subjectivism）等哲学观点有关。]



然后我们从剧本的话题大胆地迈进岔路，一时间沉浸在纯粹讨论伦理本质的对话中。不以感情为依据、更加客观的伦理真的存在吗？或者说能否找到善恶的判断标准，以此来取代伦理呢？



我们没有找到两人都能认同的美好解答，但两人都在非常认真地寻找答案，这一态度是一致的。



临近宿舍熄灯时，我说：



“客观上正确的伦理，是不是根本不存在啊？”



这是我坦率的疑问。很小的时候，还在为手里糖果的数量或喜或忧的时期，我就开始有这样严肃的疑问。



坂口闭上嘴，很久没有声音。我透过窗户仰望夜空，侧耳倾听他的沉默。对讲机偶尔收进细小的噪音，不知道是什么来源。那种粗涩的振动令人心情愉快。



坂口说：



“我所了解的，只有我认识中的伦理。所以就算其他人有不同的伦理观，我也想尽可能尊重。”



这回答很有他的风格。作中的祖父也有同样的想法吧，所以才会说伦理只能放在心里培养。



但在海豚星上，他的价值观已被当成陈腐的东西。恐怕正是因为这样，才特地把他设定为“祖父”，并写成已经去世。如果是那样，在那颗美好的星球上，到底怎样的伦理才能被人理所当然般认同呢？



我把内心的疑问简短地总结成一句话：



“我想找到海豚星。”



眼下是为了完成在章明节上演的剧本，但还有更重要的目的。



在对讲机另一边，坂口长出了一口气。那声音不像叹气，而是更加理性而有力。



“果然还是再找找第六个钥匙孔吧？”



坂口说道。