1



和我共搭电梯的是三名男女——两名男士、一名女士，三个人的年纪看起来都比我大上几岁，身上都有某个部位的伤。



一个男人用三角巾吊着右手臂，另一个男人拄着拐杖，至于女人则是脖子上缠绕着纱布——都是这个医院的住院病人。



「正好还有十分钟。」



「上面大概已经有很多人了吧？」



「但是，今年好像没有往年那么多人。」



「从今年开始，基本上只有和医院有关系的人才能来，玄关大门上贴了这样的告示。」



「因为去年人太多，太混乱的关系吧—才会那样……」



「啊，去年你也住院吗？」



「不，没有，因为我家就在附近，所以以前每年都会来打扰。今年正好脚骨折了……」



他们三个人好像是熟人，在电梯里你三日我一语地交谈着。



「发生骨折是倒霉的意外事故，但是却因此今年也可以在这里观赏。就这点而言，可以说是幸运吧！」



「这上面的视野很好，可以看得很清楚。」



「是啊……」



我看看自己手腕上的表，确定时间。



晚上七点五十一分——从刚刚还有十分钟变成只有九分钟了，按照惯例，这个活动开始的时间应该是八点。



「每年到了这一天，不知道怎么搞的，总是觉得很兴奋。」



「好像没有看到，就觉得夏天还没有结束。」



「唔，简直就像……」



确实是的，我也这么想。



我住在这个老城市很久了，这个城市有悠久的历史，有很多名胜古迹，当然也有许多众所周知的传统活动与节庆，为这个城市吸引了无数观光客。



因为我是本地人，经常看到这个那个的活动，而且从很久以前就觉得生活中的活动太多，所以对于节庆活动的事情并不特别感到兴趣。再加上我原本就不重视所谓的乡土情，基本上也觉得那根本不重要，更何况，混在一堆观光客中，总是会觉得很郁闷、不自在。



不过，很奇怪的，我唯独对今天晚上的这个活动有兴趣。



这个城市的众多传统活动中，我只对这个活动感兴趣，唯有这个活动让我的心有蠢蠢欲动的兴奋感。我想不只我对这个活动有这种感觉，住在这个城市里的许多其他人，也多多少少有这种感觉吧！



八月十六日。



今天就是所谓「五山送火」的节日。



这一天，以我住的东区的人文字山为首，围绕这个城市的众多山中，共有五座山的山坡空地上，会用火排出巨大的文字或图案。排列在人文字山上的字是「人」，所以被称为「人文字的送火」、「人文字烧」，这个活动恐怕是这座城市在夏季时最有名的夏日风情。



电梯只能到达四楼，接下来就必须自己爬楼梯，才能上到屋顶。



拄着拐杖爬楼梯一定很累，但是好像也不需要我帮忙。从电梯里出来后，我对着那三个人轻轻点头示意后，就率先往楼梯那边走去。



「对了——」



我听到背后女人说话的声音。



「听说今天晚上是六山唷。」



「哦——」那两个男人如此反应着。



「真的吗？」



「那就太好了，这一次骨折的意外，果然很幸运……」



今天晚上是六山……啊，是吗？果然是那样吗？



多么奇妙呀！——我缓缓地晃着脑袋想着。但是，话虽然这么说，其实我不是很明白自己心里的真正感受。



2



「有时间的话，十六日可以来这里，医院会配合送火的时间，开放屋顶让大家观赏送火的情形。」



一个星期以前，深泥丘医院的石仓医生如此邀请我。



「不是我说大话，从这里可以看到全部的五座山。」



「真的吗？五山都可以看到？」



「只有人文字山的『人』因为角度的关系，看不太到『人』的形状。」



「即使是那样，从这一带可以看到五座山也很难得了，真的很难得。」



「是吧？」我的反应让医生露出满意的微笑。



「登上深泥丘后，『人』就变成在山的背面，完全看不见『人』字了，但医院处在绝佳的位置，虽然看不到字，却还是可以看到送火情形。因为都市的发展，阻碍视线的建筑物一直在增加，因此不管是哪一个地区，好的观赏点都一年年地减少了。」



「是呀！」



「请你太太一起来吧！」



医生这么说着，手指碰了碰覆盖在左眼上的茶绿色眼罩。接着说：



「今年规定只有住院的病人和医院的员工及家属，可以到医院的屋顶观赏送火的情形。」



「我可以去吗？我不是住院的病人呀！」



「没有关系，没有人会检查谁是住院病人、谁不是，万一遇到有人问，你就说是我邀请你来的……」



今年夏天我的身体一直令人不太满意，老是觉得哪里不舒服。本来很想置之不理，把不舒服的感觉勉强拖过去就好了，可是来到七月中旬后，好像怎么样也拖不下去了。睡不着、头痛、身体微微发热……连着几天出现这种情形后，我终于还是到医院找医生了。这一天的前晚，因为又发生了许久不见的晕眩情况，让我对自己的健康状况感到很不安，所以决定隔天就去医院。



到了医院的时候，一些症状其实都已经不见了，不过为了小心起见，还是做了几项检查。很幸运地，检查的结果是一切正常，不管是脑部还是负责平衡感的内耳器官，都没有发现任何异常的状况。于是，医生诊断我是「自律神经或压力过大的问题」吧，接着便下达指示，依然要我「过有规律的生活」、「适度的运动」、「最好戒烟」……



接下来我们谈到一个星期以后的「五山送火」。不知道是谁先提起这个话题的，总之是在很自然的情况下，进入了这个话题，就这样——



「起源是一个谜呐！」



石仓医生好像很有研究似的，开心地谈起了这个传统的由来。



「自古以来进行『送火』这个地方风俗活动的时间，就是盆会结束的八月十六日晚上。不过，真的是那样吗？最近大家似乎都在讨论这个问题。」



「结论是什么呢？」



「我想你应该知道，所谓的『盆』，是中国的佛教盛典『盂兰盆』的简称，在日本称为盂兰盆会。而盂兰盆的语源来自梵语的『ULLAMBANA』，意思好像是『倒悬之苦』。好了，先不说这个——



「现在在日本进行的盆会活动，首先是八月十三日焚烧『迎火』，迎接祖先的灵魂回家，然后在十五日或十六日焚烧『送火』，送祖先的灵魂回去黄泉之国，一般盆会的风俗就是这样。因为迎火和送火都是在家门口烧火的，所以合称为『门火』，五山送火基本上就是『门火』的一种。不过，如果结论只是这样而已，会不会太简单了呢？」



「还有不同的说法吗？」



「首先就有人提出『既然有烧送火的活动，为什么没有烧迎火的活动呢？』的疑问，没有把火迎进门，怎么把火送出门呢？」



「但是……」才张开嘴，我就马上闭嘴。



毕竟谈论宗教性的事情或作解释，对我来说最后都会变成无谓的言论，所以我还是不要多嘴的好。



夏天的夜空里，短暂地浮现在黑暗中的巨大火文字，那是多么脱俗的光景啊！那是有如梦幻般的美景，是由一群火焰形成，只存在几十分钟的虚幻风景——对我而言，火文字有这样的三思义」就够了。考据火文字的来源之类的事情，反而让我觉得是破坏这个「意义」的障碍，是杀风景的事……



「每次看送火，我总是非常感动。」我说。



然后慢慢眨了眨眼又说：



「可是，很久以前的人在山坡上烧火把，用火把排成文字，有些人会觉得这是毫无道理的事情吧？」



「是呀！」



医生点头，摸摸滑溜的圆下巴，接着说：



「据说迎火的活动已经有千年以上的历史了，不过，到底是从什么时候开始的，并没有明确或正式的记载。至于这个活动是从谁开始、怎么开始的，当然更是众说纷纭，不清楚事实到底如何。而写在山坡上的火文字为什么是『人』、是『永』、是『虫虫』，也同样有很多说法，没有定论……」



被写出来的文字当然是每座山不一样，人文字山以外的四座山，依次是——



位于城市西边的水鱼山是「永」字。



位于城市西北边的龙见山是「丶人」，这不是我们平常熟悉的文字，大家把那个字念成HI※，或许原本就是「火」字吧？听说是「火」右边的短撇后来被拿走了，因此变成了「人」这样的字。还有一说是：为了和人文字山的「人」做区别，所以才在「人」的左边加一画。（※日文「火」的读音。）



位于城市北边青头山的是「◎」，这个图案一般称为「眼形」。因为很像猫的眼睛，所以地方上有许多人用「猫眼」来称呼这个图案。



另一个就是并列于城市东北边的耳山和刀山的「虫虫」。并列的两座山上各写了一个「虫」，虽然是两座山两个字，但是被合并为一山一字。



「对了，好像还有一个说法是：很久以前并不是五山，而是十山。」



我突然想到这件事，便随口说了。



「是有这个说法。」医生马上点头说：「江户时代快要结束前是十山，确实有这样的记载。但是明治维新※后，十山慢慢减少，到了昭和时代※剩下五山，从此不再减少，一直维持到现在。」（※日本明治天皇始于西元一八六八年。※昭和天皇始于西元一九二六年。）



「明治维新以后才开始减少的吗？那么不是很久以前嘛！」



「是啊，不过十山的时候，一定很壮观吧！」



「其他山上的文字是什么？」



「根据我看过的文献，另外的字是日文平假名的『み』、汉字的数字『二』、『天』及『卐』，还有一个字好像是『鬼』字。不过，哪一座山是哪一个字，现在已经不清楚了，虽然说不是很久以前的事，但是……」



这个脑神经科的石仓医生好像不仅是铁道的时刻表专家，也是乡土史的爱好者。



「总之，下个星期有空的话，请务必大驾光临。」



我要离开医院时，医生还一再邀请，最后还露出故弄玄虚般的笑容，说：



「听说今年好像是六山之年唷。」



3



不知道为什么，虽然我是第一次踏入深泥丘医院的屋顶，却对这个地方有很强烈的似曾相识感。



这种感觉不是来自铺着水泥的肮脏地面、将屋顶围绕起来的铁条围栏，或是楼梯间和水塔，而是来自建筑在屋顶中央，那栋像阁楼的建筑物。那是纯日式的木造建筑，和周围冷清的风景非常不协调。不知为何，我觉得以前好像见过这个建筑……



叽咿，叽咿咿！



不知是何种鸟的巨鸟尖锐叫声，从这个夜晚里的某个地方传过来。就在这种感觉中——



「啊，不行、不行，这样不行呀！」我喃喃说着，又慢慢地摇了摇头。



此时，屋顶上已经聚集了不少人，我大约算了一下，将近有二十个人吧！其中有一、两个是坐轮椅的病人，他们是在医院的工作人员协助下，被抬到屋顶的吧！



闷热的夜晚因为山丘那边吹过来的风而变得凉快，让人非常舒服，我仰头看着夜色愈来愈深的天空，和耸立在黑暗中的人文字山，从这里看的话，几乎是正南的方向。



「这个角度确实很难……」石仓医生也说过了，从这个位置看的话，无法看到人文字山上的送火文字。



晚上八点整。



第一支火炬一进入设在山坡上的火床，聚集在屋顶的人们便开始发出嘈杂的讨论声。虽然从这个屋顶上只能横着看到「人」字的左侧，但是从这个左侧去想像「人」字的全体，其实也很足够了。



「一个人来的吗？」背后有人跟我说话。



我一回头，马上就看到石仓医生了。今天晚上他没有穿医生的白袍，胸前当然也没有挂名牌。他到底是不是脑神经的石仓（一）医生呢？我只能从眼罩的位置来确认了。



「我太太也很想来，但是她娘家临时有事，所以不能来了。」我回答说。



「啊，那太遗憾了。」



「真的很遗憾，我很想见见她呢！」



说这句话的人是站在医生斜后方的年轻女子，正是这家医院里的女护士咲谷小姐。她现在也没有穿着护士的制服，而是穿着即使在晚上，看起来仍然很鲜艳的红色衬衫。



「听说你太太是猫目岛的人，是吗？」



「唔，是的。」



「那么，哪一天一定要……」



护士话才说一半，就突然叫道：「啊！快看！」然后接着说：「要点燃『永』字了。」



她的右手伸向右边的天空，并且往那个方向跨了一大步。



远远西边的水鱼山上，要写出「永」字的火炬已经亮了。



黑暗的屋顶上，人声逐渐沸腾，聚集在此的人影也开始移动了。晚上八点点燃「人」字的火之后，经过若干的时间差，其他山上的文字也会陆续点火。「永」字之后是「丶人」，接着的「◎」和「虫虫」几乎是同时点燃的，各山山上的火焰燃烧时间，会因为天候的情况而有不同，不过，通常都持续不到三十分钟。



「『永』字原本应该是『水』字。」站在我旁边的石仓医生低声地说着：「就像『丶人』原来是『火』一样，变形了。」



「听说过『人』是由『火』变形来的，『永』也是变形之后的字吗？」



「你知道从什么时候开始变成现在这样的吗？」



「不知道。」



「二次大战结束后不久……大约是五十几年前的事，那一年，两座山上的字同时变成现在这样。」



「这么近期的事？」



「没错。」



我偷瞄了医生的侧面，他的视线直直地看着「永」字的方向，身体一动也不动，完全不看我这边。



「你记得吗？」医生继续说：「如吕塚的古代遗迹被发现的时间，是六十年前，那时大战刚结束不久。就在那个时期，这个城市也发生了水的恶灵或火的恶灵作祟的事……」



在说什么呀？那一瞬间我感到强烈的疑惑。



水的恶灵？火的恶灵？这个医生到底想说什么……