1



「大宫同学是个好人呀！」



不知是谁这样静静地发言了。



「是呀！我还欠他一个人情。小学六年级的时候，我被读国中的流氓找麻烦，如果不是他帮忙，我就惨了。」



另一个人如此搭腔地说。



「他曾经是高中的体育老师吧！而且还是柔道社的顾问老师。」



「嗯，对呀！」



又有另一个人回应。



「他的柔道很厉害。中学时代就经常参加全国比赛，还曾经打进决赛。」



「那么强壮的人，竟然四十几岁就……」



「人生实在无法预测。」



「没错。」



这是位于猫见小路尽头，一家名为「IARA」的酒吧内的深夜一景。此时围在桌子边的，是包括我在内的七名男女。四男三女的我们是同级生。



最初的「谁」开口后，我们之中除了我之外的其余六人，纷纷发言：



「不管怎么说，这件事实在来得太突然了。」



「他是突然过世的？」



「听说是蛛网膜下腔出血。」



「正月遇到他的时候，当时他的样子看起来还很好呀。这年头在学校当老师要承受很多压力吧？」



「很不容易呀！」



「真可怜。」



「真的是……」



就这样——大伙开始了对「大宫同学」之死的哀悼，每个人的表情都很正经，很认真地表达内心的感触。



从一开始，我就像刚刚所形容的那样，一直在发呆。我自己也不知道为什么会这样。



夜已经深了，这家酒吧是我们这伙人今天聚会的第三摊。平常我不太喝酒，但今天晚上在大家不断劝酒之下，确实喝了不少。或许是因为喝多了，精神处于非正常的状态，所以才会这样……



此外，我对大家现在口中所说的大宫同学的事，原本就没有什么印象。



大宫好像是我小学同年级的同学，三年级和四年级时曾经同班，后来又读同一所公立中学。话虽如此，大家在说的时候，我也只是一味「啊……嗯」地回应，总之……我对小学时的事情，实在是没有什么记忆。大伙说他中学时是柔道健将时，我也没有特别的感觉：至于他现在是高中体育老师之事，更是今天才第一次听说——我觉得是这样的。



但是，来到这家酒吧后，大家突然开始讨论起大宫死了的事情。



我虽然喝多了，脑子呈现不太清楚的状态，但是听到大家这么说时，却讶异得忍不住想说：「什么？」



什么呀？



他们到底在说什么？怎么会说出这么奇怪的话……



……不对！



或者，并不是他们奇怪，而是我奇怪。我之所以感到惊讶，是因为我喝醉了，因此对某些事情产生了误解或误认……



我缓缓晃动一团乱的脑子，伸手去拿桌子上的香烟和打火机，视线沿着桌面，斜斜地看向对面的座位。



那个座位前面的桌面上有用过的擦手巾，和还有剩一些余酒的酒杯——刚才确实有人就坐在那个座位上。剐才坐在那里的人便是大宫。



没错。就是那样。



刚才大宫还坐在那里，一边喝酒一边和大伙谈笑，然后独自离席了。他现在不在座位上的原因，应该是去洗手问吧？所以，他当然没有死。我的记忆与认知，应该是没有错的。但是——



虽然脑子里很乱，但还是在点燃香烟时，想清楚了这一点。



一个理着平头的高个子男人，从位于酒吧深处的厕所里走出来。他的外貌与体格，完全符合柔道健将的「猛者」形象。他——是大宫同学。



啊，果然……



我偷偷留意围着桌子的六个人的样子，他们完全没有惊慌失措或露出惭愧的表情。大宫一回座，之前大伙谈论的事好像从来不存在般，大宫很快就投入大家的新话题，加入谈笑之中。



2



明明才刚进入三月，圆谷公园的染井吉野樱就盛开了。



不只圆谷公园如此，黑鹭川的堤防、Q大学的校园、深泥丘散步道旁的樱花也都开了。这个城市里各个地方的樱花都开始开花了，今年开花的时间比往年提早了一个月。



电视新闻以「古都珍闻」的标题，报导了樱花早开的情形，知名主播或电视评论员纷纷皱起眉头，纷纷地说道「这也是受到地球暖化的影响吗？」。他们异口同声的模样，简直就像品质不良的人工智慧机器人。



是什么暖化了吗？



这个冬天是进入本世纪以来最冷的冬天，雪也下得比往常多；过了立春的现在，还不见气温回升的影子，每天都很冷，根本还不是樱花会绽放的天气。这样寒冷的天气明明还持续着，但樱花却开了……



不过，这似乎不是日本全国性的情况，好像只是这个城市特异的状况。因为除了比较温暖的冲绳之外，日本其他地方的樱花都还没有开始绽放。



据说这确实是观测史上第一个罕见的情况。然而因为不知道这种情况的原因为何，所以专家们也感到愈来愈困惑——但是，除了让以赏花客目标的观光业者感到措手不及外，对本地的居民而言，早到的樱花花期，并没有什么不便之处。



我家后面的白蟹神社社境内，也有大株的染井吉野樱。看到枝头上日渐丰满的花苞，妻子虽然会带着怀疑的语气说道：「真的已经要开花了吗？」神情却显得相当愉悦。至于我，我想的是：没有人会在这么冷的天气里赏花吧？会不会太傻了？



就在这时候——



我们举办了小学同学会。



国中、高中的同学会以前开过几次了，小学的同学会这还是第一次。不知道这次是谁提议的，是怎么计划进行的，总之，同学会最后是顺利地举办了。



我一方面因为忙，一方面也因为没有意愿，所以以前从来没有参加过任何同学会。但是，这次也不知道为什么，竟然有了想去看看同学们的念头。



说起来，小学毕业至今也三十几年了。



我在想不起当时同学们的名字与长相的情况下，填写了愿意出席的回函。



3



大宫同学从厕所回来，立刻毫无障碍地加入大伙的谈笑中。就这样大约过了十五分钟吧？一位姓乌丸的女生从座位上站起来，她离席了。



乌丸同学结婚得早，有两个孩子，两个孩子目前也都已经入社会工作了。据说她的丈夫姓「壬生」，婚后冠了夫姓。不过，在现在这样的场合里，大家仍然以原本的姓氏「乌丸」称呼她。



乌丸同学不是去厕所，而是走向酒吧的入口处。她把手机贴在耳朵上，快步走着。大概是因为这酒吧位于地下一楼，所以收讯情况不好。



乌丸同学的身影从入口处的门那边消失后不久——



「乌丸同学的事情实在来得太突然了。」



不知是谁静静地这么说了。



「听说是意外呢！太倒霉了。」



另一个人如此搭腔地说。



「听说她坐的计程车被闯红灯的车子撞了，和她同车的丈夫和司机只受了一点擦伤，只有她……」



「真可怜呀！」



又有另一个人回应。



「去年她的大儿子结婚了，听说孙子今年夏天就要出生，她还很高兴地对人说自己就要当祖母了。」



「她的运气实在太差了。」



「她是个好人呐！」



我再度受到惊吓，脑筋又糊涂了。



刚才是怎么一回事？他们说乌丸同学车祸死了？可是，就在刚才，乌丸还坐在这里的桌边，和大家一起说着话的。



这开的是什么玩笑？



如果是玩笑的话，未免太不吉利了……



我用力眨眨眼睛，重新仔细打量眼前的同学们——但他们和刚才一样，也是一脸正经，完全看不出是在开玩笑。



「我说……那个……」



我慢慢地插嘴说道：



「你们说的乌丸同学……她不是刚刚才出去打电话吗？」



我才这么一说，他们几个人的视线便同时射向我，表情冷漠而僵硬。



「你在说什么？」



一位女同学说。她好像叫室町，室町狠狠地瞪了我一眼。



「小仃吧？那样……」



「乌丸同学死了。」



说这话的是男性。是刚才被大家当成死人的大宫。他也以锐利的眼神注视着我。



「上个月她出车祸死了，所以没有来参加今天的同学会。她现在没有在这里，不是吗？」



「可、可是——」



在他们强大的压力下，我好不容易找到可以反驳的言词：



「可是，她刚才还在这里呀！看，就是那个位子，她刚才坐的……」



难道刚才坐在那里的不是「乌丸」吗？难道是——



那确实是「乌丸」没错，但是，她也确实在上个月的时候车祸死了？



不相信鬼怪的我，却有了这样的想法——



我全身起鸡皮疙瘩了。



同学们一脸为难地面面相观，却谁也不想回答我问题。



我下意识地又伸手去拿香烟。用力吸了一口带着苦味的烟，努力压下自己紊乱的情绪，闭上有点浮肿的眼睑。过了一会儿——



「对不起，对不起。」



一个发音有点怪的女人如此说。另一个女人回应道：



「回来了？打电话给谁？」



「我老公。告诉他最后一班车已经走了，因为还没有要散会，晚一点才会回去，所以等一下会坐计程车回去，叫他先休息。」



「这么晚了，他没有抱怨吗？」



「一点也没有。」



「哇！乌丸真好命，有这么通情达理的老公。」



「啪」地张开眼睛，乌丸已经坐在原本的位子上了。她注意到我的视线，不解地问我：「怎么了吗？」



「啊，那个……」



我惶恐地试着问道：



「那个……你是乌丸同学？」



「哎呀！你终于想起来了。」



「不是这样的……啊，是。唔……」



再暍下去，恐怕会醉得更严重吧！虽然这么想着，却还是拿起酒杯，让杯中的红酒流过喉咙。突然——



呜哇！



强烈的晕眩！就在这阵强烈晕眩袭来的同时，围绕在桌子边的同学们的身影被扭曲的世界吞噬，一下子完全消失了——我觉得是这样的。



4



市立玄武第三国民小学。



三十几年前，我确实从这所位于市中心、颇有历史的古老小学毕业，但是——我连这一点记忆，都不是十分清晰。连「玄武第三国小」这个校名，也是看了这次同学会的手册，才生出「这么说来，好像是这样」的感觉，想起小学时的学校名称。



至于那时的朋友们或导师的事，我更是忘记得连自己都感到惊讶。尽管努力地去回想，但那时的人、事、物，仿佛都是在雾中摆荡的影子。我曾经想过：或许应该去翻翻毕业纪念册，帮助回忆，毕业纪念册却不知道放到哪去了……



三月的第二个星期六。



这一天从黄昏时分开始，市内某一家饭店的宴会厅里，进行了所谓「玄武第三国民小学，昭和〇〇年毕业生同学会」。这场同学会的规模比我预期中的盛大，来参加的人数更是不下百人。



我在接待处领了名牌，别上名牌后，便在会场里闲适地晃来晃去。不久便有几个人来和我打招呼，但是我看了他们的脸，又看了他们的名牌，还是不清楚对方是谁。有人还说是我六年级时的同学，但我实在想不起来。不过，我很努力地不让对方发现自己不记得他们，老实说这还挺费力气的。



让我颇感意外的是：我用与本名不同的笔名写小说的事，大家好像都知道，还有几个人拿了书请我签名。这本应该是值得欣慰的事情，我却觉得有点不自在，有种走错场合的错觉。好像我愈是试着回想他们过去模糊的轮廓，现在自己的轮廓也会变得愈来愈模糊。这究竟是……



所以……



我原本打算同学会开始后，找个时间早早离开，结果却被劝说参加了第二摊聚会，甚至还参加了第三摊，于是来到这家酒吧……啊！这到底是为什么呢？为什么呢？



但回过头仔细想，其实也不奇怪。



仍然像寒冬一样的三月寒空下，「IARA」所在的猫见小路一带，到处可见盛开的夜樱景色。



5



继大宫和乌丸同学之后，又有两人发生同样的情形。



一个是叫川端的男生。



川端同学继承了祖业，是和服店的经营者，住在从小长大的房子里。当他也和前面的人一样离开座位后，除了我以外的其余六个人，果然又开始了「川端同学死了」的话题。这回川端的死因是「胰脏癌」；说是川端去年秋天时觉得不舒服，便去看医生，但是查出病因时，病情似乎已经是回天乏术的状态了……



就在那六个人轮番说着「好人却早死」、「那样的男人死了，实在太可惜了」、「太遗憾了」、「好可怜呀」……等等哀悼故人的词句中，川端若无其事地回到桌边。其他入则像什么事也没有发生似的，很快地和他开始了别的话题——和大宫与乌丸同学离席时的情形，可以说是完全一模一样。



第二个是叫堀川的女生。



她的情形也和前面三个人一样。堀川离过一次婚，没有小孩，目前单身与娘家年迈的母亲住在一起……；至于她死亡的原因，据说是因为厌世而「自杀」的。她从住家附近的大楼顶楼跳下来，并没有发现遗书之类的东西。



堀川很快就回到桌边。不过，从她的外表看来，一点也看不出她会「厌世」，而且，听说今年春天她要再婚了，这个话题让大伙很兴奋……



这样的变化真的让我又惊讶又混乱。



总之——



一定就是会变成那样的情况。



凡是站起来离开桌子边的人，在他离开的时候，一定会被当成「死人」，并且被按上「适当」的死因，其他人便依这「共同」的条件，发表对死者的哀悼之诃——也就是说，大伙要认真地演出那样的戏。依照目前的情形看来，我只能这样理解，不是吗？



只有这么想，才能做出合乎现实的解释吧？——虽然我已经喝到有醉意，但是仍然拥有这种程度的思考能力。



只是——



为什么要演这种戏呢？我不明白。



为什么来到这里后，他们便开始演这种戏？如果这是有某种特殊意义的游戏，那实在称不上有趣——甚至可以说是一种太过恶劣的游戏，不是吗？



啊，这是为什么……



想到这里，我的脑子里开始浮现几分偏离现实的意念。



——这并不是单纯的游戏，这是……仿佛是某种邪恶的「仪式」，像隐藏着阴毒恶意的「诅咒」……



「那个，可以问一下吗？」



我终于下定决心，问坐在我旁边的他。



他姓朱雀。在今天充斥着种种不现实的气氛里，他是个例外，是我能清楚地感觉到轮廓的人。



小学时，朱雀同学一直和我不同班，但是进入国中后的第一年，我们却成了同班同学。朱雀这个人很守规矩而且很安静，是个瘦小的少年，不知为何，我们初识的时候就很投缘，还数次造访彼此的家。我很清楚地记得他的家像一间图书馆，有着堆满了书籍的房间。



但是，国一的第三学期※，朱雀因为「家里的事情」，突然转学，我们从此断了音信。没多久后，好像在跟随他的脚步般，我也因为搬家而转学了。或许是因为我的脑子里还有这一点点的记忆，所以对他存在着某种同伴的意识。（※日本是一年三学期制。）



货真价实的阔别三十几年，今天和他再次见面了。他外貌和以前一样，仍旧瘦瘦小小的，但是气质看起来成熟了，而且也变得比以前活泼，有社交能力。目前的他，好像是市政府文化财保护课的公务员。



「从刚才开始就这样！这是怎么一回事呢？我是说，每次只要有人离席，就……」



朱雀听到我的问题，鼻子发出「哼嗯」的声音说：



「咦？你不知道吗？」



「知道什么？」



「不记得了呀？国中一年级的时候，不是玩过这个吗？」



我不自觉地「啊！」叫出声。



「这样的诅咒……啊，你是说这是在玩守灵游戏吗？」



「你说诅咒……」



朱雀吓了一跳般地皱了一下眉，但很快又「哼嗯」地说：



「看来你是真的不记得了。」



「……」



「国中一年级的……那一年，一进入秋天后，圆谷公园的樱花呀！」



朱雀放在桌子上的手机此时低声响了。这里的地下室收得到信息吗？或许是不同电信公司，收讯的情况有所差别。



他立刻拿起手机，好像是简讯。朱雀看了画面一眼后，对大伙说声「抱歉」，便站起来，往酒吧的门口走去。



就在他从门后消失后不久，发生了一件偶发事件。酒吧内的灯光突然全部熄灭了。



停电了。回荡在酒吧内的音乐戛然而止，但惊恐与不知所措的声音，却在酒吧内此起彼落。



两、三分钟后，停电的状况解除了，灯光回来了，音乐也回来了。「哗——」的欢呼声、松了一口气的叹息声与突然冒出的莫名其妙笑声，代替了刚才的惊恐与不知所措的声音。