1



如吕塚在我住的城市的东地区——从位于红叡山的西侧山边看的话，可以说是东北的方位。从我家到如吕塚的车程时间不到一个小时，穿过徒原之里的山谷，就到了有名的古代遗迹——如吕塚。那里也是Q电铁如吕线的终点站。



二次大战结束后不久，人们发现了如吕塚的遗迹，那是距今大约六十年前的事了。关于这个遗迹的来历虽然众说纷纭，但是直到现在，人们还是不大清楚如吕塚遗迹属于哪个时代，或属于哪个系统。



因为先前发生过几次重大的意外，阻碍了挖掘遗迹的工作，所以……但这只是表面的说法，有些人暗中耳语说事实并非那样。其实如吕塚的历史早就被调查清楚，只是基于某种特殊的理由，因此不能对外公开。



我和妻子以前也一起去看过如吕塚的遗迹——好像是那样的。但是，不知为何，我对参观如吕塚的记忆非常模糊，虽然很想亿起当时的情形，却怎么样也回忆不起来。



我已经年近五十了，再加上诸多原因，记忆力恶化的现象明显。但过度在意这件事，也无助于我的记忆能力，所以最近总是尽量让自己不要想太多。



不过，前些日子，我突然梦见了如吕塚。



话虽如此，我的梦中并没有出现如吕塚的古代遗迹。我梦见自己独自在如吕塚附近小湖的河畔小路上散步。



从湖边要往森林里走时，因为没有路而必须推开阻挡行动的草木，才能继续往前行走。我就在那样必须自己开路的情况下前进……不久，发现了一个奇怪的洞穴入口。



我虽然觉得害怕，但抗拒不了小孩子般的好奇心，还是往洞内走去。于是——



走进洞内几公尺后，就听到奇怪的声音从洞内深处传出来。



嗯……嗯嗯嗯……



很小声，很像是什么的声音。



嗯嗯……嗯嗯嗯嗯嗯……嗯。



眼前有几条窄窄的分岔路，一时的犹豫后，我选择了最大的那一条岔路，拿着手电筒往洞内走。走了一会儿后，又听到奇怪的声音了。但是这次的奇怪声音和刚才的奇怪声音不一样。



嗞……嗞嗞、嗞嗞嗞嗞嗞……嗞。



我听到那样的声音了——我是这样觉得的。



虽然如此，我还是勇敢地继续往里面走。就这样，不久后，我来到有点像广场的地方。那个地方有——



嗯嗯嗯……嗯嗯嗯嗯嗯嗯……嗯。



看起来怪怪的东西。不——



嗞嗞……嗞、嗞嗞嗞嗞嗞嗞嗞……嗞。



是看起来怪怪的东西们。



当手电筒的光芒捕捉到他们时，我忍不住发出「呜呕」的呻吟。



什么呀！这是——这些家伙是什么呀！



在这样的地方，有这么多的嗯嗯嗯嗯嗯……嗯，这么多的……嗞嗞、嗞嗞嗞嗞嗞。到底是什么？为什么会在这里？嗞嗞嗞嗞……嗯、嗯嗯嗯嗯嗯嗯的怪怪东西们，是住在这里的吗？啊，这些家伙们……



我大大的不明白、大大的觉得奇怪，同时感觉到大大的恶心与厌恶，还有大大的恐惧与大大的发抖，甚至有想要大叫地逃跑的冲动。不过，就在这个时候，我觉得我的脖子好像被人往上提起，我醒了。



我在黑暗的卧室里，躺在床上短暂地思索着。



刚才那是单纯的梦吗？



或者，是自己曾经体验过的事情，借用梦的形式，在脑海里重现？



一般人大概会认为是前者吧！但是，也不能否定后者存在的可能性——不知为什么，觉得是后者的心情特别强烈。但是——



从这样的梦醒来后，我却想不起来最后看到的他们的具体模样，也想不起来那些「东西们」是哪里「奇怪」了。



2



我立刻把梦境的内容说给妻子听。那是十月下旬的某一天。



「我作了奇怪的梦……」



我一边说，一边注意妻子的反应。开始时，妻子漫不经心地听着，一边随着我说的内容附和般地点着头，一边眺望着窗户外面。



「啊，白脸山雀！」



她指着院子里的一棵树说：



「看，在那边。嘿，这个季节院子里会有白脸山雀，很稀奇呢！」



我看到一只小鸟，它停在树枝上，非常忙碌地动来动去。



那是一只有白色胸部，黑色头，白色脸颊，青灰色翅膀的鸟。体型和麻雀差不多，看起来比麻雀更有气度……是吗？那只鸟叫做白脸山雀吗？



我对野鸟没有什么兴趣，所以只是随意附和一下妻子说的话。不过，妻子最近似乎对观察飞到院子里的鸟很感兴趣，因此针对这只鸟，对我做了以下的解说：



「根据柳田国男的『野鸟杂记』，白脸山雀的叫声听起像『悉啾悉啾』，所以它的日本名字便叫做『シジュウカラ』（音SIJUUKARA），而『カラ』（KARA）是小鸟的总称。汉字则写成『四十雀』，有一种说法是：一只白脸山雀有四十只麻雀的身价。你不觉得它很有价值吗？」



「啊……嗯。」



「你看，它胸前的直线像领带一样。很可爱呢！」



「啊……是。确实很可爱。」



隔了一会儿，白脸山雀从院子里的树木飞走了，妻子的视线这才终于回到我的身上。



「你刚才说的如吕塚附近的小湖，那是如吕湖吧？」



妻子突然就把话题拉回到刚才。又说：



「我知道如吕湖，但是，森林里的洞穴是……」



「你不知道吗？以前我们一起去时，有进去洞穴探险吧？」



「我不知道那个洞穴，当然也没有和你去探险。」



「那么，那果然只是梦吗？」



我这么说服我自己。但妻子却带着不解的神情，轻轻歪着头说：



「我没有和你一起去，但，不会是你自己一个人去的吗？」



「没有，我不记得……」



没有——我是那样觉得的。



「会不会是很久以前，当你还是小孩子的时候去过了？」



小孩子的时候？我还是小孩子的时候，独自去过那个森林里的洞穴吗？



没有，还是没有那样的记忆。不过，既然是几十年前的事，若是忘记了，也很正常。



「——不过，你说的洞窟里的『奇怪的东西们』，倒是让人很在意呀！」



「嗯。但，算了，那终究只是梦。」



「到底是什么『奇怪的东西们』，你一点也想不起来吗？」



「嗯，完全想不起来。」



「那样呀！」



妻子不说话了，她再次把视线投向窗户外面的院子——过了一会儿，她好像想到什么似的，突然开口说：



「说不一定呀！或许是＊＊＊＊＊＊呢！」



「唔？」



我不自觉地发出疑问声。



「我说是＊＊＊＊＊＊吧？听说如吕塚的地底下，还是如吕湖的湖底，好像有＊＊＊＊＊＊」　。



我的记忆里没有刚才从妻子的口中说出来的那串发音——「＊＊＊＊＊＊」，是我以前从来没有听过的发音，所以我不知道可以用何种文字来表示。那是哪个国家的语言都不会使用到的一串发音。



「唔？那是什么？」



我歪着头问。妻子以有点吃惊的眼神看着我说：



「咦？你不知道？」



明明你住在这个城镇的时间比我还长……我想像妻子接下来会说这样的话。这几年来，类似的情形已经发生过好几次了。



我出生在这个城镇，人生有一大半的时间是在这里度过的。相对于我，妻子的故乡是南九州的猫目岛，她是为了读大学，才来到这个城镇，然后住下来的。所以我确实「住在这个城镇的时间比她更久」。然而——



我的记忆力一年不如一年了。或许是这个缘故吧？许多我现在觉得不知道、想不起来的事情，却是妻子非常熟悉的「这个城镇的常识」。这几年来，真的经常发生这样的情形……



啊，又来了吗。



我心里叹着气，无奈地摇摇头。



我已经习惯这样的情形了，既然过度介意也没有用，就尽量不要想太多吧！——只能这么想了。



3



一进入十一月，我很快就找了个时间，准备前往深泥丘医院去注射流感疫苗。



虽然我常有晕眩和失眠的困扰，但是很不可思议的，过了四十岁以后，我几乎没有因为感冒发烧，而让身体感到不舒服的情况。直到前年的年底，一场流行性感冒，让我的身体霎时崩溃，不得不过了一个悲惨的年节。医生开的处方药物流行性感冒病毒剂、克流感虽然有效地抑制了病毒，但那一次真的让我吃尽了流感之苦……说起来也算是老天对我的惩罚吧！所以从那次以后，每当流感的季节来临前，我就会早早去医院接种流感疫苗。



例行的简单问诊后，我的主治医生石仓先生便帮我注射了流感疫苗。



「两个星期后疫苗生效，你就会有抗体了。」



医生从我的手臂拔出注射针，用脱脂棉按住注射过的部位，一边按揉那个部位，一边对我说：



「今年的流行性感冒还没有开始，不过，基本的预防动作还是不可怠慢。」



左眼戴着茶绿色眼罩的石仓先生虽然是脑神经科的专门医生，但平常的时候也会接受内科的外来门诊。从我第一次进入这家医院以来，已经受到他四年半的照顾了。



不过，依我的了解，这家深泥丘医院共有三位石仓医生。



左眼戴着眼罩的石仓（一）医生是脑神经科的医生，右眼戴着眼罩的石仓（二）医生是消化器官科的医生，戴着茶绿色眼镜架的是牙科的石仓（三）医生。他们三个人同年龄，长相也十分相似，我虽然怀疑过他们是不是三胞胎，却从来没有问过。



——这些是题外话。



因为后面没有别的患者在等待，所以我就留在诊疗室中，继续与医生聊天。



我们聊了许多，包括儿童克流感可能会产生的奇妙副作用的情形、不知道何时会发生的新型流感所带来的威胁与对付策略等等，然后——



「对了，医生，我前一阵子作了一个奇怪的梦。」



我很自然地这么说。医生温和地笑着听我说，并问：



「是奇怪的梦吗？人都会作奇怪的梦吧！不过——你的梦是怎么个奇怪法？」



「那个梦和如吕塚……」



「如吕塚？」



不知道是不是我多心了，我看到医生皱了皱眉头。



「和如吕塚有关吗？是怎么样的梦？」



「嗯。是……」



虽然觉得在这里说自己的梦境好像没有什么意义，但我还是把前些日子作的那个梦的内容，对医生说了一遍。不过，妻子说的「＊＊＊＊＊＊」之事，我没有说出来。



「如吕塚的如吕湖边的森林里……是吗？」



听完我的叙迤后，石仓医生一边抚摸着茶绿色的眼罩，一边发出低低的「唔、唔」声沉思着。



「而且，森林的深处还有奇怪的洞穴……是吗？」



「嗯。那个……是什么呢？」



「你发现了那个洞穴，并且进入洞穴看——你以前真的没有那样的经验吗？」



「唔……应该是没有的。」



「其实有，但你忘了。有这种可能性吗？」



「唔……这个，我就不知道了。」



我老实的回答，然后重新看着医生问：



「医生，我刚才说的事情有什么问题吗？假如我从前确实走进过那个洞穴，那……」



「没事，没事。不是什么让人不安的事。」



医生又是态度温和地笑着说，但是，他却接着这么说：



「只是，传说那一带有『鬼洞』。」



「鬼洞？」



好像到处都会有被称为鬼洞的地方。不过，自己身边就有鬼洞这种事，我倒是第一次遇到——我是这样觉得的。



「是怎么样的传说呢？」



「我也不是很清楚。总之，这类的传说很多。不是吗？如字面上所表示的，鬼洞当然是『鬼住的洞穴』。至于鬼洞的入口到底在哪里，大家也不是很清楚，只说是好像在如吕湖边的森林……」



「——哦。」



「整个日本到处都有关于鬼的传说，关于鬼洞的传说也一样多。所以这里的鬼洞传说，也是自古以来就有的传说之一。」



石仓医生说到这里暂停下来，瞥了一眼一直默默坐在诊疗室角落等待医生嘱咐的护士——正是那位我熟悉的女护士咲谷小姐。



「但是，在那之后的这几十年间，有关鬼洞的传说，有了相当大的变化。」



好像在接医生的话一样，咲谷护士突然如此说。



「变化？」我很关心地问：「什么变化？」



「就是说，住在鬼洞里的，其实不是鬼。」



咲谷一本正经地回答。



「住在那里的不是鬼，而是＊＊＊＊＊＊……」



4



「＊＊＊＊＊＊？」



和妻子说的一样，也是无法用文字表记的一串语音。我尽力去模仿那个发音了，但还是说得不顺。



「那到底是什么？」



「你不知道吗？」



石仓医生反问我。



「——嗄？」



听到我含糊其词的回答，医生鼓起一边的脸颊，不可思议地看着我，好像在说：怎么你连这个也不知道呢？



「你不记得三年前的事了吗？」



尽管被医生这么问了，我还是含糊其词地回答「嗄？」



「好吧！就是你在深荫川发现尸体的那件事呀！遇害的女子被恶灵附身的那个事件。」



「啊……啊，是有那件事。」



想了又想，终于把那个记忆从脑海里拉出来——没错，三年前确实发生过那样的事件。那时，我亲眼目睹了令人无法置信的「恶灵附身」与「驱除恶灵」的现场……



啊！我怎么没有马上想起这个呢？我为什么会这样……我一边惊讶自己记性的不可靠，一边说道：



「嗯。那时的确讨论过水的恶灵与火的恶灵……」



我说。于是医生满意地点点头，说：



「水的恶灵是＊＊＊＊＊，火的恶灵是＊＊＊＊＊＊＊。」



「啊，是，就是那样。」



因为要正确的表达那个发音实在太难，所以只能用记号来表示那个东西。医生们说出来的，也绝对不会是正确的发音——我是这样觉得的。



「那么，医生，在如吕塚鬼洞里的那个，叫做什么呢？也像恶灵一样吗？」



「不，＊＊＊＊＊＊和恶灵不是一样的东西。」



「那么，那是妖怪或魔鬼吗？」



话说回来，我是写推理小说的人，是作品被冠上『本格』派的小说家，基本上并不相信世上有那样的东西，也不愿意相信世上有那样的东西，更没有理由相信那样的事。但是，话说到这里时，却不得不提出那样的疑问。



「和妖怪、魔鬼……是不一样的呀！」



医生认真地回答我的疑问。



「不过，我并没有实际地看过＊＊＊＊＊＊——咲谷小姐，你呢？」



「我也没有看过。」



护士也很认真地回答。



「但是，我见过看过＊＊＊＊＊＊的人。」



「＊＊＊＊＊＊和水或火的恶灵不一样，不是会做什么不好的事情的东西。所以……」



医生把手指放在眼罩上，好像在哄骗正在担心害怕的我般说：



「假使你的梦的起因，是因为过去的经验，就算那个洞穴是传说中的鬼洞……放心吧！不需要害怕，也不用担心会生病。」



5



因为觉得待太久了，恐怕会耽误医生照顾别的患者。但我正要从诊疗室的椅子站起来时，医生好像要阻止我一样，开口说：



「对了对了，关于上星期这附近发生的那件事，你有什么看法？」



「上星期？那件事？」



我对医生说的事一点概念也没有，所以只能露出「不知道」的表情。于是医生便说：



「哎呀！你不知道吗？」



医生说着，又对那护士使了一个意味深远的眼色。



「难怪你不知道。因为报纸和电视都没有报导的关系吧！」



报纸和电视都没有报导的话——那一定不是什么大事情吧？我这么判断，然后再度想站起来，可是-——



「你不想知道吗？」



医生又阻止了我。



「啊，不是的，那是……」



「因为你从事的行业，我觉得你应该会对那件事感到兴趣。虽然新闻没有报导出来，但那确实是一件非常奇怪的事件。」



「是吗？」



我又坐回椅子上，并且稍微调整了一下姿势。因为从事那样的行业，我确实不得不表示感到兴趣。



「到底是什么奇怪的事情？」



「一个星期前，深泥丘神社发现了被分尸的尸体。你完全不知道这件事吗？」



「真的吗？」我非常吃惊地反问。「那样的事件怎么……」



报纸和电视都没有报导那样的事件吗？——为什么呢？



「凶手将尸体切割成五十个部分后，似乎想在神社内焚毁那些尸块，而犯案的时间好像是半夜到凌晨之间。目击者是一早去神社参拜的香客，因为觉得事情奇怪，便立刻报警了。」



「——然后呢？」我小心翼翼地追问。「抓到凶手了吗？」



「好像很轻松就捉到了。」



医生回答，并且又对护士便了一个意味深远的眼色。



「那么诡异的杀人分尸案，却偏偏发生在神社的境内……」



媒体为什么没有大肆报导这个事件呢？实在太奇怪了。然而医生接下来说的话，把我的思考引导到另一个疑问上。



「诡异的杀人分尸案吗……不，这件事实在太微妙了。」



「怎么说？」



「就是说：这件事是否是杀人事件呢？这个问题很微妙。」



「尸体被分尸了，还被烧了，当然是杀人事件。」



「不，那是……」



不是杀人事件吗？就算没有杀人，切割了自然死掉的人类尸体，并且想在绅社里焚毁尸块，也是很严重的犯罪行为呀！



「医生，所以那是……」



咲谷插嘴说道：



「那一定是＊＊＊＊＊＊的……」



怎么？又和＊＊＊＊＊＊扯上关系了吗？——为什么？



不管已经被搞糊涂的我，医生对咲谷护士说：



「咲谷，不要轻易那么说比较好。」



「是吗？可是我……」



医生和护士开始争论。



「这件事还在调查中，在什么都还在调查中的情况下，最好不要骤下定论。」



「可是，医生，＊＊＊＊＊＊是……」



「不是你自己看到的吧？」



「是那样没错，但……」



「既然不是你自己看到的，还是谨慎发言吧……」



……啊啊啊，他们到底在说什么？我完全被搞糊涂了。既然弄不清楚他们到底在说什么，我也不想再听，还是回家吧！我这么想着，正要起身时，又被医生注意到了。



「怎么样？有兴趣了解吗？」



医生换了个口气问我。



「有，当然有。我是从事这个行业的人。」



我几乎是反射性的做了这样的回答。



「那么——」



医生又换了个口气：



「我们去病房楼三楼的三〇三室吧！」



「病房？」



还是不明白医生的葫芦里卖的是什么膏药。于是我又问：



「为什么要去病房？」



「你认识黑鹭署的神屋先生吧？」



「啊……认识呀。」



我之所以认识神屋先生，缘由三年前发生的那个事件。神屋先生是一位小个子的刑警，认识他以来，偶尔有机会碰面时，都会打个招呼。



「他现在正在三〇三号病房住院中，但就要出院了。你去看他，并且问问他上一个星期的事件，如何？因为他现在一定很无聊吧！」



6



就这样——



不久之后，我来到病房楼三楼，拜访了三〇三号病房。



如石仓医生所说，因为急性盲肠炎手术而住院的神屋刑警，确实很无聊地在等待出院时间的到来。神屋先生看到突然来访的我，好像看到了老朋友般，表现出非常欢迎的态度。



「哎呀，你来了！」



穿着睡衣的刑警非常有精神地从床上坐起来，一边抓着斑白的头发，一边滔滔不绝地说着，一副现在就可以一起去喝酒畅谈的样子。



「突然在工作中觉得痛苦不堪，只好马上就医，诊断的结果只是单纯的盲肠炎。我实在太丢脸了。但当时的盲肠炎状况已经相当严重，不立即动手术的话会有危险，只好紧急入院接受手术。唉！到了这个年纪了还得盲肠炎，真是伤脑筋。幸好明天就可以出院了。你呢？有盲肠炎的经验吗？」



「我运气好，盲肠还乖乖的待在肚子里。」



「还是不要大意的好——唔？对了，推理小说的大作家怎么会突然来看我？一定有事吧？」



神屋刑警的眼神马上变得锐利，盯着我的脸开口：



「该不会是为了那个事件吧？」



「嗯，正是为了那个事件。」



我点头，老实地回答。



「我从脑神经科的石仓医生那里听说了那个事件。就是关于发生在深泥丘神社的分尸事件。」



「你想了解和那个事件有关的事？」



「嗯——正是。」



「原来如此——那，请坐。」



病房并不宽敞。我谨慎地走到病床边，说了一声「不好意思」，然后坐在病床边的折叠椅子上。



「报纸和电视完全没有报导那个事件的原因是什么？是不是有违反新闻报导规范的情节？」



我首先提出这个疑问。但是刑警一脸严肃地先回答「不是」，然后才说：



「是出自于媒体业者的自我约束。」



「因为犯罪的行为太可怕、太诡异吗？」



「不是，也不是那样——」



刑警抓抓自己斑白的头，又说：



「焚烧已经被分尸的尸体是事实，但这是不是一起杀人事件，却是个问题。总之这个问题很微妙，所以……」



又是「微妙」吗？和刚才石仓医生的说法一样。但是……



「听说已经抓到凶手了？」



「是。很快就抓到凶手了。」