「少啰唆。」



「我没办法说明清楚，但真的是超健全的工作。」



我看着佐佐木不正经的笑脸，无法释怀地说：「好吧……」



「所以，我才想问大哥你想不想当英雄。总之，你想不想试试看当图书馆英雄？」



我依旧不明白他在说什么。



「不用了，英雄是想当就能当的吗？我听不懂。」



「是吗？真可惜，我本来想帮你一把……」



「你的好意我心领了。」



「既然如此！」佐佐木拍了一下手掌。



「先不考虑当英雄，我来帮你想想要怎么在图书馆工作吧。」



佐佐木看起来似乎很开心。



「不用了，我满足于现在的生活，只要三餐能填饱肚子就够了。」



「可是也要考虑到将来啊。」



「我胸无大志，上图书馆纯属不花钱的兴趣。我只要养得起自己就好，一直烦恼未来也没用啊，等我有一天无法工作，只能靠国家救济啰。」



「是吗……」



佐佐木霎时面露遗憾，但很快又恢复傻笑。



「没关系，你要是改变心意，欢迎随时告诉我。但其实不是我负责啦，我有一个超级尊敬的前辈，他真的很厉害，保证把你变成英雄。」



「哦，前辈啊……」



他口中的前辈是正派人士吗？



「我没骗你，是前辈把我从沉船底部拉上来的。」



「我继续当沉船就好。」



「你还不是沉船。哪怕是破船，也能正常航行。」



「居然说我是破船……真没礼貌。」



佐佐木「嘿嘿」傻笑。



「……你之前沉船了？」



「沉了啊，沉了好长一段时间。」



毕竟没有父母，想必吃了很多苦。



「是吗……抱歉，我不会再问了。」



「完全没关系，你尽管问，只是可能会让酒变难喝。」



「不，我不问了。不过如果你想讲，我乐意听你说。要说父母的坏话也行，我虽然不聪明，但还懂得当听众。」



佐佐木忽然换上温柔的笑容。



「你果然很善良。」



「谁？」



「大哥你啊。」



我皱起眉头，饮尽杯底残余的酒。



「别再说这种恶心的话了。」



在那之后，虽然没有刻意见面，但我和佐佐木始终保持交流。



我常去的牛丼屋，佐佐木似乎也是常客，我们常在周末偶遇，渐渐习惯吃完饭后去廉价居酒屋喝一杯。



某天我喝茫了，聊起从前的糗事：



「那家伙生日，我哪儿不去，偏偏带她去吃牛丼，还豪气地对她说：『喜欢什么尽量点，点大碗的也可以喔。』有够白痴。」



我讲到前女友。



「她开心吗？」



「白痴，怎么可能开心？当晚她就失联了。我们要进牛丼屋前，她说要去打电话，叫我等一下，然后再也没回来。我在寒风中痴痴地等，蠢得要命。」



「哈哈，好惨喔，你只是想好好帮她庆生。」



我不舍地倾斜空杯子。



「唉，喝多了。我之前没跟人讲过这个糗事。」



「很有趣。」



「哪里有趣！我后来感冒，真的很想死。」



佐佐木笑到岔气。



聊了几个无聊话题之后，他突然说：



「大哥，你之前说想住图书馆，想必你很爱看书吧？」



「是啊，看书是我唯一的兴趣。」



「既然你这么爱看书，要不要写写看呢？」



我吃了一惊。



「怎么可能。」



世界上有那么多作家，我才不认为自己当得上。对我这个没有学问的人来说，写作是远在天边的世界。我没有那么不自量力。



「别说蠢话了，你也喝醉了吗？」



当时，我如此回答便终止话题。



然而回家之后，这句话却在脑中不停打转。



要不要写写看——吗？



我走到狭窄房间的角落，翻找不知放了多久的瓦楞纸箱，从中拿出差点忘记自己有买、和破铜烂铁丢在一起的还未用完的笔记本。我上课虽然不专心，至少还有准备笔记用品，也买了笔记本，但最后我只做了几页掺杂涂鸦的笔记就不再使用，里面还有很多空白页，我舍不得丢，想不到还有机会派上用场。



我用力撕掉前几页和写过的页面，如此一来就变成新的笔记本。我还找到好几枝笔，连红笔都有，相当够用。



写作不需要准备，不需要花钱，只要把至今躲在温暖的图书馆看书的时间拿来写就行了，生活没有任何改变。



接下来，只剩下实际写写看。



我摸过封面褪色的笔记本，放上一枝原子笔。



「写写看吧……」



一旦说出口，感觉事情变得更加隆重，我不由得在老旧的笔记本前挺胸坐正。



隔天我开始写小说，起初抓不太到方向，但写着写着，越来越像一回事。我没有特别热衷的兴趣，没有朋友和情人，有很多时间可以写，所以会进步是当然的吧。



我不停地写、不停地写，终于开始投稿新人奖。



当我迈入写作第三年，第六次投稿的作品竟然获得了小出版社的新人奖。



半年后，我出版了第一本作品。尽管铺货量少，不过确实摆在书店里。



话虽如此，生活几乎没有改变。我是拿到了一点奖金和版税，不过想靠这笔钱维生简直是天方夜谭。



若说这笔钱有什么其他用途，顶多是请佐佐木吃牛丼吧。我想起曾和他说过我被前女友抛弃的经过，于是开玩笑地说了和当时一样的话：「喜欢什么尽量点，点大碗的也可以喔。」接下来的聊天内容，我已经不记得了，但我不会忘记佐佐木单纯地大叫：「真的假的？」看起来很高兴。



除此之外没有值得一提的变化，我一边从事日派工作，一边慢慢写小说。



但我的书卖量凄惨，真的没卖出几本。虽然靠着得奖的名声加持，勉强出了第二本书，销量一样凄惨。过了一阵子，出版社不再来询问新书，说来也算是个有趣的现象。出版社不是慈善事业，没有钱帮卖不出去的作家出书，这我痛彻明白。



我完全丧失了自信，认为得奖只是偶然，自己果然没有才华。这种想法与日俱增。



某天早晨，我为了重拾初心，将笔记本和原子笔放入轻便的包包，睽违已久地前往图书馆。



成排的书架上放着大量书籍，造成压迫感。我缓缓走过如同兽径的小路，抬头眺望逼近天花板、数也数不尽的书海。



到底该写什么好呢？已经有这么多作家道尽言语，如今我还有什么可以写？陈列在此的书籍作家，又是为了传递什么理念才起心动念，留下第一个文本呢？而我究竟还剩下什么可以写？我当初为什么忽然想写书呢？



我花了一个多小时走遍图书馆，再慢慢地离开。笔记本没有打开，依旧躺在我的包包里。



我沮丧地踏上归途，在附近绕了一圈散步。



闲晃到一半，香甜的气味轻搔鼻腔。为了找出香味来源，我四处张望，在公寓角落发现一整片橙黄绽放的金木犀。



「是你啊……」



是我怀念的香气。从前住的简陋小屋前也有金木犀，每逢秋日盛开，便恣意散发清香。母亲厌恶它的味道，但我最爱这股美妙的清甜香气。



回忆苏醒而来，我不知是否该称之为回忆。年少时的我虽然比现在穷困，但是寻求快乐的执着心，也比一般人强上一倍。因为若不努力寻找，就会对一切死心。



放学后前往图书馆的路程上，我总是雀跃不已，因为要去的是我最喜欢的地方。可是，每当我离开图书馆，心情就为之一沉，等着我的是夏热冬寒的破旧小屋和孤独的空间。父母为穷而忙，总是工作晚归，我得自己吃着索然无味的晚餐。所以，我会尽量在回家的路上找乐子。冬天太阳提早下山，我就观察浮上空中的星星和月亮；春天要绕过满地的樱花花瓣走路；夏天嗅着烤鳗鱼的香气探路；秋天留意着不踢到枫叶，来到家门前，深吸一口金木犀的甜蜜花香。如此一来，就能用比平时愉悦的心情推开家门。是香气唤醒了我的年少时光。



几片花瓣犹如橘色星尘，落在脚边。



我弯腰想拾起一片，忽然瞥见树荫下落着红色的东西。疑惑地凑上前，发现是条像蛇一样又粗又长的红缎带。是谁遗失的吗？或是丢弃的？这是从前用来绑圣诞蛋糕盒的红缎带，是我童年企盼不已的盒子外所系的红缎带。



我捡起红缎带。说不定这是收到礼物的孩子想珍藏的东西，不如把它挂在金木犀上，让失主更容易发现吧。



我伸长了手，犹豫着该挂在哪里好，正巧看见一根快折断的树枝。



我将红缎带如同绷带一般，一圈圈缠绕在树枝快折断的部位，并且绑了个大大的蝴蝶结。



「差不多告诉我也无妨了吧？」



那段日子，我边打零工边默默无闻地当个小说家，佐佐木一样在便利商店打工，不同的是，他如愿考进志愿大学了。



「你用本名还是笔名？」



「……本名。」



「咦！什么名字？」



「我不想告诉你！」



「为什么！你不是答应我，出书时会说吗？」



我虽然和佐佐木喝过好几次酒，却没告诉他自己的名字。这段期间我忙着过日子，回过神来便以本名出道为作家，一直找不到机会告诉他名字。



「给你看到还得了？」



我一样喝着便宜的酒水。



「咦，为什么～～？」



「我写的书很无聊，你不用看。」



「别这么说嘛，你是真正的小说家耶？」



佐佐木热血地说。



「别以为小说家写的书都很好看。」



「咦，真没有梦想。」



「现实就是这么一回事，我的生活没有任何改变。」



我拿起装便宜酒水的杯子，在佐佐木的面前摇啊摇。



佐佐木愤愤不平，灌下杯中酒。



「用本名写书，有什么特别的意义吗？」



佐佐木「叩咚」放下杯子，瞄了我一眼。



他今天喝得特别快。



「没有，我只是懒得想笔名罢了。」



「可是，用本名会被发现。」



佐佐木贼贼一笑。



「什么？」



「等你成名以后，认识的人就会发现啊。」



我用鼻子哼笑。



「我又不想被发现。」



「不过，至少父母会高兴吧。」



「……难说。」



这小子有时会一语中的。尽管不想承认，不过，也许我的内心深处，渴望着被父母发现吧。



「前阵子……我想起怀念的往事。」



「哦，什么事？」



佐佐木难得用微醺的语气问。



「我散步时闻到金木犀的花香……因此想起了很久以前的事。」



「金木犀？」



「是啊，有种甜甜的香味，我旧家旁边也有种，每到秋天，空气都会飘着甜甜的花香，我小时候很喜欢那个味道。」



大概是因为佐佐木提到了父母，我难得想聊聊从前的事。



「是喔……我也闻过吗？」



「大概有吧，那种味道很常见，在不自觉的情况下闻到的几率很高。以后闻到甜甜的香气记得找一下，树上开满橘黄色的小花，相当好认。」



「要等到下个秋天啊……」



「小时候，我最讨厌从图书馆回家的路。」



「很少听你提起往事欸。」



佐佐木看起来很高兴。



「某天，我实在不想回家，所以沿途闪避着樱花花瓣慢慢走，想排解郁闷，想不到意外地好玩。」



「是喔？」



「可是，樱花花季很快结束，这下又得找其他乐子。当时我刚好经过鳗鱼屋，决定闻闻看烤鳗鱼的味道可以传多远。每逢新的季节，我都像这样寻找乐趣。到了秋天，我发现家附近都是甜甜的花香，因此迷上在家门前吸花香。」



「就是你说的金木犀？」



「是啊……多找一些四季可以期待的事，没什么不好吧？」



「我的想法和大哥一样，开心度日的方法当然是越多越好。」



佐佐木说起这句话，显得格外沧桑。



「你以前也过得很辛苦吧。」



「还好啦，我又没有活得多认真，比起我，那个人才……」



「谁？」



「那个人……」



佐佐木的眼神不是我贫乏的字汇所能表现。很温柔，但也很悲伤，既像风平浪静的大海，也像暴风雨的夜晚。



然而下一秒，他就变回老样子。



「我也来聊聊往事吧？说不定可以作为新书的题材！」



「不用了。」



我一口拒绝，佐佐木用惊愕的表情大叫：「为什么～～」



「如果要写你的人生，请去拜托其他厉害的小说家，不要给我写，太浪费了。」



我饮尽残留在杯底的酒。



「我又不是要你写，不过你想写也可以喔？」



「不用了、不用了。」



「那就请你单纯当个听众吧。不好意思，再来一杯～～」



佐佐木擅自叫了续杯。他今天的一举一动都很反常。



「……爱说就说啊。」我咕哝。



佐佐木傻笑回应：「那我说啰。」



数周之后，我又来到附近散步。自从听了佐佐木的故事，我不断思考人与人之间的缘分，回过神来，已经走向那栋公寓。现在金木犀的花应该完全谢了。



我远远就望见花朵谢尽的深绿树木。下个瞬间，我已经快步走去。小跑步来到金木犀旁，我的心跳加速鼓动。



绑了蝴蝶结的红缎带还在树上，支撑着受伤的树枝。



「还在啊……」



我轻摸红缎带，发现蝴蝶结的角落，似乎有黑色麦克笔写下的文本。



字迹相当稚气，歪七扭八地写着「谢谢」。



我已经十多年不曾像此刻这样胸口发热。



那句谢谢，是因为我替受伤的金木犀绑了「绷带」？还是因为我拾起了红缎带呢？



仔细一看，缎带有解开又绑回去的痕迹。对方一定是在解开缎带时，发现它支撑着树枝，所以又绑回去吧。



「谢谢……」



这句话不一定是对我说的，说不定另有对象。可是无庸置疑，有人因为我绑的红缎带，稍微感受到了幸福。



我很开心。



因为微不足道的事，开心到眼角发热。



原来还有这种缘分。



凉风吹拂，像在声明冬日来临。



现在就算起风了，也闻不到金木犀的味道。不过，有红缎带取而代之地迎风招展。



三个月后，我第一次打电话约佐佐木到郊外的咖啡厅坐坐。



「今天我是为了工作找你来。」



「小说吗？」



「是的。啊，不对。应该说，两者之间有关，但我想先和你谈另一个工作。」



佐佐木面露讶异。



「我想委托你帮忙。」



刹那间，佐佐木轻扬嘴角。



「委托内容是？」



「我在写小说。」



「是。」



佐佐木微笑点头。



「我写出了满意的作品，希望让更多人看到。」



「是。」



我很紧张。因为，我没想像过自己会说出如此害羞的台词。



「请把我变成英雄，让更多人看见我的小说。」



佐佐木咧嘴一笑。



「了解。那么……」



「等一下。」我打断他。



「是？」



佐佐木一愣。



「我想先谈费用。不肯先把钱讲清楚的家伙我都无法信任，请老实告诉我需要多少钱。」



「我明白了。」佐佐木点点头，开始说明：「费用分为契约金与成功报酬，我已经收到契约金了……」



「喂，等等。」我急忙打断他。「什么契约金？」



「我五年前收过了啊。」



仔细回想，还是完全想不到。



「你在说什么？」



佐佐木露出窃笑。



「微糖热咖啡。」



这句话勾起了相识时的回忆。



「少开玩笑了，那是还给你的。」



「我也是为了道歉才请你咖啡啊，当下就扯平了，不是吗？结果隔天早上，大哥你就给我咖啡。我欠你一个人情，那就是契约金。」



我有些混乱，低语：「这怎么行……」



但佐佐木专注地继续说道：



「还有喔，你得了新人奖后，请我吃了牛丼，而且还是大碗的牛丼喔，这样就很够了。而关于成功后的报酬，你直接和我的同事雅见面详谈，这样好吗？不然话题无法进行。」



佐佐木故作困扰之色，继续做无意义的争辩也不是我的本意。



「……我明白了。总之，我们先具体讨论。」



「那么，请你简单自我介绍。」



佐佐木笑嘻嘻地说。认识他五年了，这是我第一次自我介绍。



我深吸一口气。



「我叫田岛匡嗣，三十八岁，职业勉强算个小说家。」



佐佐木看来非常开心，笑得乐不可支。



「书名叫《缘结》。」



我有预感，有什么东西正在酝酿。



＊＊＊



「原来你和田岛老师这么久以前就认识了。」



我以熟练的手势，将阿拓的私人物品塞进瓦楞纸箱。



「就是说啊。」



阿拓还是老样子，用比我慢一倍的速度分类装箱。



「结果当时那本《缘结》得了书店大赏，雅真厉害。」



「厉害的是田岛老师。」



阿拓露出得意的笑容。



「是这样没错。」



「雅可是第一把交椅呢，他真的是我的英雄。」



「感觉你和雅还有道野边，三人感情真的很好。」



「该怎么说呢？算是吧。」



阿拓没有说得很清楚。



「算是？你在说什么啦。」



「干嘛？你嫉妒了？」



他傻笑问。



「每次逼近内核，你就会打哈哈，企图转移话题。」



「沉默的男人比较帅气喔。」



阿拓边说边将巧克力包装纸往地板一扔。



「不准丢地上！」



「嘿嘿，修司，你好像越来越懂得该怎么应付我了耶。」



「我一点也不高兴！」



打开垃圾袋，阿拓丢掉的六年前的七味粉躺在里面。



「……今天午餐来吃牛丼吧。」



「好主意！」阿拓笑了。