网译版 转自 百合会



翻译：erosuke



墨水呈锈黑色，信纸抬头上的日期是1882年5月14日。



——杰克·芬尼《情书》[1]



在那扇门后，我发现了永恒。



沉入夕阳中的那间房——我猜是所谓的“书斋”——正映出灿烂的金黄色，光辉闪耀到让人睁不开眼。本来紧闭于门后的一切，披着光芒在静静吐息。



从天花板上垂吊而下的花瓣状的西洋灯，灯身展示出柔美的曲线，虽然明知它是玻璃制品，恍惚间却有种要迎风摇曳的错觉。而那座仿佛是出现在童谣歌声中的高大座钟，就算心知它没可能还在忠实地记录时间，可那巨大的存在感却不禁令人生疑，以为它随时都可能敲响钟声。



标题写着古旧字体的书脊整齐排满一面墙的书柜，装饰有线条鲜明的镂空雕饰的精致转椅，如同刚刚涂上色彩般光泽艳丽的书桌。房间里的一切都像是被时光遗忘一般，默默静待着谁人到访。



脑袋里拍摄的事务早被吹到九霄云外，我完全折服于眼前这压倒性的景象。



将目光挪向窗外，那虽不知名但明显不止几十年树龄的庭植正舒展着枝叶，上面红叶的鲜艳之色勾人目光。从一楼的窗户望去时，则根本没注意到这样的景色。不时传来啼叫之声的小鸟，总让我不由地相信，好几代前它们就已在此定居。



明知不可能还有人住在这里，我却像警戒着屋主随时会回来一样谨慎地挪着双脚，一步一步，踏过地上的绒毯。



终于抵达那张书桌面前，一尘不染的桌面刚一映入眼帘，我就在几乎无意识之中拉过了椅子，一把坐了上去。我想，大家肯定都会这样。就如同过去在此生活的人们，一定都会做的那样。



就连自己为什么会来到这里都忘记了。



就像自己一下子变成好久以前的人了。



我伸手就拉向书桌的抽屉，便像是被这体内酒疯一般的激昂之情所驱使，而搞不清楚有多少出于自己的好奇心。至少此时此刻，我并未料想这被长期闲置的书桌里，能藏着什么宝贝。



然而，抽屉里却并非空空如也。里面放着一叠樱花般淡粉色的、小心折好的纸张，像谁人的遗失物一样，孤零零地躺在深处。这情形简直像梦幻一般，我隐约觉得只要一碰，它便会溶化不见；而我伸手将它拿起，它仍在手中没有消失。即便如此，我还是像手拿易碎品一样，轻轻地将其开启。似乎从中飘出了微微花香。



“……是信？”



我嘴里不禁嘀咕出声。



纤细柔美的手写字迹，在纸上排出整齐漂亮的队列。



却没有收件人。



不过，我勉强认出写在末尾的文字是“大正六年十月七日 日向静”，所以判断这不是笔记日记之类，而应该是一封信。既然名字是“静”，想必是一位女性。不知怎的，我脑海里朦胧浮现出的形象，是一位留着黑长秀发，端庄典雅的美人。



而信里到底是什么内容，我却无法一目了然。不，别说一目了，就算我试着认真阅读，也还是没看懂几分。大概是旧字体[2]的复杂汉字密密麻麻地挤作一团，看似旧式叠字符号[3]的字样在行列间翩然起舞，本应该是老熟人的拼音字母[4]转眼像换了一副陌生面孔，全篇能认出的文字反而才是少数。说起大正年代，似乎离现在差不多一百年前了呀。我这下才明白，就算同样都用日语，相隔百年后也会有如此大的不同。



现在才后悔着“国语课就该好好听讲呀”，可真是为时已晚。我正想将这无力解读的信纸放回抽屉，在轻轻折回纸张之时，突然——



「恋（liàn）」