——不仅是书信这样的无机物，连萤火虫这样的生物，也能穿越百年的岁月时光。



——大正时代的大座钟是摆钟设计，拿人来比喻的话，人脸的位置就对应着表盘，而下面的身体就是装着钟摆的箱子……而在这里，正有一扇箱门。



箱门这一结构，区隔出了外部与内部。如同书桌的抽屉，如同上盖的棺柩——



“痛痛痛——”



就在箱门大敞的时钟面前，一位摔了个屁墩儿的和服少女，在此出现。



没有可能会认错。跨越了整整三年，隔着书桌用书信和手机一直相伴交谈的那个人——日向静，在此出现。



就当我还愣愣地定在原地的时候，抬眼往上看的静一下和我四目相对，还没来得及喘上一口气，像是上好了发条的静猛地站起身来，一边嘴中叫喊着“Yiliu！”，一边朝我飞扑过来。



我也不假思索地露出笑容，嘴里呼喊着“Jing”，胸口不知怎么形容，好比已经炸开了花，就在要用尽全力抱住她的刹那，我才猛然醒悟，连忙叫出口来：



“So、social distance！（保持社交距离）”



熟练掌握现代日本词汇的静，一句话便理解了我的意思，一下缩回身去。



我急忙从包里拿出无纺布口罩戴上，同时也递了一只给静。



“疫苗已经接种了，我本人也挺健康的，但也有可能是无症状感染者，身上说不定有病毒呢。”



静看来颇为不满地鼓起了脸蛋。



“归家之后，自会将漱口洗手沐浴洁净悉数落实，倒也不必为我如此顾虑的呀。”



静麻利地戴上口罩后说道。接着，曾隔着手机听过无数次的，她那口若悬河的话语之浪，从口罩之下滚滚而来。



“哎呀，即便借助手机已无数次得见其容、得闻其声，能与真真正正的Yiliu同处一室、当面相会，甚而得以畅叙共话，实在令我感激涕零。如今心中喜悦之情，足以写就全新的成语典故为之言表。然而，就在眼前却无法亲近相拥、肌肤相亲，又着实叫人怅恨不已。”



“这也是没有办法呀。不过，我也从来都没想过，能亲眼见到活蹦乱跳的Jing，我真的好高兴、都不知道从哪里说起了……哪会想到、会从这个时钟里穿越过来啊。”



“整个家中凡是箱柜盖板之物，皆被我刨钉解卯拆开来瞧了个遍，殊不知原来竟与书桌同在一处，所谓灯明下暗、舍近求远，早知道就该信从这句金言了呀。而且竟同书桌无二，恰恰正通百年之后，可真真是意想不到啊。”



这一定并不是什么偶然吧。静的那位祖父把连接各个时代的箱子不断分发给他人，最后留在他手中的两件——书桌和这座时钟，竟然都与百年后的世界相连，也许因为这就是他决不能放手的两件珍宝吧。也或者就像我们一样，他也有身处百年后的无比重要的那个人，那个即使跨越时光也想要去守护的人。



为了通风换气，我打开了书斋的房门，静也推开了窗。眺望着在窗外的远方林立的无数高楼大厦，静睁着闪闪发光的双眼，目光向我转来。



“如若可能，还想和Yiliu一道遍历当今世界才好啊。Yiliu的学校也好、星巴克也好、4DX影院也好。此前提及的那部列车的电影[3]，不知是否还在上映之中呀？”



“我感觉让静在这边的世界乱转，现在还是有风险。总之先去接种疫苗再居家隔离个两周的话……不过，没有身份证明的话，目前看来也没有办法接种疫苗的呢。”



“也是，即便出示大正时代的户籍证明，想必还是无能为力吧。”



“另外，再仔细想想的话，说不定还会让静成为无症状感染者、把病毒带回大正时代也说不定。能切实防止这一切的方法，也只有按照大正时代的人口，准备好对应数量的疫苗才行了……”



我知道自己的眉头已经皱成了一团。感情上我也想和静一起，把学校、星巴克和电影院通通逛个痛快；可一想到不能让静把病毒带回过去、不能给大正时代造成麻烦，无数阻碍便一下子横梗在眼前。



“的确如此，欲了却后顾之忧、可在当今世界自在约会，除将令和世人统统牵扯进来之外，或已别无他法了呢。”



做出上述宣言的静就算还戴着口罩，我也知道她正露出微笑。自然而然，我口罩后的嘴角也放松下来。



“就是说嘛~”



“是也~”



“那，要一起来吗？”



“那是当然。”



下定决心吧——公开连接这边与那边两个世界的方法、证明这个少女的真实身份、把全世界的人都牵扯进来。横梗在前的，不管你是RIKEN也好日本政府也好NASA也好，都要把你们玩弄于股掌之中。



静那边的世界由于没有组建国际联盟，国际局势越发弥漫出火药味。说不定也有办法，能阻止那边可能发生的、我还不得而知的某场大战。只要，把这边和那边的两个世界，把所有的一切都统统牵扯进来的话。



为此，首先就必须先跨越即将到来的这个冬天。



这个十一月，国内的自愿接种人员已全部接种疫苗。但为了应对这个冬季、面对势必来袭的第三波疫情、控制已在海外不断扩散的Epsilon/艾普西隆变异株[4]的迅猛势头，我还必须采取更多的行动才行。



光是几个周或几个月的时间恐怕不够。可能一年、可能三年，或者可能要花上更加漫长的岁月。即便如此。



为了早哪怕一天，也要尽快夺得让我和静不戴口罩也能对面相会的时光。



为了早哪怕一秒，也要尽快夺得我们的未来。



“静经历过的一切，已经让全世界的人都知道了。然而，在我的身上发生的一切，现在还没有人知道。所以我想把这一切都写成文字，把我的话都传达给大家看到。标题的话，有了、比如这样……”



在从包中拿出的笔记本的纸面上，我提笔写下四个汉字。



伸头过来一瞧的静，盯着文字说道：



“实在简洁明了，余音绕梁。不过，只此四字未免有古风过甚之嫌，不如这般——”



从我手中接过铅笔的静，挥洒一手女校修得的英文书法，在后面唰唰地添上了副标题。



《百年文通 distance of one hundred years》（完）



[1] 浅草十二楼：【浅草十二阶】，又名【凌云阁】，竣工于1890年，高52米·12层，位于浅草六区，其作为东京高层建筑的先驱，因设有日本第一台电动电梯而众所周知，其周边聚集大量商业设施，前往凌云阁参观也成为东京市民一时的时尚；后因关东大地震，其从八楼往上被震断损毁，同月即被政府下令拆除，从此消失



[2] 约翰·提托：（John Titor）是一位声称来自2036年的时空旅行者，其于2000年和2001年在网上留言版宣布有关时空旅行的事情，做出很多模糊但不可能证伪的预言，也对他自己声称所处的年代给出了一个细致的描述，其真实身份在一些网上讨论中引起争议



[3] 那部列车的电影：《鬼〇之刃：无限列车篇》作为电影，于2020年10月16日在日本上映，上映至2021年5月23日，影片票房突破400.2亿日元，动员超过0.29亿名观众。该作另作为电视动画片于2021年10月10日起播出



[4] 艾普西隆变异株：作为新冠病毒变异毒株，最早记录样本出现于2020年3月的美国，于2021年3月5日被认定为需要留意的变异株（VOI），于2021年7月6日被降级认定为先前流行的需要留意的变异株；需要留意的变异株定义为，具有遗传突变从而被预测或者已经证实影响到传染性、疾病严重程度、免疫逃逸等