「芳雄，生日快乐！」



房间的灯灭了，黑暗中隐约浮现出十根蜡烛。红的、黄的、蓝的、绿的，颜色一应俱全。宛如街市夜景一般美丽的光茫铺洒在生日蛋糕上。



七月十一日。今天是我的十岁生日。



「呼」地猛吹一口气，橙色的火焰剧烈地左右摇摆，然后一个接一个地熄灭了。那一根根蜡烛彷佛在发自内心地祝福我的生日。



其中只有最里面那根红色的蜡烛没有熄灭。完全不在乎我用尽全力吹出的气息，在生日蛋糕的那一头旺盛地燃烧著。



「还剩下一根啊。很不争气哦。」



坐在身旁的爸爸露出遗憾的笑容。漆黑的饭厅里回荡起「哈哈」的笑声，低沉而又响亮。



「说起来，去年也只剩下一根，怎么会这样呢？」



穿著围兜的妈妈火上浇油似地轻声念叨。在仅有的一根蜡烛的昏暗光线下，也能看见妈妈侧著纤细的头颈一脸困惑的神情。



可是，对这样的缺憾最感到困惑的人是我。



反正不会熄灭，就索性来个三四根不好么。那样也就死心了。但是只留下一根，不说可惜吧，好不容易迎来一次生日，却感觉年纪还没增长似的。



妈妈说的没错，去年也是最里面的那根。也是红色的蜡烛。因为很懊恼，所以还记得清清楚楚。妈妈可能忘了，前年也是一根红色的蜡烛。至于大前年，已经记不起来了，但感觉同样是一根红色的蜡烛留到了最后。说不定再往前的那些年也是如此。



生日那天总有一根红色蜡烛不会被吹灭，想必这就是我的命运。



很郁闷。



也许是爸爸妈妈都把我的生日搞错了，记早了一天。有时甚至会产生这种毫无由来的怀疑。其实还只有九岁，却要提前一天过十岁生日，所以就碰上了这样的倒楣事，不是么。



当然了，我完全不可能记得自己出生那天的事。记事的时候已经四岁了，记得那时还住在官舍，我在阳台上跌倒后哭红了鼻子。更早的事，就算绞尽脑汁也什么都想不起来了。直到三岁还称呼妈妈「妈妈大人」；不知为什么对一百圆的廉价打火机颇有兴趣，只要爸爸随手扔在那儿，马上就会拿到手中把玩──诸如此类的事情，不过是后来听别人说起，才变成了我记忆的一部分。



所以，发生这种不走运的事，可以理解为神在警告我生日还早，不知怎的心里变得很烦。虽然很荒谬，但是总这么下去就会真的相信。比方说，如果在真正的生日那天，就能乾净俐落地吹灭所有蜡烛。



「噗」的一声，我自暴自弃地对准最后一根蜡烛，使劲地吹气。和去年一样，火焰一下子就灭了。饭厅的灯好像也已经等得不耐烦，「啪」的一声亮了。



灯光照亮了桌上纯白色的生日蛋糕。周围是辛辛苦苦吹灭的十根蜡烛。蛋糕中央盛放著一块仿造维尼熊模样的甜点，维尼熊正轻盈地玩著冲浪游戏。巧克力做成的冲浪板上用白色的字写著「祝你生日快乐芳雄」。其实我觉得超市卖的拉比机动队蛋糕更好，但妈妈总是说自己动手做的要比现成买来的好吃，所以从车站前的「罗伯特」买来了维尼熊。从口味上来说，维尼熊的确更胜一筹。



我已经十岁了，也许在这方面该做些让步了。



「明年能全部吹灭就行啦。」爸爸用硕大的手掌抚摸我的头。啊不，对爸爸来说是抚摸，可是我的头骨所遭受的冲击和被敲打没什么两样。毕竟是警察，爸爸肌肉发达、体格健壮。听说高中时代还是剑道好手，常常自夸代表县里参加过比赛。



但是在班里我偏于瘦弱，体育也是中下程度。我觉得这是因为妈妈个子矮小的缘故，不过爸爸总是担心地说「按说是我的孩子，成长得是不是也太慢啦」。这句话给我带来了压力，我想在今年吹灭所有的蜡烛也是为了消除这份压力。然而……就算到了明年，还是会留下一根，不知为什么就有这种不祥的预感。



「但是明年多一根蜡烛，所以也难哪。不加大肺活量肯定不行哦。为了这个必须得改掉挑食的毛病。」



不放过任何说教机会的妈妈用小刀切开蛋糕。大蛋糕被分割成六份，其中一份放到了我面前。六分之一。好好的一整个蛋糕就这么变小了，看著就觉得可惜。进了初中，我一定要吃下整块大蛋糕。这是我的梦想。



虽然不起眼，但也是我未来的梦想。



「剩下的明天吃吧。」妈妈连同盘子把剩下的三块蛋糕收进碗橱后，拿茶壶为我倒了红茶。说是会睡不著觉所以只给了一杯。进了初中红茶我也要喝上三杯。我和爸爸有过约定，到了初中，不管是红茶还是咖啡喝几杯都行。



「芳雄，看这个，生日礼物。」



一口吞下蛋糕后，爸爸悉悉索索地从背后取出一个大盒子。是小丸子玩具店的包装纸。前面就越过爸爸的背脊隐隐约约地看到了，一直惦记著呢。