01



我前往玄关处附近的脚踏车停放场，瞥见铁柱上有一块用铁丝绑着、写有“教职员、来宾专用”的木牌。我虽然没资格当“来宾”，但还是把脚踏车停妥上锁。



星期六的午后，大部分学生都离校了，零星可见三三两两的深蓝色制服走向校门，宛如叽叽喳喳的小鸟。



操场上，几名舞蹈社的学生正一边发声，一边学螃蟹横行。不过，运动社团的正式练习还没开始。在远方那栋干草色的社团大楼前，一群换上金属绿队服的垒球队学生席地而坐，像在晒太阳似地懒散交谈。



这幅风景上方，是深邃得彷佛会被吸进去的无垠秋日晴空。



我拎着纸袋，从玄关进去，换上“来宾”用的室内拖鞋。



教职员室在二楼。我打开那扇灰色的门，办公桌前的位子多半是空的。我只认识教过我的老师，毕业后这三年老师也有异动。我正在寻找熟面孔之际，瘦削的数学老师在附近的座位与我四目相对，并朝我点头。高一二时他教过我，不过，对我这个典型的文组学生来说，实在不是有脸相见的恩师。老师停下打印讲义的动作，以熟悉的声音说：“嗨，好久不见。”



一头白发虽抢眼，但给人的印象还很年轻。



“老师别来无恙。”



“彼此彼此。”



我靠过去，看着桌上的讲义说：“小考？”



“对啊，很怀念吗？”



“不会。”



本想说别开玩笑了，连忙打住。



“真是女大十八变。”



白色休闲衫配黑长裤，不起眼得很。我想，还不至于美得像朵花吧。



“会吗？”



“对呀，你变得很成熟喔，好像来拉保险的。”



真令人沮丧，同时也暗自点头，原来会闯入教职员室的校外“女性”，不是学生的母亲就是业务员。



“老师一点也没变耶。”



“我想也是。”他点点头，然后问：“今天来有什么事？”



“呃，我想找朝井老师。”



“朝井老师？朝井老师……出差去了。”老师转头看向黑板，说出县北某市的名字。出差的老师姓名和出差地点都记在上面。“本庄啊，还真远。听说好像有什么全县比赛。”



不管什么理由，人不在就没戏唱了。我无意识地压低噪音：“那么，饭岛老师呢？”



“找我吗？”



背后有人出声，我吃了一惊转身，一个看似和善的圆脸老师，左手拿着点名簿和班级日志，右手捧着教科书。



02



老师把点名簿和班级日志放回原来的位置，经过办公桌，带我到后面一个以屛风围起来的小房间。说是房间，其实只是隔出某个角落，里面摆了一套沙发，可稍事休息或召开简单的会议。



老师叫我坐下，把手上的教科书放到桌上。那是《政治经济》，原来他是社会科老师。



“唉，我去巡视学生打扫，结束后又跟学生聊了一会儿，所以回来晚了。”



难怪老师拿着点名簿。这原本是由值周生负责送回来，以前我一年也得做个两次。大概是老师随和地说“我拿去就好了”。



“那么，老师还没吃中饭吗？”



“不不不，趁第三堂没课，我已经去餐厅吃了猪排饭。学校餐厅的东西很好吃喔！”



“是吗？”



“嗯，哪像我高中时期的咖哩饭，以为里面有肉，兴奋地咬下去才发现是整坨咖哩粉，搞得满嘴粉末又辣，真是受不了。”



听起来，纯粹是他高中的伙食太糟糕。



“老师不带便当吗？”



“对啊，很少。除非前一晚自己煮，才会把剩菜带来。像这种时候，记得有一次……”



他说到这里，还举出家政老师的名字。“还被某某老师盯着打量，教训我‘肚子可不是垃圾场’。”



那位女老师，是个体型矮小、眼神凌厉的小辣椒。我略收下巴，模仿印象中那位老师的架势与眼神。饭岛老师放声大笑。



“对对对，就是那个样子。”



然后一阵短暂的沉默。因为我们都知道，话题最后会转向何处。老师主动开口问：“……出了什么事？”



我犹豫着该怎么回答。如果朝井老师在，我本来打算把那封信的事告诉他。寄信人除了和泉不作他想，若真是她，为何要做那种事？她真的认为津田学妹是被害死的吗？



可是，根据朝井老师对当时状况的说明，不管是谁都不可能杀害津田学妹吧。假设有人推她坠楼，那个凶手究竟如何从上锁、门外有人看守的顶楼天台逃走呢？这种事只有小仙女叮当【注：Tinkbell，童话故事《彼得潘》中的人物。】才办得到。



“不，其实也没什么大事……”我含糊其词，然后反过来问他：“和泉学妹这几天有来上课吗？”



“对，托你的福。跟你谈过后，好像大有帮助。”



听来只是客套话，他的语气并不开朗。



“她的样子如何？恢复正常了吗？”



“不，还是不肯说话，只做必要的应对，其余时间都在发呆。”



我问起现实问题：“可以顺利毕业吧？”



“她第一学期的表现很正常。至于缺课问题，如果今后保持正常出席应该不要紧，成绩虽然退步很多，不过整体算来，还不至于不及格。”



“她上课专心吗？”



“顶多坐着抬起头。不过，有出席的上课内容她大致还写得出来。”



“——啊，对了，期中考刚考完是吧。”



“对，就是上周。和泉那四天都来了，会写的也都有写。听说她在家几乎没念书，不过目前只要她肯来考试就很好了。”



想当然耳，言下之意，是希望她今后能继续出席，并且进一步恢复原状。



“您头一次当导师？”



“你是三年前毕业的吧？你毕业那年我正好大学毕业进来教书，就教她们这个学年的课。去年开始接替上一任的班导。”



“老师好年轻。”



“是不成熟。不过，我认为有些事只有在不成熟的时候才办得到。”



我心有同感地点点头。



对面陆续有老师说声“先走了”并离开，教职员室好像变得更空旷了。我一边瞥着桌上的教科书一边问：“这个，也是《政治经济》吧？”



“对，那件事也很古怪。”



“和泉学妹应该没时间从棺木里取出那本课本吧？”



“那当然。棺木盖上盖子，直到钉上钉子都没被开过。”



“钉上钉子”这个字眼有种莫名鲜活的金属撞击声，刺痛我的耳朵。我动动脖子，试图甩脱那种感觉，把脑中盘旋的念头说了出来：“如此一来，放进棺材里的，该不会是和泉学妹的课本吧？”



老师惊讶地皱眉。



“什么意思？”



“以她们俩的交情，我想一定也是一起温习功课。或许那时候彼此拿错课本也没有换回来，津田学妹的书架上放的其实是和泉学妹的课本。如果这么推断就讲得通了。”



老师的视线略微低垂，思量我这个假说的意义，最后说：“原来如此……那么，和泉手上等于留有津田的课本啰。”



“对，和泉学妹在那件事发生后，精神变得很不稳定。这时候，看到津田学妹的课本不仅伤心，还会有罪恶感，觉得那本没烧掉的课本彷佛在谴责她，谴责她失去好友却依然安稳地生活。所以，她感到一种宿命，才会把‘无形之手’画线影印，放进我家信箱。说穿了，等于是‘希望被某人谴责’才自我检举，只因我凑巧住在附近，所以选中我。”



老师又说了一次“原来如此”。我自己也觉得这个解释有点牵强。但是，这种情况，如果不做此想根本说不通。“津田真理子是被人杀死的”这十一个字，如果视为这个假说的延伸，同样也可以解释为她使用更激烈、更奇怪的说法在主张同一件事。



“关于那方面，会因为一点小事引发和泉精神崩溃，这我可以理解。不是因为事情演变至此我才这么说。我从和泉一年级就教她，她看起来虽然笑咪咪的很开朗，可是我当了班导以后，发现她其实很不稳定。她需要精神支柱，这种事是看得出来的。至于津田，高二才被我教到。她是文组的，平时虽然不爱说话，表现也不怎么显眼，却是个很坚强的孩子。这一点，我也看得很清楚。”



“——说到文组，她们的升学志愿是什么？”



“和泉想考短大，津田想念音乐方面的大学。”



“音乐？”我有点纳闷。“不是美术吗？”



我记得津田学妹应该是跟和泉学妹一起选修美术。



“这一点很有趣，很像她的作风。当初面谈时我也反问过，可是她表示还是想学音乐，演奏或作曲都行，总之想以音乐的方式创作。据说那是她的梦想。实际上，她好像从小就学钢琴，就连考试期间也没有停止练琴。关于报考音乐系的事，听说那位钢琴老师也给了她不少建议。”



“如此说来，津田是为了和泉才选修美术？”



“你也这么想吧。”老师倾身向前。“总觉得她们为了同班，才一起选修美术。以她们那种形影不离的交情，任何人都会这么想吧。于是，我也忍不住脱口问：‘真的是这样吗？’，结果她还笑我。”



可以想见津田那一双凤眼的娃娃脸，霎时浮现在冬日遥想春天的表情。



“笑你？”



“不是嘲笑喔，是莞尔一笑，很难形容的善意笑容。然后，津田说：‘老师，你认为选修美术是浪费时间吗？我倒觉得音乐和美术，两者是同一件事。我的字很丑，我想书法一定也是如此。无论是看书、走路、这样说话，我认为其实都是同样的事。’老实说，我当场觉得很羞愧。‘你是为了和泉，才选修美术吗？’这种说法好像下意识计算过得失，认定是‘浪费’，带有功利味道。比起我这种人，津田她……对，非常干净。”



03



“她们的家人，现在是什么状况？”



津田家与和泉家，想必不可能平静度日吧。



“津田的父亲在国外工作，所以现在家里只剩下她母亲，一个人很寂寞。站在我的立场，那是在校期间发生的意外，虽然目前还不了解为何会发生那样的事，但就算校方再道歉，也弥补不了遗憾。然而，她母亲却说‘是小女不该擅自跑到那种地方’，一直压抑着情绪，甚至还反过来担心和泉。”



想起台风天遇到的津田妈妈，我幽幽地说：“她比较像爸爸吧。”



“应该吧，我只在丧礼上见过他。不过，津田的脾气好像有乃母之风。”



我呼地叹了一口气。



“那么和泉家……”



“目前，只能默默观望女儿的情况。她们俩从小到大的交情，家人最清楚。就像双胞胎，其中之一忽然发生那种事，家人当然能理解另一人受到的打击有多大。所以，只求时间能抚平一切，等待和泉习惯津田已不在人世的事实。除此之外，别无他法。”



老师说着，撩起额前微鬈的发丝。



“津田学妹为何会发生那个意外，后来还是查不出来吗？”



“你是说她为何会想不开吗？”



“嗯。”



“她在班上的表现，直到那天为止毫无异样。我想，你应该也听朝井老师说过了，就连事发那晚也跟平常没两样。”



“对于饭岛老师的揣测”，随着我们的交谈过程如朝雾般倏然消失了。然而，即便对特定人物的疑心消失了，这段起疑的记忆仍留在脑海一隅。所以，我忍不住一时嘴快：“比方说，跟谁交往然后被甩了……”



此话一说出口，才发现有种难以忍受的鄙俗，我不禁脸红了。那不是羞赧，而是说出这种话的耻辱。



“这我们就不得而知了。像这种事，当事人通常不太会说吧。如果真有人知道，比起老师和父母手足，朋友应该更清楚。”老师说完，好像想起了什么，“你要去学生会看看吗？”



“嗯，我是这么打算。”



“应该还有几个人在吧，你可以跟她们谈谈。十月起，干部已由二年级生接任，不过大家都认识津田。对了，你不妨也找结城谈一谈。她放学后，都在图书馆念书。”



结城，就是朝井老师也曾经提到的学生会前任会长。



“那不是会打扰到她……”



“没关系。不过，请你也顺便跟她聊聊大学的事，应该可以供她参考。啊，说到打扰，倒是我应该回避吧。你们自己轻松聊聊。”



老师弓腰欲起，却又缓缓坐了下来。



“……说到真正的遗憾，就是到头来终究还是没听过津田弹琴，枉费半年的相处时光。有时……，我会忽然浮现这个念头。”



接着，他以手撑着膝盖，站了起来。



04



饭岛老师率先带路，不过校区我很熟，所以地点一清二楚。教职员室隔壁是印刷室，再过去就是学生会办公室。



里面有三个女孩正在玩扑克牌。



“搞什么！既然在玩，还不如回家好好念书。”



戴眼镜的大块头女生转脸过来：“没有啦，我们一边讨论一边玩。”



其他两人也异口同声说：“这样才能充分利用时间。”



室内和三年前几乎没什么改变，窗外正对着银杏树，右边有张桌子放着印刷机，这玩意儿是校方在我们高二那年添购的，因为有人抱怨学生把机器弄坏了，朝井老师索性再编列预算添购。比起衬衫或球鞋，这种东西我们不可能自己买，所以对于它的价格毫无概念。当时一听到价钱，忍不住惊叫，我们不知道一天到晚接触的机器竟然这么贵。本来有一台旧的，马马虎虎凑合着用，可是每逢紧要关头就出毛病，而且学生进印刷室多半得事先知会老师，因为校方不准学生自行使用，这样非常麻烦。所以，当新机器送进学生会办公室时，包括当时担任学生会长的学姊在内，大家就像一群看到罗密欧的朱丽叶（！）那样欣喜若狂。



左边靠墙排放的档案柜，陈列着以学生会志为主的各种纪录。说到会志，我参与编辑的那三本也已经成为历史的一页，还有写满行程的黑板和校内电话号码对照表。这些东西也和以前一样。



不一样的是长桌与书架的摆放位置，以及墙上贴的东西。此外，还有装在浅紫色小相框里的一张照片。拍的是集宿所前面正在骑脚踏车的一名高中女生，拍照当时好像刚下过雨，车轮嵌进大水洼，水花四溅，女生的双脚离开踏板，正朝镜头露出“别闹了”的表情。



“话说回来，你们要是回家了我也很伤脑筋。有客人来了。”



我上前一步，报上姓名并打招呼。三人一脸狐疑，老师继续说：“今年高三生刚入学的那一年，这位学姊正好毕业，她以前也是学生会的人，就住在津田家附近。”室内顿时弥漫起一股淡淡的紧张气氛。“如果你们知道任何有关津田的往事，能不能告诉她。因为校外的人没办法得知校内的情形。”



老师离开后，一个戴眼镜的女生以略微低沉的嗓音请我坐下。然后，我从纸袋里取出买来的饼干。



“这个是慰劳品。”



“啊，不好意思。”



此时，戴眼镜的女生自称藤泽，是秋天接任结城的新会长；另一个高个子女生姓松冈，还有一个眼睛骨碌碌转的女生是一年级生，姓岛村。



我再次环视室内。



“都没变耶。”



“是吗？”



“那些字还留着啊！”



我指着墙上那张校内电话对照表旁边的空白，字迹虽已褪色但还辨认得出来，强而有力的字迹写着“吃面包的方法请遵守浦边三大原则！”，底下有不同的字迹注记“太扯了！”。



只要有一群人，里面一定会有人比较显眼。在我高三那年加入的肉饼脸浦边，就是这种风云人物，她很活泼也很有领导能力，这“三大原则”在学生会也相当出名。



“喔，那是从学姊那时候开始的吗？”



“对呀，我还记得浦边当时写下这些字的情景。”



“浦边，既然你这么爱碎碎念，那就给老子写下来呀！”某人这么说道——在此对于产生某种幻想的读者很抱歉，说这话的当然是高中女生，而且这种粗鲁语气是家常便饭。不过，如果各位听到现在街头年轻女生的对话，那么本校生的说话方式简直就是贵族淑女——



于是，她当下说了声“遵命”就写上去了。



“‘三大原则’你们知道？”



“知道，有听过。”