01



数周之后，我找时间向圆紫先生报告侦查结果。



六点在上野的咖啡店碰面，然后从那边开始散步。擦身而过的男女多半换上秋装。我边走边说明，圆紫先生温文有礼地不时出声附和。



他带我去的，是卖茶泡饭的店。店面虽小却很幽静。备前烧【注：冈山县备前市附近出产的陶器。】的小壶，低调地插着地榆【注：Sanguisorba officinalis，蔷薇科多年生双子叶植物。】。



大师穿着白色高领衫配夹克。话说，点妥茶泡饭时，我的叙述也告一段落，



“——我报告完毕了。”



“是。”



“其实，这全部，您早就知道了吧？”



圆紫先生抓抓头。



“哎呀，这可伤脑筋。”



我眼一瞪，佯装生气，



“我就知道。”



“如果容我辩解，并非‘全部’。大学时代我就看过菊池那个《吊颈上人》的故事了，虽然我谁也没说，但我在心里暗忖，啊，这就是《六之宫公主》的来源吧。听你提起时，我的话已涌到喉头，但我那时说出来也没用，所以把话又吞了回去。在你四处调查的时候，我怎么能鸡婆地插手呢？何况那又是你的专业项目。”



我喝着烘焙茶，



“您这话，听起来非常讽刺喔。”



“没那回事。”



“可是，就算是在诱导下，最后终究还是归结出和圆紫先生同样的结论，所以我自己很满意。在四处调查的期间，真的过得很充实。况且——”



“况且什么？”



“这次查的资料，也有一些可以用在毕业论文上。”



“对喔！说的也是。那真是太好了。”



我呼地喘口大气。



“……不过，真不可思议。远在六百年前，无住这个和尚如果没写出《沙石集》，芥川或许也就不会写出《六之宫公主》了。”



圆紫先生莞尔一笑，



“跟上次碰面时的感想一样耶。”



“什么？”



“你忘啦，你不是说过吗？如果我师傅没看到第三代圆马的落语表演，你也就听不到我的《六尺棒》了。”



“……真的。对耶，我说过同样的话。”



茶泡饭送来了。五颜六色的泡菜装在盘子里。果然不可小觑。非常好吃。



我们边吃边聊。



“我也看过今日出海【注：一九〇三～一九八四，小说家、评论家。】的《人物菊池宽》这篇文章。文中表示，菊池说，自己的传记谁也没法写。据说他在三十几岁时，会经打算过着不为人知的生活。”



“当时好像正是他创办文艺春秋、撰写通俗小说、在各方面获得成功的时候。为何会下这种决心？他本人不肯透露。只说‘忽然有这种念头’。”今日出海如此写道。



面对文坛大家的盛名，菊池自己想必比任何人都觉得虚伪吧？其中，有他异样冷静的眼神与孤独。我读到这里，想起芥川会经写过某个男人戴着吹火男的滑稽小丑面具，边跳舞边步上死路的故事，不禁悚然。



“啊，那个我也看过。文中，有提到你之前叙述中的佐藤碧子对吧？佐藤碧子。一个可爱、才华洋溢的小姐，是菊池很欣赏的女孩。”



“是。”



她的地位早已超过秘书，这我也知道。她自己也写过。



菊池会对她说：“你如果是少年，或者，受到魔法诅咒可以变成小妖精的话，我们就可以一起去旅行了。”那是世俗不容的发言，但是，却纯情得像个孩子。最后，菊池终于忍不住宣言“明天，我来接你。”“我们出门远行两三天吧。碧子。无论是芥川或久米，都无法像我这样恋爱。他们做不出来。”



当然这时，芥川早已不在人世。



“据说菊池有时会把佐藤碧子带来他写报纸连载小说的专用房间。”



“噢……”



然后，据说是在玩小孩玩的游戏。



今日出海如此写道：“从不抱怨的老师望着时势的滔滔浊流一脸寂寞。”“世人都在议论菊池先生和碧小姐不是单纯的社长与秘书关系，我当然无从得知。只是再没有人能像她这么懂得安慰寂寞的老师，而老师也从不厌倦去疼爱碧小姐。他们玩斗球盘【注：类似撞球的桌上游戏，流行于昭和初期。】和写有东西南北的六角陀螺，还拿火柴棒玩，一直玩到八点半。手放在濑户烧【注：爱知县濑户市生产的陶器。】的廉价火盆上取暖，洋服外头的外套也没脱，任由烟灰掉落膝上就这么玩上好几个小时。”



02



“你应该还能再吃一点吧？”



“一点点的话。”圆紫先生叫了一人分烤饭团，我俩分着吃。另外，还有红味噌汤。



这时圆紫先生像想起什么似地说：“对了，你知道吗？菊池也写过《六之宫公主》喔。”



“噢？”



“他在杂志上有个连载《新今昔物语》。头一个写的就是《六宫公主》。”



我瞪大双眼。这是当然的，我兴冲冲地追问：“那里面，有什么菊池式的新诠释吗？”



圆紫先生流畅地回答：“没有。只是对《今昔物语》的故事加以解说，淡然叙述。清淡如水。”



“……”



“那是战后刊物，换书之应该是他最晚年的作品吧。”



三名客人结伴离去，狭小的店内只剩我们俩。变得很安静。



一阵沉默后，圆紫先生说：“芥川是服安眠药自杀的，对吧？”



“对。”



“其实，菊池也差点吃芥川的安眠药，死掉。”



这次，我惊愕得失声叫出。



“为什么？”



“那是他俩在名古屋和小岛政二郎【注：一八九四～一九九四，小说家。】一起做演讲旅行时的事。”



据说他向芥川讨了安眠药后，因为睡不着所以吞了双倍的分量，结果在昏睡中陷入半狂乱状态。



“好危险喔。”



“听说如果再多吃几颗，就性命不保了。他在意识昏乱中，不但大吵大闹，还滔滔朗诵《源平盛衰记》【注：镰仓中期至后期的军事物语，可说是平家物语的异本。共四十八卷，作者不详。】的文句和《威尼斯商人》【注：莎士比亚的五幕喜剧。】原文的某一节呢。”