春樱——牧村春樱就像是在春天夜空闪烁的处女座角宿一星。



我是在社团的迎新联谊会上认识春樱的。四月的日本全国，到处都有这种稀松平常的邂逅，但相遇的瞬间就被求婚的新生男生，在日本到底有多少人呢？



我会在四月樱花盛开的讲堂，加入平凡又毫无任何基本知识，甚至一点兴趣也没有的「露营社」，全都是因为我恋爱了。



为了考上大学不顾一切勇往直前的我，在惊蛰note过了一阵子，在昏暗洞穴受到春风气味引诱而露脸的当下，立刻就被映入眼帘的美丽花朵迷住了。



注1：二十四节气之一，时间大约是三月五日或六日。



那名美少女是文学系一年级，名字叫作桐原丽奈。我查到她加入了「露营社」，我也随即加入了社团。



我和同样就读工学系的阿神，得意洋洋地一起参加了联谊。说起来，查到她的名字、得知她加入这个社团的人，也都是阿神。神命，日文发音是Jin Mikoto，是个很奇怪的名字。我觉得他父母真的很扯，但据说他父亲是厚生劳动省的官员。



入学典礼的前一天，我迫不及待地去看工学系的实验大楼，看到穿堂展示了历代的毕业制作。天窗洒下柔和日光的大厅，就像沉入海底的古代神殿一样寂静。



只不过，穿堂已经有先来的客人，那个人就是阿神。他专注地望着无人探测器的模型机，好像没有察觉到我站在旁边。我贴在玻璃上看着摆放在无人探测器旁的小型火箭模型机，过了一会儿，阿神向我搭话。



阿神是个直言不讳的人。一开始我很怕他，因为他的发型和服装都像从流行杂志里走出来，最重要的是他讲话速度很快，而且父亲还是官员，买了东京都内的大楼给他。他毕业于关东的高中名校，再加上名字叫作神命，很难叫人不害怕。



但神命只是个附带很多奢华赠品的人，其实内在是个着迷流行事物、最喜欢女生的平凡人。他从来不会自豪那些外在，或者炫耀他是东京人，他颠覆了我对东京人很冷漠这个既定印象。



「时候终于到了，秋叶。」



「好紧张喔！但是我一定要跟丽奈讲到话！」



「我也要跟樱公主交朋友！」



「樱公主？」



居酒屋入口挤满了新生和旧生。



「笨蛋！就是牧村春樱啊！文学系三年级的，在《Sucre》当读者模特儿，我们大学里最有名的人。」



「Sucre是什么？」



「笨蛋！你连流行杂志也不知道吗？就放在合作社最醒目的地方耶！」



我想关东人说的「笨蛋」，和关西人说的「白痴」一样，是表现亲昵的话，但一直被叫笨蛋还是让我有点不爽。



「是喔？学校里有模特儿啊？」



不愧是东京。我原本想补上这句话，最后还是没说出口。向东京屈服，总觉得很不甘心。



「难怪有这么多男人，原来是这样，太好了，我的目标是别人。」



「你以为所有人都是你的竞争对手吗？」



我表情严肃地点点头，我前面的一群女生回头问我，「你是关西人？」



区区一点关西腔，就是关东人也会很敏感。这种时候只要回答「速啊！」然后惹对方笑一笑就好。但我虽然在关西出生长大，打娘胎就看吉本新喜剧，却毫无搞笑天分到惊人的地步。



所以对方如果用这种充满期待的眼神看我，就会让我很紧张。也是有不擅长搞笑的关西人，就像东京也有毫无美感的人一样。



「对，这家伙是关西人，说是东大阪来的。你们是什么系的？」



阿神很顺利地打入女生群。他很擅长聊天，笑起来又迷人，所以很快就和对方打成一片。我站在笑成一片的阿神等人旁边，陶醉地望着丽奈。



服务生带我们到居酒屋的宽敞和室，四年级领头吆喝着干杯，宴会开始了。房间一转眼就被欢声淹没。我假装若无其事，慢慢地换座位接近丽奈。



阿神在另一头好像说了他毕业于哪所高中，响起了「哇！好强喔！」的欢声。要是我也有一项自豪的事物，能让别人发出「哇！好强喔！」的赞叹，那该有多好？可惜我没有。



我好不容易占到丽奈斜前方的位子。她一边喝着柳橙汁，和身旁的女生有说有笑。正当我将从昨天就在脑海里反覆模拟的场景再演练一遍，下定决心开口时——



「春樱来了！」有人冲进宴会会场大叫，房间内顿时陷入寂静。



我完全没有感受到紧张的气氛，鼓起勇气向丽奈搭话，「那个……」



丽奈动也不动，注意力全放在入口。我替自己打气，再次往前探出身子的同时，和室的拉门打开了。



「呀呵——对不起，我来晚了。」



丽奈像是被那个声音吸引似地站了起来。她和身旁的女生对看，互相点了点头后就往声音的方向跑了过去。不只是丽奈，所有人的行动都一样。等我回过神时，长桌上只剩下我一个人。



「好了好了，各位，冷静一下！」



「退后、退后！不要随便乱摸！」社团的社长和副社长熟练地整理兴奋到一涌而上的人群，「总之大家先回座位！」



听到这番话，低年级的学生们才露出依依不舍的表情回到座位上，而我斜前方的座位坐了一个不是丽奈的女生，丽奈从近到可以讲话的距离消失了。



「超可爱的，她的脸好小喔！」



「腰部的高度完全不一样，好像洋娃娃。」



「比杂志上看到的可爱好几倍。」



左右的女生们叽叽喳喳。坐到对面桌子的丽奈也双颊泛红，和旁边的女生交头接耳讨论着。



「来吧！各位同学久等了，我们社团的樱公主隆重登场！」



吆喝着干杯的四年级学长拉开嗓门，娇喘声和野兽的吼叫声响遍房间内。



「喂喂，叫什么公主啦！你们平常对我的态度根本不是这样，想钓新生上钩是不是？」



一个响亮的声音走进房间中央。高年级生们把声音的主人团团包围。我看不见本人，但后头跟着一个高出一个头的大个子，简直像知名政治人物身后的贴身保镳。



她有着一头剃得很短的银色头发，瘦削的轮廓看起来很中性，像男又像女。社长领着她走到桌子之间，身后跟着像是保镳的人，周围的人投以羡慕的眼神。



这个入场方式的确非常适合公主这个称号，但对我而言，她就像夺走真正公主的可恶魔女。



「请你自我介绍吧。」



「大家都讲过了吗？」



「讲了讲了！」明明没有，这样的回答却此起彼落。



「那，我就当社团的压轴。」



她一举起手，当盾牌的高年级生们便一起坐下。忽然出现在视野中心的魔女，是一个会让心脏擅自转两圈的大美女。



我从来没有看过脸蛋这么小的人。如果她这样算普通，那现场的所有人要不是太疲劳导致水肿，要不就是得了腮腺炎。小小的面积里有一双大眼睛、细长的鼻子，还有嘴角上扬的双唇。



她的皮肤上没有任何一颗青春痘，就像瓷器般光滑。尽管穿着普通到不行的格子衬衫和牛仔裤，看起来却很时尚，一定是因为她的身材非常出色，任何衣服都能驾驭。



「大家好，我是牧村春樱，文学系日本文学科三年级。写作春天的樱花，念作Haruka，请多指教。」



我完全被她的气势压倒。丽奈被抢走的愤怒消失无踪，甚至觉得获得她的原谅是一种不懂分寸的想法。



「春天的樱花，人如其名啊。」某个人喃喃说道。



她的确是歌颂春天的盛开樱花，因此，在樱花下方的平民们才会陶醉地仰望。



「春樱，你坐这里。」



她靠近只有社团干部聚集的桌子，新生们的目光全都追着她跑。



「秋叶、秋叶！」



一回头，阿神靠了过来。



「唉，我们去春樱那里吧！」



「不好吧？那一桌都是学长姐，你自己去啦！」



「不行，我需要你。」阿神把脸凑近，用严肃的眼神盯着我，「你有一个非常厉害的武器。你和她的共通点，能一瞬间让她留下良好的第一印象。」



「我才没有那种东西。」



「总之跟我来就对了！」



他硬是拉起我的手臂，我们朝以牧村春樱为中心的那一桌走去。



二、三年级露出贼笑看着我们，八成是在等一出看我们如何被打败的好戏。每个人的心都被牧村春樱夺走还拿不回来，现场充满不安的气氛。



牧村春樱坐的那一桌，除了有社团干部，还有疑似保镳的人。走近一看才发现那人虽然发型和服装都很男性化，却是个货真价实的女性，让她唱庞克摇滚一定会迷死很多人。



她朝我们瞪了一眼，比起麦克风，那充满破坏的眼神更适合手枪。我觉得很害怕，拉了阿神的衬衫下摆；但阿神只拿出他和蔼可亲的笑容做为武器，手无寸铁就跳进高年级学生的小圈圈里。



「大家好，我叫神命，是工学系的。神佛的神，性命的命，念作Jin Mikoto。他叫羽田秋叶，也是工学系的。羽田机场的羽田，秋叶原的秋叶。」



「神命，这是本名吗？」



一脸精悍的社长目不转睛盯着阿神的脸。



「羽田和秋叶原，两个都是车站名嘛！」



大概是阿神的叙述方式造成了误会，圆滚滚的副社长一笑出来，整桌都跟着大笑。但牧村春樱对这件事完全不笑。不是因为不好笑，而是她正在看菜单，根本没注意听。



「既然有羽田和秋叶原，中间应该加个品川啊！」



「喂——有没有谁姓品川？」副会长用带着轻蔑的声音吵嚷着。



「不是秋叶原，是、秋、叶。秋天的叶子啦，秋叶。」



就在别人连续呼喊我的名字时，我忽然想起了妹妹。



妹妹——夏芽有没有认真上学呢？



她从去年冬天就一直很期待升上小学，但到了春天，一得知我会离开家里，她就把新买的书包从窗户扔出去了。



「你不可以去东京！」夏芽搂着我的腿哇哇大哭。当时她小手的触感还留在我的大腿上，我用力咬紧了臼齿。



「你的名字写作秋叶？」



一个清澈的声音中断了我的思考。笑声顿时静止。一抬起头，就看到牧村春樱笔直地凝视着我。



「对啊！牧村学姐是春天的樱花，这家伙是秋天的叶子。就像牧村学姐是春天出生的一样，这家伙当然也是秋天出生的！」



阿神说要利用我接近她，原来就是这个理由？照这个情况，我的任务到此结束了。既然已经引起了牧村春樱的兴趣，接下来阿神应该会看着办吧？待在一群学长姐之中实在坐立难安，况且我今天最大的任务是向丽奈搭讪。



我认为没我的事了，从椅子一抬起屁股，牧村春樱就从桌面往前探出上半身，抓住了我的衬衫。



「秋叶，我们结婚吧！」



「啥？」



「请你和我结婚。」



「你说结婚，是吗？」



「对呀，春天和秋天，我们一定可以相处得很融洽！」



我觉得我们根本正好相反，不会有交集，但眼前的她就像是发现了新星的天文学家一样，双眼闪闪发亮。



我看到疑似保镳的女生目瞪口呆，两秒钟之后，倾盆暴雨般的骇人怒吼，响遍了室内。



2



进入五月后，我开始在图书馆打工。



家里供我来东京求学，但给的生活费不够支付兴趣和社团的交际费，这种话我实在说不出口。我很清楚自己不适合接待客人，而图书馆就在大学隔壁，加上我很喜欢书，这份兼职再适合我不过了。



「羽田，请你去整理归还的书籍，新书也麻烦你了。」



职员美智小姐吩咐我，我便走出了柜台。我在地毯上推着安静前进的推车，前往书柜森林。



平日下午的图书馆，人潮三三两两，非常安静。常客组的中年男性们一如往常地各自占好地盘，一如往常地看着报纸或杂志。也有几名零星的年轻女性，但模样看起来不像学生。每当和她们擦身而过，我就会想像她们到底从事什么工作？



我从推车拿起厚重的书，放回书柜上。借阅《世界大咒文全集》这种书，到底有什么目的呢？我很喜欢这段时光，在寂静中思考这些无关紧要的事。



在杂志区排放新书时，我的目光在流行杂志上停了下来。用活泼字体写着「Sucre」的封面上，有昨天在学校碰到面的那个人。



我突然被求婚后过了一个月，她动不动就会跑来工学系的校舍，掀起一阵骚动后再离开。所谓的骚动，就是一看到我就说「我们结婚吧！」，对于整个环境只有男生而感到厌烦的工学系学生来说，她带来的刺激实在太强大了。



「秋叶。」有人忽然从背后叫我，一回头就看到和手上杂志封面一样的脸蛋。



「牧、牧村学姐……」



「你几点下班？我今天不用工作，要不要一起吃个饭？」



「不要。」



「那，我们去买东西？」



「也不要……」



「那，我们结婚吧？」



「就说了不要嘛！」



我口气一强硬，看报纸的老人家便把头抬了起来，发呆的他表情就像被雷打到似的。美得过火的美女，对老人家的刺激也很强。



我将杂志放回书柜，用推车把春樱逼到书柜另一头。把她带到没有人的区域后，我很露骨地叹气给她看：「学姐。」



「我说过了，叫我春樱，秋叶。」



「牧村学姐。」我刻意强调学姐二字，「我不会跟学姐吃饭，也不会跟你去买东西，所以也不会结婚。」



「为什么？」



「我已经讲过好几次了，我有喜欢的对象。」



「桐原丽奈。」



「没错，就是她，拜托你不要纠缠我。」



「可是你对桐原丽奈是单恋吧？这表示我还有机会呀！」



从来没有被人甩过的美女，思考回路不具有消极的感觉。因此这一个月来，我们不断重复着同样的争论。



「没有机会，我不会喜欢上你。」



「为什么不会？秋叶，你根本不认识我啊。」



「我认识啊。你是流行杂志的读者模特儿，部落格造访人数跟艺人差不多；你在部落格推荐的商品，当天就会卖光，对吧？」



「你看过我的部落格？」



「没有，我只是跟朋友确认，问你有没有写到我。」



「我才不会做那种事，我知道写了会给你添麻烦。」



「你已经给我添了很大的麻烦。」



我忍耐不说出这句话，冷静且公事公办地应对她。我这一个月的心得就是，不能让这个人看到我天真的一面。



「其他的呢？」



「这个月的《Sucre》最前面有你的特别企划。」



「你看过了？」



「在排新书时要检查有没有脏污，我只是在那时候稍微翻了一下。」



「还有呢？」



「你和同系的藤井华夜最亲密。你们从国中就是朋友，听说也是她帮你应征读者模特儿的。」



「对呀！我在找打工，结果她就擅自帮我寄了履历。」



「我知道的就是这些。」



「你了解我好多事喔，我好高兴。」



「我并不是想知道才知道的，只是身边的人说的话就会传到我耳里。」



即使我试图用厌烦的口气说话，但春樱似乎没有感受到我的疲惫。她纯真开心的模样虽然令人火大，但实在太天真无邪了，看起来反而很可爱，让人觉得很闷。



「羽田，你在做什么？」美智小姐从书架另一头探头看，露出诧异的表情。



「不好意思，我马上回去。」我连忙回应。



站在我身边的春樱向她鞠了个躬，美智小姐只瞄了一眼就不高兴地抬起眼镜离开了。春樱的可爱似乎对五十多岁的大婶起不了作用。



「总之，我还在上班。」



「嗯，对不起。我会等你下班。」



「就说了……」



「唉，秋叶你推荐哪一本书？」



她是白痴吗？是那种因为长得漂亮，受人百般宠爱，所以脑子少根筋的类型吗？要是继续陪她混下去，我又会惹美智小姐生气。



我抽起正好放在推车上的文库本递给她。



「亚瑟•克拉克？」



「虽然算不上推荐就是了。」



我把《童年末日》（Childhood’s End）递给她，推着推车回到柜台。



图书馆职员美智小姐是个对工作很严厉的人。刚来这里打工时，我无论做什么都好像被监视，让人非常焦虑。但习惯后就会发现和她共事非常轻松。美智小姐的优点就是做错事情会生气，但她会一边生气一边动手做，不会让人泄气。



我办好客人的借阅手续后，便向美智小姐道歉。



「那个女生常常来，是你的女友吗？」



「不是，该怎么说呢……」



她向我求婚这种话，我实在说不出口。



春樱很安分地坐在阅览区的沙发上看着文库本。



「她长得真漂亮。」



美智小姐难得对书以外的事物产生兴趣。



「听说她是模特儿。」



「噢，好厉害喔！」



「她真的很厉害。明明那么优秀，为什么要看上我……」



「你很困扰吗？」美智小姐问道，我暧昧地笑了笑。



我没办法做出得体的回答，又推推车离开了柜台。等我回来后，美智小姐应该不会继续追问下去吧？



下班后，我去置物柜拿了随身物品回到馆内，发现春樱把书抱在胸口睡得很香甜。就像我妹妹还小时，我会在枕边念故事书给她听。春樱的睡脸就像是出现在故事书中的公主。



我无法理解为什么她要纠缠我。我顶多是个适合扮演三号士兵的人。因为她对我太执着了，周围的人都谣传我是个很厉害的人物，但我却没有可以隐藏的鬼牌或黑桃A。



经过我身后的人叫了一声：「哇！美女！」，我慌张地猛摇她的肩膀，让春樱吓醒了。



「啊，秋叶。」



「请你不要光明正大地在图书馆睡觉。」



「我好久没看小说，看着看着就好困。」



「好歹你也是文学系的。」



「对不起。」



我和借了《童年末日》的春樱肩并肩走出了图书馆。



是不是送她到车站比较好？还是说，她该不会想跟我回家吧？



图书馆前的步道，等距的路灯亮起了橘色灯光。与让人想起初夏的白日不同，春天尾声的冷风阵阵吹过。



「秋叶喜欢这个作家吗？」



「呃，算吧……」



「那你还喜欢谁？你都看什么书？」



「多半是科幻小说，还有宫泽贤治吧？」



「你喜欢吃什么？」



春樱问了好多像国中生一样的问题，让我思考该怎么回应她。可以的话，我希望在灯光消失处，和她干脆俐落地分开。



「喜欢吃什么……乌龙面吧？」



「我也喜欢乌龙面，夏天吃锅烧乌龙面最棒了。」



「咦？我也喜欢。在炎热的天气一边吹一边吃，那样超好吃的。」



「就是啊！一边吹着热呼呼的面一边吃，真的很好吃。秋叶你喜欢半熟蛋，还是偏硬的？」



「我一定要偏硬的。」



「我也是！最后把蛋黄拌在汤里，一起喝超好喝的。」



「没错！」



「可是大部分的人都说夏天吃什么锅烧乌龙面，匪夷所思。」



「对对对，他们才让人匪夷所思咧！」



话一说完我就噤声了。现在不是跟她和乐融融、有所共鸣的时候。



「秋叶，你说你老家在大阪对吧？在哪一带？」



都怪一松懈就脱口而出的关西腔，春樱继续问问题，于是我停下了脚步。要是走到大马路，想必还有很多大学同学在。我可不希望继续当校内八卦的牺牲品。



春樱前进两步后就停下来，回头看我。我的心情就像是在欺负纯洁的幼猫。即使如此，我还是得说清楚，毕竟她没有洞察的能力。



「牧村学姐，你可不可以不要再这样了？」



「这样是哪样？」



「就是来我打工的地方，或是工学系找我。」



「为什么？」



她的毫无防备让我烦躁。



「我不会喜欢上你，也不会跟你结婚。」



「我是春天的樱花，你是秋天的叶子，我们的组合如此完美。」



「只有名字完美啊！」



我提高声调，春樱的脸上便失去了笑容。冰凉的风，吹动着春樱的雪纺纱裙摆。



这些话，其实我想倾诉的对象并不是她。



——你是秋天出生的秋叶，所以夏天出生的孩子，就取作夏芽吧！



第二个成为我父亲的人腼腆地这么说。母亲非常开心，说这是个好主意，他们强迫我接受只有两人互相分享的幸福，让我不知道该怎么回答。可是，看到母亲非常宝贝地抚摸着胀大的孕肚，对它喊着夏芽，我就很难开口叫他们不要取这种名字。



我和妹妹只有名字强调我们是兄妹。我们之间缺了一半的血缘，用名字弥补了。



「光有名字我就心满意足了。」她对咀嚼着过去苦涩的我，轻声地喃喃说道：「人家想要秋天嘛！」



「到底是怎么回事？」



「听说你有一个妹妹叫夏芽，而我有一个姐姐叫冬月。」



「所以呢？」



「坦白说，夏天也可以。但是你同时拥有秋天和夏天，这样就凑齐了。」



「春夏秋冬是吗？」



「对呀！衔接春天和冬天的，就是夏天和秋天嘛！」



我无法理解她说的话。但春樱的眼神充满了自信，简直在说这就是答案。



3



衔接春天和冬天的，是夏天和秋天。



后来，我一直在思考这句话的意义。



「秋叶，借我抄物理学的笔记。」



难道说，她真的只是喜欢我的名字，才会缠着我？这样太疯狂了。



「唉，秋叶。」



凑满春夏秋冬后，接下来又有什么？



「喂！秋叶！」



后方传来大吼声，我吓得弹了起来。



「秋叶，你怎么了？是樱公主的粉丝又对你酸言酸语吗？还是有人在论坛写了十次叫你去死？」



「那种小事我已经习惯了……」



阿神在我隔壁的座位坐下，用手撑起脸颊，对我露出怜悯的眼神。



「已经习惯有人讲你坏话了吗？」



「我根本没有看论坛。」



「我现在也不看了。只会叫你去死，好无聊。」



「坏话只有笨蛋、白痴、去死。」



「还有恶心、土包子、阴沉。」



「无所谓啦！我没空计较那么多。」



「我也觉得，取笑你我也取笑腻了。唉，借我抄物理的笔记。」



一开始，阿神对于把我带到牧村春樱面前这件事气到跺脚，非常不甘心，但他还是愿意当我的朋友。不过，他和听闻我八卦、跑来看热闹的几个女生勾搭在一起，这点倒是很老奸巨猾。



「秋叶的笔记真的简单易懂，比教授写在黑板上的还好。」



我一边撑着脸颊，一边低头看阿神的笔记本。他比我更了不起，把我的笔记更精准地整理出重点。他借笔记不是因为上课偷懒不抄笔记，而是上课时在专心听教授讲课，所以不抄笔记。



换句话说，他把上课内容全部输入脑子后，再拿我的笔记当作基础，接着输出，只把缜密的要点写在笔记本上，就是阿神的做法。



「等一下你的笔记借我。」



「才不要，谁会把笔记借给竞争对手啊！」



「对阿神你来说，我是竞争对手吗？」我发愣问道。



「升上二年级后选航空宇宙工学课程的人，不到整个工学系的一成耶！我对一脸白痴地盯着小型火箭的你，产生了危机意识啊！」



那是我和阿神的第一次接触。



「春樱已经被你抢走了，要是我连成绩都输给你，那就太惨不忍睹了。」



「我没有抢走她，而且她也不属于你。」



「春樱也真是的，为什么偏偏选你呢？」



衔接春天和冬天的，是夏天和秋天。我反覆回味她说的话。



「单纯因为我是她喜欢的类型，你不觉得吗？」



「绝对不可能。」阿神斩钉截铁地否定后，阖上了笔记本，「不过，如果春樱是非常喜欢宇宙的人，或许会对你产生兴趣。」



「那个人才不会一脸白痴地盯着无人探测器的模型机。」我回击道，阿神笑逐颜开。



「不管怎样，我想是公主心血来潮啦。」



「我巴不得她的心血来潮赶快结束。」



教室后方开始有人议论纷纷，我们很自然地不再谈论她的话题。



在工学系里，我是最讨人厌的人。「有碍眼的家伙耶！」，后方传来低水准的闲言闲语。如果我坐在中央和后方的座位，上课会受到妨碍；所以无论哪一堂课，我都会占住讲桌前的位子。



阿神一如往常，自然而然地坐在我旁边。我以为他这么做是因为把我当朋友；所以听到他说我是竞争对手时有点受伤。不过，阿神说得没错，每次晋级就要经历严格的筛选，为了我们明确的目标，根本没空被牧村春樱的心血来潮耍得团团转。



我从包包里拿出笔盒和课本时，大概是被课本一角勾到了，有个小袋子掉在我的脚边。



「秋叶，好像有东西掉了。」阿神话还没说完，我就迅速捡起来塞回包包里，「护身符吗？」



「算是吧。」我露出微笑。



教授走了进来，阿神没有继续追问。我没必要提心吊胆，这不是犯罪证据，也不是性癖好的道具。那是从小学时期就放在我书包里的小麻袋，里面装着六角形的螺栓。



是我父亲——不是户籍上的父亲——所做的螺栓。



被螺栓唤起的回忆一涌而上，教授的声音就像肥皂泡破掉一样完全听不见。



我越告诉自己别去想，意识就越回到那一天。



我握住自动铅笔，身体僵硬。一闭上双眼，年幼的妹妹就出现在我眼前。



4



高三的冬天，很难得在寒假前积雪了。



那天早上我非常烦躁（可能是因为最后一次模拟考考得很糟），我把螺栓连同袋子从教室的窗户扔了出去，东西掉在没有人留下脚印的雪白校园。



抛弃和失踪父亲的回忆之物，对我来说近似一种自残行为。进入青春期后的我，不断重复着冲动丢弃螺栓，接着又捡回来，然后又丢弃的行为。



我斜眼看着其他学生因难能可贵的雪景而兴奋踏雪的样子，一边踱步走回家。拼命压抑自己别去找被我丢弃的螺栓。



「你回来啦，秋叶。」



「回来啦，哥哥。」



母亲和妹妹一如往常迎接我。



母亲说要去买东西，妹妹回答说她有想看的电视节目，要和我一起看家。我们把脚塞进客厅的暖桌里，妹妹看动画，我则是凝视着天花板。



小我十二岁的妹妹，六岁的夏芽正值可爱的时期。



为了让她开心，每逢假日全家人一定会出游。我小时候没有去兜风或是去游乐园的习惯，到现在还是不习惯「这个家每个假日要和家人度过」的生活形式。虽然他们在我上高中之后，就没再硬要我非去不可就是了。



「哥哥，夏芽在幼稚园画了图喔！」



大概是动画播完了，夏芽已经坐到我的旁边。我躺着仰头看她亲手交给我的图画纸。



「我画了哥哥，很像吧？」



夏芽像父亲，有着绘画的才华。如果笑我只是偏袒家人，那也无可奈何，但我真的很佩服她不管画什么都很厉害。但那天不一样。



「要我们画最喜欢的家人，所以我画了哥哥。」



夏芽用大大的瞳孔俯视着我。她的长发像兔耳朵一样绑成两边，并用一无所知的表情笑着。



「要画家人的话，应该画爸跟妈啊。」



夏芽缠着爬起来的我，我真的打从心底感到厌烦，而且充满憎恨。



「为什么？哥哥是家人啊！」



我的脑海深处对这道无邪的声音感到有些烦躁。



我不禁想，为什么我会在这里？这里不是我出生的家。



眼底有橘色的亮光闪烁。



这时候，我的六角螺栓应该被人踩踏，埋进土里了吧？这样就好。我希望它变成这样，再也不要出现在我面前。父亲打磨螺栓，黑到发亮的指尖，衬衫被汗水湿透，紧紧黏在背上，刨铁的尖锐声音、金属与汗水的气味、钻石星尘般的粉尘、像仙女棒一样的橘色火花。



「哥哥？」



绝望降落在突然裂开的洞穴。



十岁的某一天，因为突然失去父亲的震惊，让我将双手埋入突然被开启的洞穴，并发现洞里沉积了满满的冰冷绝望。我用手掬起那些黑暗，接着泼洒在眼前的妹妹脸上。



「哥哥我和夏芽只有一半的血缘关系，我们的爸爸是不一样的。」



我撕破了掌握特征的肖像画，留下夏芽离开了家门。然后趴在夜晚的校园，找着六角螺栓。



当寒冷让我丧失平衡感时，我终于找到了螺栓。把它紧握在手心后，我哭了。全身被雪和泥土弄湿，呼唤着「阿爸」的声音，被耸立的漆黑校舍吞没之后消失了。



无论什么时候，我的声音都传不出去，总是让我备受屈辱。



夏芽没有问父母亲我说的话是什么意思，就连我撕破的图，甚至是画了图这件事实都完全消失。她虽然还小，却也没本能地无理取闹，而是靠感觉得知那大概是件触霉头的事。



只不过，她比之前更缠着我不放了。



如果陪她玩，她就会兴奋到像发疯似的；如果我躲着她，叫她不要妨碍我念书，她就会发脾气大哭。她还曾经从幼稚园脱逃过一次，引发轩然大波。据说她在派出所大吵大闹说要去哥哥的学校。



趁夏芽睡午觉的时候，我离开大阪来到了东京。



就这样一直将受伤的她弃之不顾。



下课后，阿神干劲十足地走了，说要和女生去夜店。



今天我没有排打工，那去天文馆好了。心灵和脑子都像梅雨时期的抹布一样湿透了，需要提振一下精神，而那里是安详之地、是加油站，同时也是逃避的好地方。



离开正门时，后面有人叫住了我。回头一看，桐原丽奈站在那里。