一般来说，我们成人并不会这样看世界。若是目睹难过、可怕的事物，生活便会过得很痛苦。因此，就算景象映入眼中，我们的头脑仍会习惯性地视而不见。



「那是不能说的禁忌。」



「这种事，想也无济于事吧？」



「抱歉，这种事我不想提。」



想办法找个不合逻辑的理由，将它摆一旁，束之高阁，当它根本就不存在，继续过自己的生活。学会这种方法，大概就可称得上是成人了。



就举「死亡」为例好了。人总有一天会死。人类的死亡率高达百分之百。就算爱得再深，再怎么不舍，或是放声哭喊着「别走」，该来的时候还是会来。一想到这个问题，就让人觉得头昏脑胀。反正最后终究难逃一死，何必活得那么认真？我想，这是每个孩子都会想过的问题。



然而，恩田小姐却刻意去正视这个问题。她以孩子的观点去看待，以成人的话语来诉说。



她会对我说过：「确实是很辛苦，不过，我们就是这样降临人世，而且只能活在这个世上，既然如此，就非得让生活过得精采不可！」



保持原本的不可知、不可分、不合理，以及混沌不明，然后以温柔和爱去包容这一切，将它付诸文字。作者并未因它是虚构小说，而随意铺陈书中的内容。



虽然是美好的事物，但也有懦弱和没用的一面。虽是邪恶的事物，但也有可爱和情有可原的一面。善恶没有分界线，而是一种渐层。



恩田小姐本人也没有分界线。或者该说，就算有，也非常淡薄。成人和孩童的分界线也是如此，性别亦然。



有人说恩田小姐是一名女性，但我觉得这句话相当可疑。至少，她完全没有世人所谓女流作家的那种特异风格。非但如此，她还非常讲求思辨。不会过度仰赖女流作家作为卖点（原本理应如此）的感性和言情。



恩田小姐小说中的主要登场人物，都是品性端正、充满理性、个性沉静。



退休的判事，关根多佳雄先生和他的孩子们也是如此（出自《象与耳鸣》【祥传社】等许多短篇故事）。



退休的大学教授协一郎老师、蓝子小姐，还有多闻也是（出自《月亮背后》【幻冬社】）。



就连《梦幻岛》（Neverland）里的那四名十几岁的少年，个个也都是「沉稳、充满知性、对权力不抱憧憬、过着平静生活的人」（撷取自《光之国度》日文精装版书腰上的广告文字）。



他们喜欢观察和思索、假设和求证，自己独自思考后，再和朋友讨论心中的想法。



他们沉稳而不慌张。不会快步奔跑，不会扯开嗓门怒吼。期待突发事件的发生，但却不会贸然行动。未曾见过他们有开枪、揍人、飞车追撞等充满男性热血的冲动行为（前不久刚结束的SF杂志《永远的罗密欧与罗密欧》里的角色，是唯一的例外？）



前不久，我的表姐罹患了脑动脉瘤。在手术前的那段时间，医生严重警告她，要极力保持心情平静。还吩咐她绝不能做一些让自己心跳加快、血压上升，或是呼吸急促的事，否则将性命不保，以此加以威胁。



因此我怀疑，恩田小姐作品中的登场人物，搞不好个个天生都有这种身体上的问题，平时非得保持心情平静不可。



身体性的淡薄，引导出精神性的重要。灵魂原本就不具有男女的性器，所以思辨性的存在趋于中性，也是理所当然之事。采此种思考模式的人，会逐渐非特异化。



不同意？正因为非特异，所以才有这样的想法是吗？因为精神超乎身体之上，所以身体或许会逐渐透明。到头来，是鸡和蛋的关系。



如果身体透明，而变成纯粹思考的一种存在，则会演变成是否为人类的这种琐碎问题。在此，分界线也会消失。如果大放厥辞，说人类终究不过这么回事，而受到这种思想的荼毒，那就干脆不用当人算了，不是吗？如果抛却人类的身份可以得到解脱，而让人觉得因此一切变得美好的话——



《光之国度》为那些对人类的身份感到厌倦的人们，呈现出某种可能性，《月亮背后》则是给了我们不同的答案。这一切当然都是梦想，是故事，是谎言，但却是拥有神奇力量的虚构。在看书的过程中，会逐渐被它吸引，感觉仿如身临其境。看完之后，会舍不得回归现实世界。恩田小姐的小说中，总有一个震荡的宇宙。



我觉得这部小说里所描写的常野一族，远比生活在现实世界中的正常人还要有魅力，你不这么认为吗？