1



那天晚上，一家人为我个外人开了场酒宴。



我酗酒，但不喜欢在自己家里放酒。装满液体的一升瓶不论如何都散发着肮脏、下流的感觉，实在让我感到扎眼。就因为厨房角落有一升瓶，我都会亏心。



我穿上洗好的和服，被夏子带到客厅，只见那里就摆了两只一升瓶。



「喔，主角登场，请坐这边。粗茶淡饭请别嫌弃。夏子，你坐客人旁边……没什么好害羞的吧」



校长老师好像已经醉了。我与正在准备饭菜的夫人不经意地对上眼，夫人露出柔情的苦笑。夏子轻轻在我身旁坐了下来。家庭幸福乃万恶之源。我自认为这话写得很有水平。



酒宴开始了。「您酒量不错吧。来来来，别客气」校长老师兴致勃勃向我劝酒。我实在不愿当着有大恩于我的一家人面前弄得烂醉如泥，但夏子给我斟酒我又岂敢拒绝，我便举杯一饮而尽。校长老师见状豪爽地笑起来，然后讲述了自己的生平当做助兴。校长老师讲，他用自己的半辈子赚的钱盖了这栋房子，购置了几台车，总之就是新时代暴发户，跟我家一样。



我家是津轻屈指可数的大地主，靠压榨周围农户和我朋友家支撑着养尊处优的生活。我看看餐桌，桌上有一盒寿司，那应该是夫人准备的吧。然后大盘里装着色拉，里面的菜叶子是蔫的。暴发户家里的色拉总是很少，还是蔫的。看着看着，我觉得眼中仿佛是我老家的餐桌，羞耻之情油然而生，便又喝了一杯。



「喝得真豪爽啊。我在您这个年纪的时候咕噜咕噜往肚里灌，但最近身子受不了了，细细地品倒是正好」



校长老师说着那种话，却把装酒的壶推给让我灌。



「当家的，不能强迫客人，这不是让客人为难吗」



「我看不为难啊，是吧？」



夫人劝道，可校长老师又来征求我的肯定。我含混地点点头，但此时我总算发觉弥漫在这个餐桌之上的寂寥感到底是什么了。



那个女学生不在这里。



识破我装疯卖傻，对留下那句「不要不告而别喔，大叔」的女学生并不在这里。现在已经晚上八点多了，看来那个女学生是个不良学生。对这种事大概早已司空见惯，校长老师对女儿不在场并不在意，酒兴正酣。



「话说回来。您这身打扮真是把我吓了一跳。穿和服的就不多，何况还穿得这么得体。您失忆前可能在从事那一类工作吧，比如茶道师傅」



「我看起来还像别的什么吗？」



我酒劲上来，这种话能说出口了。



「其他的嘛。我想想，歌舞伎演员」



「那真不错」



「花道师傅」



「花名倒是略知一二」



「大少爷」



「说得我胸口作痛」



「狂言役者」



「心之所向」



「住持」



「那这就是袈裟了」



「厨师」



「那这就是烹饪服」



「唔，很难猜啊。那这个对不对？实不相瞒，看到您首先想到的就是文士」



「文士？」



「没错，就是文士。您和芥川龙之介一模一样」



芥川！



我向往过芥川。上学那段时候对他相当痴迷，就尽情地在笔记本上写上芥川的名字，结果本子上密密麻麻全是那个名字。要是那个笔记本被世人看到，我一定会活不下去吧。不，现在是平成时代，我本来就没有活到现在，而且我的名字也不会留下来。契诃夫和芥川的文章能久远流传，太宰治只会消失无踪。我若是被载入史册，刚才指着我就不会提到芥川，而是太宰治才对。



被抬举的恍惚与被遗忘的不安在我心中并存。嘁，结果是我自命不凡？给人添麻烦也好，被人看扁也罢，我都不曾放弃写小说，而原动力正是我坚信自己的才华。可是我没被世人选中，那些呕心沥血的工作统统荡然无存。这份痛苦究竟有何意义？早知如此，当初又何苦创作？我该早点去死才好，留在世上就是给大家制造痛苦，也给自己制造痛苦。既然连痛苦没有意义，那真的就无药可救了。



痛苦这个词让我自然而然地回忆起妻子和孩子的面庞。大家怎样了呢？我不在了，有没有为我伤心？说不定其实松了口气吧。家庭幸福，谁不渴望。家庭幸福或许是人生的最高目标，是光荣，也许还是最终胜利。既然这样，我已经胜利过了。但是，这胜利，是多么空虚，是么让人难耐，凄惨。喝吧。



我本想自酌但手不受控制，打翻了酒壶。



「哎呀，您没事吧？」



夏子立刻拿出手帕替我擦桌子。此时，夏子的手指和我的手指碰到一起。冷冷冰冰，那是死者的手指。我吃了一惊，看向夏子，但她的脸藏在长长的头发后面，看不清表情。我感到原本酣畅的酒宴渐渐冷却，于是把本不想吃的寿司放进嘴里掩饰过去。这寿司太大，能把我噎死。摆在桌上的酒壶看起来就像注连绳上绑的纸穗。



2