1



我应该已经赢了。



我，太宰治，已经载入史册，我的书现在还在热卖，应该已经赢了才对。



可是，我为什么要大喊「复仇！」呢。



尔等要像爱自己那样去爱身边人。



我曾努力去爱前辈们，去爱文坛，也曾幻想被爱，想要被爱。我曾那么渴望，那么竭尽全力。哪怕被耍得晕头转向，饱受嘲笑，被恶意消费，得不到认可，我都绝对不曾忘记爱和恩情，专心致志地去工作。



但是，我最终忍无可忍了。我的忍耐到达极限，心也基本凉透了。要是愤怒的时候不能发火，人还剩下什么价值？即便到了现代，前辈依旧是那些前辈，文坛依旧是那个文坛，一切都没变，没有进步。我不管了。一个个都不像话，不争气，不如索性憎恨他们，不让他们活命。



这是犹大的心情。



加略人犹大三十枚银币出卖了主耶稣。那是觉得自己不被耶稣所爱的犹大，拼命展现自己的爱。



所谓复仇，就是不被爱的人所做出的求爱。



那么，我所发出的「复仇！」并非源自黑漆漆的愤怒，而是发自于爱的渴望。犹大之魂寄于吾身，三十枚银币绰绰有余，嘿嘿。那帮家伙全是一帮装腔作势的软脚虾，不成体统。他们已经年老力衰，就让我趁他们更加不堪之前亲手杀了他们。至于志贺直哉，这个时候一定要对他说一句『好死』。



我含着醉与泪乘上电车，艰难地回到三鹰，结果就看到乃乃夏站在胶囊旅馆前面。



此景此景让我感到十分意外，乃乃夏没有道理出现在这个地方。我想至少把烂醉的事瞒着她，努力让自己的脚步保持直线。乃乃夏在黑暗中等待着我，看上去就像瘦弱的圣母。



「啊！」



乃乃夏一看到我就大声喊起来



「喂，大叔！大闹芥川奖派对的人就是你吧？推特火了一圈，都上趋势了！」



「我再这七十年里，一直都是趋势！」



「不明白你说什么。话说……这身打扮怎么搞的？」



「我在表参道广场买的，俨然是潮流的代名词。你知道『Dolce & Gabbana』吗？」



「算了，这件事先不提了。那人果真就是大叔你啊，笑死人了。大闹一场，还被警察带走，朝井辽都发推了」



「胡闹的是那帮老东西！他们给我展示了一场政治会谈。而且，谁都……谁都不听我演讲」



「喔？好像三岛由纪夫啊」



「你说三岛？那种家伙搞过演讲吗！」



「这事很出名啊。说是他在自卫队演讲，但谁都没听进去」



「活该。他讲话粉饰过剩，令人害臊。三岛是个别扭的人，我忘都忘不了。他还在帝大上学的时候就来参加我的应援会，招呼都不打直接对我说『太宰先生，我讨厌你的文学』！所以我就回敬他『讨厌的话就不会来了，你是喜欢才来的不是吗』！」



「大叔，你还没玩够啊」



「玩什么」



「扮演太宰的游戏」



乃乃夏这样讲了。



我就是太宰治本人，她却说我在扮演『太宰治』。



太宰就会这么做，太宰就会这么说，预判对方的设想，长年扮演『太宰治』。若不这么做，我将无法活成我自己。恐怕就连实朝和信长都一直测算着自己在周围人眼中的样子，时而咏歌，时而欺负部下，时而干龌龊之事，后来像我一样最终破灭了吧。



乃乃夏似乎将我的沉默当成了肯定，无奈地说道



「于是大叔模仿太宰治的游戏逐步升级，结果就溜进了芥川奖的派对是吗。搞什么啊，真可怕，是不是疯了」



「话虽如此，可芥川奖本来就是属于我的，千真万确」



「拿到第一届芥川奖的是，石川达三的《苍氓》」



「难道你是石川君的书迷？」



「怎么可能嘛。我无非是上网查了下就出来了。再说，那个级别根本不够吸引书迷啦。石川达三这名字谁知道，也没有他的书在卖」



「可不是吗！石川君的作品终究没有战胜时光的洪流！把芥川奖颁给那种没价值的人，简直岂有此理。芥川在树丛里，不对，在草叶后面都哭了。这一切，全都要怪川端！」



「所以太宰就写了那个找碴的小品文吧」



「什么叫找碴，那是阐明真相！是对叛徒的审判！亏檀君还说『川端氏一定理解这部作品』。把信赖还给我们！」



「真有趣。大叔是真想变成太宰啊。这是怎么办到的？果真把太宰的书全看完了？」



「什么叫看，就是我写的。不过里面确实有些口述笔记，还有些誊写的日记……」



「啊，我知道。我在网上还看到，『生而为人我很抱歉』是抄别人的对吧？」



山岸先生的表弟里有个叫做寺内寿太郎的世人，他写的一行诗里有『生而为人我很抱歉』这句话，我非常喜欢，便放在了《二十一世纪旗手》的开头。这件事不巧败露，闹得沸沸扬扬。不知道是不是这件事成了契机，后来那位诗人患了心病，销声匿迹。我觉得，我不是没有反省。剽窃他人，我很抱歉。



话又说回来，乃乃夏怎么会知道这种事呢。乃乃夏的确爱读书，我也很出名，但『生而为人我很抱歉』应该不过是圈子内的事。不，更奇怪的是，乃乃夏当时并不在帝国酒店的会场里，她为何知道这次的大骚动？



我讲出我的疑问。



「都说了，推特上都火了一圈啦。你上网看看，已经上趋势了」



「你总提到的那个『网』是什么？」



「互联网啊，还能有什么网？」



「你说的那个，是什么东西」



「大叔，你不会是昨天刚出生的小宝宝吧？」



「很伤脑经，我无法否认我缺乏知识。我刚刚转生，对现代的事并不太了解」



「大叔，你手机呢？」



「你说什么？」



「我是说，你没带手机吗？」



「我没听懂」



「电脑呢？」



「那又是什么？」



「不会吧？嗯，肯定是在骗人。否则的话……那得分也太高了」