「随笔的工作，我愿意让她接下」



「这很好」



「不过要价格条件。不是以『乃乃炭』，而是要以真名『长峰乃乃夏』的名义让她去写」



「咦，为什么啊，大叔？」



乃乃夏叫了出来。



听到乃乃夏大叫，两名社员面面相觑。



乃乃夏发觉自己失言，又慌慌张张解释。



「呃……啊，这是因为，那个，对，这个人是我的叔叔。他是干编辑的，所以我就，让他当我的经纪人」



「是吗，让我吃了一惊。但是这个条件不能接受。川柳先生，借用您说的话，我们的委托对象是乃乃炭小姐，不是长峰乃乃炭小姐。篡改姓名才是实实在在的欺诈行为」



我孤立无援，但不能在这里退让。我必须让她登上《群像》，不，是让她登上文坛，以长峰乃乃夏的身份，而不是以乃乃炭的身份。这件事在我想出拿下芥川奖的策略之初，就已经想好了。



是时候露一手了。



我过去和编辑打过无数交道。我有时哭闹，有时威胁，有时逃跑，有时在地上打滚，成功提前让出版社预支稿酬或推迟截稿期限。但我现在不叫太宰治，不是作家，而是叫做川柳，是个来路不明的现场监督，惯用的手段肯定不会奏效。我决定尽量忘记我是太宰治，彻底扮演这个叫做川柳的男人。『演戏』是我拿手强项，这里若是败下阵来，太宰便是浪得虚名。该上场表演了。我，要化身演员。



我重新戴好太阳镜。



「总编讲得确实有道理，我非常佩服。但还请仔细想想，假设她将来作为偶像而出名，这对《群像》编辑部有什么好处吗？」



「并没有」



「那么，编辑部为何将工作委托给她，又为什么又劝她将来写小说？总不可能是搞慈善吧。《群像》若对靠她赚大钱有那么一丝期待，就应该让她用真命发布」



「我们杂志可不负责培养还没出道的新人。我倒想问问，您为什么要让她以真名发布随笔？」



「叫乃乃炭这种名字的人所写的文章，有谁会认真去看啊！」



「就这？」



「但是，这很重要」



「只要写得好，用什么作笔名不重要。你总不能否定二叶亭四迷(去死罢)吧？」



「且不谈功绩，总之这个作家现在消失了」



「那么，你能否定能吉本芭娜娜吗？」



「芭娜娜？那不是点心果吗！」



「您的用词好陈腐啊」



「竟然有叫那种笔名的作家。现代究竟是怎么了……」



「您难道不知道吉本芭娜娜？她可是吉本隆明的女儿啊」



这个名字倒似曾听过，好像在附近小摊遇到过使用这个名字的学生。算了，现在没工夫管这种事。



「总之，不管芭娜娜还是托马托都不行，同理乃乃炭也不行。用那种名字作为笔名太危险了。纵然成为了作家，古怪的笔名率先不胫而走，作品则难以得到正当评价，搞不好还会被头脑固执的前辈们欺凌。不稳定因素必须尽快扼杀在摇篮之中……」



「您相当热情啊」



「此话怎讲？」



「您不用躲躲藏藏」



「这从何谈起」



「好吧，现在我全都清楚了。想让乃乃炭成为作家的人，正是您呢」



总编凌冽地指了出来。



我在胆寒之中开口



「被看穿了啊。哎呀，总编就是与众不同，颇具慧眼」



开了个玩笑。



「让乃乃炭小姐写出那个博客的，就是您吧？」



「很不错的宣传，对吧？」



「看来我们完全掉进川柳先生挖的坑里了呢」



「这说得多难听，就想说这是陷阱一样」



「您是真正打算让乃乃炭小姐成为作家吗？然后打算借我们之手？」



「您多虑了，我一心只想让她获得幸福」



「您究竟是何方神圣？以前当编辑都干什么？」



「我四处漂泊，就是一只候鸟」



「就听您在芥川奖派对上的演讲，您对文学相当在行啊」



「我是个连芭娜娜都不知道的文盲」



「听您的演讲我才知道有中村地平这个人」



「……并不是只有地平啊」



曾经有过许许多多的创作者。檀一雄、织田作之助、坂口安吾、田中英光、小山佑士、三田循司、杉森久英、今官一、中原中也、伊马鹈平、户石泰一、小山清、别所直树、野口富士男，另外还有许多许多，根本讲不完。他们和我一同生存，一同创作。虽然在这现代，他们几乎没有了踪迹，但他们曾经创作过，不会连这个事实都消失不见。这是镇魂，请你们安然长眠吧。你们的仇，我来报。



我把心中尚存的绅士风度尽可能归拢到一起，真诚地讲了出来



「我能够让她成为不朽的作家，能够让她成为百年之后依然留名的绝世作家。但到时候留下的名字却是乃乃炭，岂不可笑。文章相关的工作，应该以长峰乃乃夏的名义去做。总编，我拜托您一定要答应这个条件，这也是为了让《群像》成为长峰乃乃夏的诞生地」



「您的意思我明白了，那么名字就记为『乃乃炭（长峰乃乃夏）』怎样」



「请记为『长峰乃乃夏（乃乃炭）』」



「这无所谓」



「感激不尽」



「川柳先生」



「嗯？」



「您信心十足啊」



「实不相瞒，我过去曾把一个男人成功培养为著名作家」



「随笔的内容如果不错，就给乃乃炭小姐写小说的机会吧。我很期待」



4



我们离开了讲谈社。



我感到自己仿佛在那会议室里已待上百年，然而天色没看出变化。我们的磋商似乎顶多进行了不到一个小时，但激烈程度大到让时间感都产生了错乱。我全身就像灌了铁一样僵硬，刚伸直背想松松颈骨，结果猛烈咳嗽起来。一辆救护车在讲谈社门前的大马路上疾驰而过，警笛声滴嘟滴嘟。附近应该是有工地正在施工，回荡着铿铿铿铿的声音，同时又听到小孩子们在喧闹。然后，护国寺那边还传来铛的撞钟声。我感到，声音在我周围重现。



关门用砰，脚步声用踢踏踢踏，采用这类拟声的手法多为市井文学，也就是通俗读物。尽管手法庸俗，但因此反而突出哀伤之感。《圣经》和《源氏物语》里就没有声音，是彻彻底底的沉默。听着将我吞噬的无数声音，我意识到严肃的战争已经结束，我又回到了寻常的生活。



没过多久，身旁响起呕呕的声音，只见乃乃夏竟蹲在地上。



幸好地没被弄脏。乃乃夏先是干呕，苦闷，不久泪水潸然落下，变成嚎啕大哭。事情来的突然，我手足无措，只能像只狗一样在她身边打转。这究竟该怎么办。



「太好了，太好了啊」



乃乃夏在呜咽，但确确实实这样说道。



「你说太好了，是指什么？不对，你为什么在哭？是不是，我又做了什么事让你生气……」



「我好害怕」



「害怕？」



「大叔，谢谢你」



「咦？」



「我……啊啊不说了。真是太好了。我拿到工作了，我拿到工作了，我拿到正经的工作了。连地下偶像都当不好的我，竟然要在文学杂志上写东西了！大叔，在《群像》上写随笔，是不是很厉害？」



「不好说。我不觉得靠笔吃饭是正经行当，而且《群像》这个杂志说实在的，是讲谈社为了消除自己军国色彩印象想出来的穷极之策……」



「为什么要这么说」



「不，抱歉，我不是这个意思」



「算了，没关系了，怎样都行啦。大叔，太谢谢你了。可是，我刚才吓了一跳，你就像变了个人一样」



「我也对自己的演技大吃一惊。不过你看，川柳是个能干的男人对不对？」



「什么川柳啊，什么现场监督啊」



「你才是，叔叔是搞什么」



「那是因为……唔唔、唔唔唔」



「行了，行了，别哭了」



「我其实，真正想当的是画家」



告白突如其来。乃乃夏脸就像揉成团的厕纸。



「但是，我完全画不好。我明明那么喜欢画画，画得却那么烂，烂得都让人笑出来了」



「能自嘲的人，是坚强的人」



「姐姐就很会画画，看过了吗？」



「看过刺蓟的画」



「姐姐不止会画画，干什么都在行。明明都是一个妈妈生的，为什么差别这么大呢。是因为父亲不同吗。真的，一切都糟透了。姐姐运动也很强，品味也好，头脑也聪明，还进了好公司……」



「但是，你」



「嗯？」



「比她更美」



「我这个人，长相被人夸奖也不会开心的」



「因为厌倦了？」



「……啊，这形容不错。我厌倦了，对长相被人夸奖已经厌倦了」



这次，她微微一笑。



「然而你却选择当偶像，真是讽刺啊」



「谁让我就是只有长相，其他一无是处呢」



笑的证照忽而消失，她又哭起来。



我失望了。



这才不是我所认识的乃乃夏，只是一个随处可见的小姑娘，而且还是个脑子很笨的小姑娘。我所认识的乃乃夏，应该个意气风发，自信洋洋，不被世俗的情绪所困，与苦闷阴暗无缘的，崭新的人。每当跟乃乃夏说话，我都感到害怕，怕得不得了。



这个人，竟然哭成这样，简直惨不忍睹。



「乃乃夏小姐，你知道刺蓟的花语吗？」



「怎么，想泡我吗？」



「是复仇」



「复仇……」



「尽情复仇吧。你没有结党，独自战斗到了现在，但你屡战屡败。失败在今天结束了，以后会大不相同。刺蓟是属于你的东西」



「我，能写好吗」



「现在还有空说这种话吗？命运从开始尝试的那一刻开始便已注定，人生之中就不存在什么尝试。尝试去做和做完没有差别」



「一副大人的口气啊」



「所谓大人，就是遭背叛的青年的模样」



「这是太宰治说的吧」



「我就是太宰治」



「是呀，也对。真怪啊……」



乃乃夏哭着靠在我身上。



我身上被女人的眼泪打湿，支撑住女人颤抖的身子。



「大叔」



「什么事」



「可别不告而别啊」