1



我似曾听到。



隐约中听到。



话语梗在喉咙里，却吐不出来。不，可能我已经在讲了吧，可我连是不是这样都不知道。我什么都不知道了，只感到丢脸。



病名：含羞恐惧症。



我就像个废物，愣怔怔杵着，一言发不出，只字写不来。不过还是有一次，心中的想法从嘴里蹦了出来，结果是多么难看。



「死吧！万岁！」



就这只言片语。



鱼儿不能投水自杀，多可怜啊。



小说原稿从战地送来，说让我介绍给杂志社。那份原稿用米粒大的字写，密密麻麻写满了西洋纸。我很认真地读了，一点都不觉得好。田中君，我对你的教育是不是错了？我希望你更加相信自己的眼睛。我也曾想相信乃乃夏。



乃乃夏？



我小时候曾和阿竹妈妈一起跑去寺院背后的墓地，那里就像树林一样插着很多卒塔婆，卒塔婆上挂着车轮一样的黑色铁环。阿竹告诉我，转动那个环之后环直接稳稳停住则代表转环的人会往生极乐，要停下来的时候环又反方向转起来的话就会下地狱。阿竹说完后转动铁环，铁环发出悦耳的声音后必定会稳稳停住，但我转就反转了。我不论转几次，它都发出晃晃的声音又反转。（※译注：卒塔婆是参照五轮塔的竖长木片，为供养故人而设立，正面背面都写有字）



车辆沿途各站停车，开往地狱。



我不做坏事，安安分分地回到家，妻子笑着迎接了我。



哥哥这样说过。



「我不认为小说没意思，就是有写太磨蹭了。真想讲的东西就一行字，却要用上百页做铺垫」



此外，哥哥厌恶自杀，觉得那是自以为是。但是，我把自杀当成类似于处世之道的策略，所以哥哥那番话让我很意外。



累了就躺下！



我想讲讲那时候的事情，可不知不觉间就摸不准话题了。总之，那时候别人根本不把我当回事，我说什么，别人也只会露出厌恶的目光，偷看我的脸色，不正经搭理我。人们带着自作聪明的轻蔑嘲笑，你一言我一语传着我的种种流言，但当时的我一无所知，就只在镇上漫无目的地游荡。



一年过去，两年过去，我再笨也渐渐知道了真相。我在人们嘴里彻底成了疯子，而且自娘胎落地就是疯子。知道这件事后，我不管再被人说什么都只是咪咪笑着。



我，变得善良了。



圣谛。



一天，释迦佛祖放弃了一切，功德圆满。



「我不是鸟，也不是野兽」



过去，小孩子们打着忧伤的节拍在原野上唱歌。在家躺着的我听到那歌声潸然落泪，便问妻子。那是什么，是什么歌？妻子笑着回答我，应该是蝙蝠的歌，是鸟兽大战时的歌声吧。



「是吗，好一首糟糕的歌啊」



「可不是吗」



妻子一无所知地笑着。



我写过这样一篇小说。原本打算结束生命的主人公在临死之际抽了支猛烟，结果因为那飘渺的喜悦又作罢了。我写过那样一篇小说。那时我若抽一支烟，就会去死吗。



我不是人。不，就连那个时代都早结束了，我转世重生了。然后，我活在现代。我究竟真的活着，亦或是其实死了？我彻底搞不懂了。我是一种怪异的动物，叫起来不是汪也不喵。



派不上一点用场的东西，说的就是我。



「点不量的灯泡」



「前天的天气」



「断了一边的木屐」



「上不了天的飞机」



「真相」



「忍耐」



「我」



似乎还有朋友私底下说咪咪笑的我「太宰傻了」。嗯，这倒没错，我是傻了，但是……但是后面就没了，什么都说不出来。



可唯独一件事请你相信。



「我，没背叛你」



2



「啊！」



早晨我醒过来，发现自己在一个陌生的房间。白窗帘，光秃秃的窗户，一幅画都没挂，是一间病房。



「总算醒了……」



我躺在床上，床的旁边是乃乃夏。



我想问「这是哪里？」可我发不出声音，这不是太长时间没发声的缘故，也不是感到不安的缘故，而是因为我无法理解乃乃夏为什么在我身边，因此产生了恐惧。



「大叔，你一直没醒，说是意识混浊。我说，你怎么又一下子跑去殉情了，后面都乱成一团了！」



听乃乃夏说，这里是三鹰的医院，我和女编辑都性命无忧。准确说，女编辑汛情途中又开始怕死，就是她把我从海里拖上来的。大型出版社员工搞殉情足以成为丑闻，不过女编辑并不想把事情闹大，另外乃乃夏得知情况后也出面奔走，勉强大事化小了。



我再一次活了下来。



结果，我又重蹈覆辙了。



我总是这样，只要一难过，内心软弱的部分立刻就让自己去寻死。之前有芥川奖这个目标，所以才有活下去的毅力，但现在哪怕脸上长个粉刺肯定都能让我想死。



另外，我住院期间似乎是乃乃夏在照顾我，各种费用也都是乃乃夏出的，这令我非常混乱。



难道乃乃夏没有抛弃我？



她如此狠心地将我背叛后，为什么还要救我？



乃乃夏这个生物究竟在想什么，我终于彻彻底底搞不懂了，总之深深伤害了我。接受乃乃夏的照顾对我来说只能是地狱，所以明明久违地两人独处，我内心却不知是羞耻还是憎恨，一句话都说不出来。



再看看乃乃夏吧，也不知她是怎样的心境，一副满不在乎的态度，以女人特有的那种自顾自的状态一直说个没完。出道曲下载量、YouTube播放量、电视节目海外拍摄、天空树、Kurage Bunch，全都一丁点都不懂什么意思，听起来就是毛骨悚然的咒语。



我能理解的就只有一件事，那就是，乃乃夏还是一样什么都不懂。



不过这个结果也属于理所当然吧。我们从来没聊过重要的事情，只是一起写过小说。就算我们继续那样去做，只顾提升小说的纯度，我们也不可能加深对彼此的理解。



或许我是一名高明的制作人，但我绝对不是个好师傅。



好师傅是要像井伏先生那样，不惮烦干涉弟子的人生，为其铺设正确道路的人。我呢，也就只能够让乃乃夏膨胀起来。



「总而言之，我现在一切顺利喔。烧有没退啊？」



乃乃夏说着，把手贴在我的额头上。这只手好暖和。



「为什么……」



「咦？」



「为什么对我这么好？」



「还能为什么，遇到有人犯傻摔倒了，谁都会想帮他一把的吧。再说，大叔你能依靠的人，也就只有我了呢」



「你……为什么讨厌你的家？」



「突然问什么啊」



「我，从来没有试图去理解你」



「我知道」



「我对你没有丝毫兴趣」



「我知道的啦！」



乃乃夏语气变得凶狠。



「所以呢，那又怎样？事到如今再说那些有什么用吗？」



「嗯，的确，重要的是今后」



「就会撒娇」



「我只是不去固执」



「不都一样吗」



「不装疯卖傻来对话，感觉真是难受啊。人都这样好像硬碰硬似的对话吗」



「人说的话，信不过嘛？」



「反了啊。嘴在脸上，什么话都说的出口……」



我说得越来越抽象，想说的话实在说不出口。



我忽然看向病房的墙面，那里贴着日历。看到上面写着的可怕数字，我无比震惊。



「那、那个，我想问个问题」



「没问题啊，想问什么？」



「现在是几年几月几日？」



「二零一八年十月十五日来着」



「什么？」



「大叔，你睡了足足两个月喔」



我大受震撼，再次晕了过去。