2 寻书幽灵的谬误(2 / 2)
「那是不是美梦也很难说吧?」
「没有比一醒来就忘掉的梦更好了,梦醒后拖著尾巴,萦绕不去的永远是恶梦。」
「是啊,说不定就像你说的。」
——我们会开侦探舍什么的,也像被恶梦的长长尾巴拖著跑一样。
佐佐波脑中浮现这样的台词,但没出口。
雨坂从外套口袋中拿出袖珍的平装书,翻开接近页数一半的书页。佐佐波单手操控方向盘,凝视前方。两人保持宁静沿著海岸奔驰,在加油站的转角转向右方。
在细长道路上开过一个红绿灯后,道路左侧看得见目的地的小学。佐佐波看手表一眼。虽然还有点早,不过总比迟到好,他在心中思考。
速霸陆停在小学的教职员专用停车场后,两人走进建筑物。还留在学校的几位学生睁大眼睛盯著走进学校的他们,但佐佐波一挥手打招呼,马上就移开视线跑开。态度冷淡的小孩反应和女性的反应一摸一样。
教职员室在玄关一进去的左手边。敲门出声说「打扰了」后,佐佐波忍不住想起学生时代而笑出来。开门后,教师一齐看向门口。佐佐波打算向离门较近的人说明来意时,房间远处传来声音。
「请问是作家先生吗?」
稍微发福的四十几岁男性道。佐佐波摆出营业用的笑容。
「是的,今天承蒙贵校答应我们的不情之请,实在万分感激。」
有点发福的教师朝两人走来,佐佐波递出名片。职称虽然写著编辑,但没有出版社的名字。教师也注意到这点,他用让人联想到口香糖,莫名带著黏稠感的声音问。
「您是出版社的人吧?」
「是,我是目前负责协助朽木老师的自由编辑。」
佐佐波迅速应声,一旁的雨坂向前站出。
「在下朽木续。不好意思,因为我没印制名片,所以无法交换。」
雨坂有礼地低头致意,教师的表情也比较柔和。比起编辑,世间总对作家更温柔。
「敝姓内田。哎呀,真是令人吃惊,没想到您这么年轻。」
「我常常被人说娃娃脸。」
「不瞒您说,因为内人喜欢看书,虽然有点冒昧,不知道能不能请您签个名呢?」
微胖的教师开始摸索自己脚边的皮包。佐佐波没漏看雨坂脸上变得僵硬的笑容。这家伙讨厌签名,佐佐波在心中叹气。他在雨扳耳边压低声音「喂」一声。
「我知道啦。」挂著僵硬笑容的雨坂点头表示知道,此时微胖的教师终于从皮包抽出一本书。那是雨坂的出道作《视觉陷阱的指尖》。
雨坂打算写续集,但还没决定什么时候完成。
「麻烦您了,可以的话,希望再签上内人的名字。」
随书附上签字笔,微微发福的教师递出小说。
「好的,乐意之至。」带著彷佛世界上没任何事情值得开心的表情,雨坂拔开笔盖,将书本摊放在桌上。
佐佐波留意著保持微笑询问。「那么关于参观图书室的事……」
「关于这件事,由于五点前都还是学生的使用时间,所以不好意思,能不能请您们等到五点后呢?」
「当然没问题。」
佐佐波看向自己的手表,再过十分钟就是五点。
雨坂在书本签上拘谨的签名后,微微发福的教师出声向雨坂讨教。
「您预定写怎样的小说呢?」
「带幻想色彩的温柔故事,小学女孩在图书室邂逅了幽灵。」
照理来说根本没情节,雨坂却不假思索地回答了。
「女孩刚开始很害怕,但慢慢和幽灵成为朋友,向对方倾诉自己的烦恼。最后一幕,幽灵消失了,但女孩进一步成长。我目前预定写这样的故事。」
故事是非常迎合教师喜好的典型,构想应该来自小暮井由纪和星川奈奈子。
「听起来是出色的故事,深深期待这部作品完成。」
「如果这间学校的图书室有幽灵出没的传闻,那就再好不过了。」
雨坂开玩笑似地耸耸肩。
「哈哈,」身形微胖的教师发出笑声。「您有所不知,最近突然连七大不可思议的传说都不见了。以前不论哪所学校都会有类似的故事。」
隔壁座位的男性教师朝这边探出身子。
「我听说一些传闻。」
还很年轻的教师似乎从刚才就竖著耳朵聆听对话。
「『减号班的幽灵』在我就任前好像挺有名的,虽然我不太清楚详情。」
雨坂瞥佐佐波一眼,于是佐佐波把微胖的教师交给雨坂应对,凑向年轻教师。
「请务必说来听听,减号班幽灵是?」
「我们学校的图书室现在还在用借阅卡。你知道吗?就是贴在书后,借阅书籍时要填学年班级的那张卡片。」
「我知道,真令人怀念啊,以前大家都用这个偷偷找喜欢的女孩子借了什么书。」
这一段回忆其实是捏造的,佐佐波好像在哪本小说看过这样的情节。
「然后呢,据说有一张借阅卡在班级那栏只写一条横杠,所以叫减号班的幽灵。」
「哦,原来如此。」
因为横杠看起来像减号,所以才叫减号班啊,佐佐波恍然大悟。
「学生好像流传各种说法,譬如说因为交通事故身亡的男生幽灵读减号班,或他要来烧掉学校之类。」
「烧掉?」
「不知道为什么,那个幽灵手上好像拿著火柴盒。」
令人在意的细节,佐佐波打算继续追问,微胖的教师却说话了。
「喔,时间差不多了。」
佐佐波看向手表,差两分才五点。
「似乎还有一点时间……」
「走过去应该就五点了吧。」
请往这边,教师说完后迈开步伐。
三人经过走廊,走上楼梯。
转过楼梯转角时,他们听到校内广播响起——现在是下午五点,已经是放学时间,请大家回家时注意安全。广播中传来女性稚嫩的嗓音,大概是广播社社员或是广播委员会的学生广播。她再次重复刚刚的台词,随后广播器流泄出梦幻曲的旋律。
「喔喔,真不错。」雨坂赞叹。「拍下这个场景,可以直接拿来当小说封面。」
佐佐波在内心点头赞成。虽然没什么特别之处,但十分有效果,放学后的楼梯毫无理由地具有让人掉进感伤气氛的力量。
三人停步在某一扇门前。若站在走廊观察,完全看不出图书室和教室的差异,仅有上方写著「图书室」的牌子宣告房间的性质。微胖的教师打开门。「请进。」
谢谢,低头道谢的佐佐波和雨坂走进图书室。
「不好意思,因为我还有一点工作,就先失陪了。」
结束的话请到教职员室,说完这句话的教师关上门,门外的脚步声逐渐远去。雨坂一脸开心地走向书架,佐佐波出声叫住正朝一本书伸出手的他。
「喂,你看得到什么吗?」
雨坂维持食指扶著书背的姿势,看看周围。
「这架、书架上的书、桌椅、光滑的白色地板,然后右方墙壁是整面窗户。非常遗憾,我看不到幽灵。」
但佐佐波看见了。
一位短发少女穿淡粉红色病服,怎么看都不像小学生。她虽然身材娇小,但应该和小暮井由纪差不多年纪。
她站在窗边看著两人,眼睛笔直对上佐佐波。佐佐波无法将她视为人类。
原因到底是什么呢?手的形状、鼻子的角度,或略为湿润的善感眼眸都和人类毫无不同。而那双眼眸的深处,一定和人类一样寄宿著感情与意志。即使如此,她致命性地缺乏真人的真实感,譬如温度、气味,或心跳节奏。佐佐波吞口口水。她与人类一摸一样,但仍有地方透露出幽灵的身分。
「星川奈奈子同学?」
听到佐佐波的询问,少女眉毛往上扬。
「你果然看得到我,对吧?」
「当然,非常适合鲍伯头的小姐。」
「你为什么看得到?」
「这个嘛,我从以前就看得到。我反而认为看不到的人很不可思议。」
幽灵少女锐利地瞪向佐佐波。「为什么你知道我的名字?」
雨坂靠近佐佐波,点点佐佐波的手臂。雨坂听不到幽灵的声音,于是佐佐波坐在椅子上摊开记事本,写下她的话。
——为什么你知道我的名字?
雨坂探头看著佐佐波记下的内容。
佐佐波一面写下幽灵的话,继续对话。
「我是从小暮井同学口中听来的,说这个图书室里有朋友的幽灵。」
「果然是小由啊。」
「你知道了?」
「我看过传单。她手上的传单写你是名侦探,连灵异现象都能处理,任何问题都能解决,对吧?」
「那不过是广告台词,我只是一个平凡的前任编辑。」佐佐波不太想自称侦探,这职业听起来带浮夸感,要一脸认真地说出口对佐佐波来说太羞耻。
「小由拜托你做什么?」
「她希望我们为你找一本书。你应该知道吧?封面是傍晚天空的书。」
幽灵右手抵著尖细的下巴。「她找那本书是打算做什么呢?」
「我也不知道,可能是供在你的墓前?」
幽灵摇摇头,她的表情既像目瞪口呆,又像疲惫不堪。那是露出些微模糊感情,充满人性的摇头方式。
「我又不在坟墓里,而且连书都碰不到,收到书也没办法做什么。」
幽灵无法碰触东西。呃,应该加注「在大多数情况下」,不过在佐佐波所知范围内,幽灵只能碰触幽灵而已。
「不可思议,为什么连书页都不能翻的幽灵会待在图书室?」
「因为令人怀念啊,我只是稍微沉浸在感伤中。」
「不对。」雨坂说。
因为这和接下来的故事设定有冲突。
「幽灵是被执念束缚的存在,抱著强烈执念死去的人才会变成幽灵,而且他们不论何时都以达成遗愿为目标。」
「你怎么知道?」
「我目前为止看过几百个幽灵,你是特例的话就太不自然了。」
「是吗?我倒觉得连一个例外也没有才不合常理。
幽灵靠在书架上。虽然形容无法碰触任何东西的幽灵「靠在书架」有点怪,但映在佐佐波眼里就是这样一幅画面。
「不管怎样,这边可没有封面是傍晚天空的书。」
「嗯,说不定没有。」
「遗憾吧。」
「倒也未必,我是来找你谈谈的。」
「为什么?我没什么好说。」
「你以前应该读过那本书,说不定就知道书名。如果知道书名,就能订购同一本书,这样小暮井同学应该就满足了。」
「我不记得书名。」
「故事大纲呢?类型呢?印象深刻的情节?作者也好,出版社也好,任何资讯都请告诉我。」
「很遗憾,我什么都不记得。那段期间我一直卧病在床,记忆一片模糊,每件事都像作梦一样。」
这根本不可能,因为——
「那你为什么想重读一本什么都不记得的书?」
幽灵烦躁地瞪向佐佐波。
「所以说,我本来就没找那本书,待在这里真的只是自然而然而已。」
又来了,又和故事设定有冲突。
「那你为什么在寄给小暮井同学的信中提到那本书?连故事大纲,甚至连情节都不记得的书,你为什么会在意?」
「那是——」幽灵支吾不清。
傍晚天空封面的书果然藏有什么秘密,她不得不隐瞒到底的秘密。
静默地读记事本的雨坂突然站起身。
「关于书的下落,有三种可能性。虽然这些推测任何人都想得到。」
他朝书架迈开步伐。雨坂带给人一种独特的氛围,他的步调就像用慢动作观看水滴落下,和杂乱与嘈闹处于相反的两端。他走路静悄无声,举手投足比幽灵还像幽灵。
「封面印著傍晚天空的书已经不在这个图书室的藏书中;或是小暮井同学找书的时候刚好被借走了;又或者书沉睡在书架上的某处,可能性就这三种吧。」
「第三种的可能性颇低。」
「为什么?」
「这间图书室的书没那么多,封面既然很特别,那应该不会看漏。」
「不,也可能是怎么找也找不到。」
不可能是刻意的,但雨坂刚好在幽灵身旁停下脚步。
「这搞不好就是封面印著傍晚天空的书。」雨坂拿在手上的书一看就知道历尽沧桑。原本纯白色的封面已经泛黄,书衣也脱落了。「书这种东西只要卸下书皮,气质就截然不同。小暮井同学和星川同学在久远的八年前相遇至今日,书皮可能脱落了。因为这毕竟是给小孩子的图书馆。」
的确,大略扫一眼就发现几本没书皮的书。
「那我们也无从下手了。」
「不尽然。」雨坂翻开书底,那里贴著一个褐色封套,里面装著借阅卡。「很久以前,长期住院的星川同学有短短一阵子,获得到这间图书室的外出许可。在图书室中,星川同学找到一本封面印著傍晚天空的书,决定要借这本书。」
啊,原来如此,故事也许是如此。
「就算没书皮,只要借阅卡写著星川奈奈子,就表示是那本书。」
雨坂点头之后抽出借阅卡。
这时,幽灵的口中吐露出零碎的话语。
「住手。」
那是非常细小,宛如雨点刚落的声音。
佐佐波笑了。「雨坂听不到你的声音。」
雨坂站在横眉瞪视的幽灵旁,毫无反应地注视著借阅卡。
「落空了。总之只要将没有书皮的书找出来,检查借阅卡——」
接下来的事情发生得太突然。
雨坂脸上冒火了。
不是譬喻,也不是谐音,他的脸就如同字面上的意思地燃烧起来——佐佐波的眼里映出这样的情景,但和实际的事有点出入。不是雨坂燃烧起来,而是他的眼前。雨坂似乎看得见那团火焰,他向后退,书摔落地面。没包书皮的硬壳书敲击地板,发出清脆轻响。
幽灵出声了。
「回去,别再管我了。」
佐佐波不知何时离开椅子,他径自起身走向雨坂。
「没事吧?」
「真是有失颜面。」
「怎么了?」
「竟然让书掉到地上。」
雨坂弯腰捡起掉落地面的书,闹别扭似地喃喃自语。
「要是折到书页就糟了。」
佐佐波安心地吐出一口长气。
「也是。不过相对的,我们知道她可以造成的灵异现象厂。」
佐佐波至今过过的幽灵必定拥有一个特殊能力,两人将这种特殊能力视为引发灵异现象的能力。幽灵的目的是达成心愿,但幽灵无法碰触任何东西,人类也听不到声音,所以需要干涉现实的力量。换句话说,幽灵只能引发一种灵异现象,达成自己的心愿。
然后,火焰消失了。
雨坂将借阅卡放回书底的封套,啪地一声合起书。
「设定大致上都齐了。」他扬起笑容。
「是啊,差不多可以开场了。」
佐佐波也笑了。
「来吧,说书人,这次是怎样的故事呢?」
设定到齐了,剩下就是用正确的时间线一一串连起来。
4
现在是白天较长的时期。
下午五点半后,天空依然不掺一抹昏红,带著湿气的深蓝静静扩散。
雨坂眺望著书架。「少女幽灵为什么待在图书室——从这边开始描写应该比较好推展故事。」他取下没书皮的书,检查一下借阅卡后放回书架。
佐佐波在他身旁进行同样的工作,然后问:「不是要找封面是傍晚天空的书吗?」
「应该是这样。但她的目的不是找书,找书只是达成目标的手段之一。」
「这样啊。」
灵异现象是幽灵达成遗愿而持有的能力。此外,灵异现象的产生源自幽灵的遗愿。如果星川奈奈子的遗愿是找出书再读一递,她的灵异现象不会是发出火焰。
「星——奈奈子与火有关的遗愿是什么?」
「说不定烘烤书本就会浮现宝藏地图的机关。」
「故事类型跳得远了。你说说看,哪有读者期待这个故事发展出寻宝情节啊?」
「不然就是小学时的涂鸦太丢脸,所以想把书烧掉,这情节如何?」
「太小家子气,这还是留到写幽默小说的时候用。」
「我当然是开玩笑的。」
「你要是认真的那我们就拆伙了。」
两人一边拌嘴,继续检查没书皮的书。
这时,幽灵烦躁地打断两人。「不准无视我又自顾自聊天。」
佐佐波忍不住笑出来,她的语气实在太像小孩。
「叫人别管你的不是你自己吗?」
「那就回去。」
「也不是不行。其实我们根本没差,我们在任何地方都可以讨论故事情节。」
也不是这本。佐佐波阖上书时,雨坂则拿起另一本书。
「星川同学想赶我们走,说起来也挺妙的。」雨坂细长的指尖挟著借阅卡来回摇晃。「照理来说,星川同学应该一直期待别人翻开有傍晚天空封面的书,我们受到她欢迎也不足为奇。」
「这样吗?」
「因为她也没别的办法。她连封面也没办法翻开,要找一本连书名也不知道的书,只能请别人帮忙翻页了。」
「所以她天天在图书馆守候,等谁刚好读起这本书吗?」
唯一的例外是图书室休息的周末。小暮井由纪在星期六登门拜访徒然咖啡馆,而闲来无事的幽灵离开关门的图书室,一路观察朋友。
「她还真有耐性啊。」
「你不觉得我们简直是绝佳的访客?毕竟打算找出那本书,她没赶走我们的理由。」
仔细一想,小暮井同学的委托本来就是为星川同学找书,与星川同学变成对立的立场的确很奇怪。
「她的行为不太自然。」
「行为看起来不自然,是因为人物心理描写不足。」
「那就补上吧。雨坂,你能够给她的行为一个合理的理由吗?」
「已经决定好发展方向了。」
雨坂走向隔壁的书架。
「星川同学不想让小暮井同学知道沉睡在那本书中的秘密,而我们与小暮井同学有关,所以她想赶我们走。」
但幽灵摇头。「那本书根本没有什么秘密。」
——她毫无说服力。
「那你为什么赶我们?如果没有任何秘密,不管我们就好了。」佐佐波望著她。「不然现在合作也行,一起找出那本书吧。」
幽灵一言不发,瞪著佐佐波和雨坂两人。
雨坂出声了。「封面印著傍晚天空的书中秘密到底是什么?」
「你想出来了?」
「不,我当然还不知道。」
「那现在只能继续找了。」
「但是呢,缩小范围还是办得到。譬如说,这个秘密到底是隐藏在每本傍晚天空的书中呢?还是仅限于图书室的那一本书呢?」
佐佐波用食指敲著自己的额际回答:
「后者的设定比较自然。」
「没错,我有同感。毕竟星川同学对这间图书室如此执著,而且如果秘密隐藏在所有出版品中,把我们赶出这里也没什么意义。」
雨坂托著尖削的下巴凝视眼前的书架。
「但又多一点疑点:你不觉得她的言行有点怪吗?」
就算雨坂指出疑点,佐佐波也毫无头绪,毕竟幽灵的存在就够怪了。「你指什么?」佐佐波老实地反问。
「就是刚才的对话啊。你告诉星川同学——只要问到故事剧情,说不定就能知道书名。只要知道书名,就能够买到同一本书,小暮井同学应该也会满足。」
「嗯。」
佐佐波记得自己说过这些话。
「但星川同学不愿意透露任何资讯,不论是书名、故事大纲、类型,甚至是印象深刻的情节。」
仔细一想挺奇怪,佐佐波本来就没有特别执著这间图书室——要赶走他们,幽灵坦白回答问题就好。这道理谁都懂,但她隐匿所有资讯。
雨坂弯起嘴角。「这个幽灵少女简直像短篇推理小说。」
但佐佐波对此耸耸肩,因为雨坂的譬喻常常太过跳跃。
「我不懂你的意思。」
「传统的短篇推理小说由单一秘密构成,并从秘密中产生谜团,最后谜团会扭曲整个故事全貌。而当唯一的秘密被揭露时,所有谜团也随之冰消瓦解,露出原本面貌。」
佐佐波停下伸向书架的手,他感到故事开始在雨坂脑中成形——一个能够完美说明关于图书室幽灵一切的故事。
「那么,这个秘密是什么?」
佐佐波从言行察觉到雨坂构筑好故事了。
「她到底对我们隐瞒了什么设定?」
幽灵闭口不语,严肃地盯视著要开口的雨坂。
「她——」
雨坂用手掌比向佐佐波的前方,虽然有点偏差,但应该想示意星川同学。
「那位幽灵,不是『小星』本人。」
怎么可能——这是佐佐波当下的感想。他认为剧情发展太牵强。
「情节不成立。」佐佐波再次用食指敲额际,这是他思考的习惯动作。「她的确是星川奈奈子。小暮井由纪的叙述与她的外表并无出入,要说偶然长相相似也太凑巧。」
另一方面,雨坂急促地用指尖敲打书架,彷佛要将浮现脑袋的字句毫无缺漏地记下。
「原来如此,但还有另一种可能性。」
敲打声突然静止。
雨坂看向佐佐波。那是不合任何情绪,非常直率的双眼。
『星川奈奈子』本来就不是『小星』。」他摊开双手,「八年前小暮井同学遇见的『小星』不是星川奈奈子。因此,星川同学从一开始就没读过封面是傍晚天空的书,所以无法回答任何问题。」
佐佐波反射性想反驳,但随即吞下言词地问。「可能吗?」
「除此之外,没其他自然合理的设定了。」雨坂声量逐渐提高。「仔细一想,之前就有显而易见的伏笔。当时小暮井同学连星川同学的名字也不知道,只用昵称互相称呼,她甚至还说过搞错性别的事。」
没错,就现实上来说,明明一起相处两个星期,却连对方的性别都不清楚,这设定实在太牵强。过去的「小星」并不是星川奈奈子,自称「小星」的人另有其人,这样的发展就让一切合理多了。
「如果是这种剧情,书里的秘密也一清二楚了。」
佐佐波猜到雨坂的答案。
「秘密就是借阅卡吗?」
「正是。」他扬起嘴角。「那张借阅卡上,记著星川奈奈子以外的名字。」
封面印著傍晚天空的书中沉睡著一个秘密。
星川奈奈子不是「小星」的证据就在里面。
「那可就伤脑筋。」佐佐波耸耸肩。「我们是来寻找『星川奈奈子』和借阅卡,若是别的名字可无从找起。」
「这种小事完全不成问题,设定已经写明了。」
「哪个设定?」
「减号班的幽灵啊,就是记在借阅卡上的横杠。」
雨坂细长的手指抚上书架,看起来像在赞赏珍贵物品。
「场景就像这样:握著铅笔,眼前摆著借阅卡的『小星』注意到,自己不会出席课堂,不知道属于哪个班级。她束手无策,只好在班级栏填上横杠后交出借阅卡,减号班的幽灵就这样诞生了。」
「只要找到班级栏填写横杠的借阅卡——」
「那就是傍晚天空封面的书,减号旁就是真正『小星』的名字。」
所有设定和伏笔串连在一起,故事也没有矛盾之处。当然,这都是雨坂的创作,目前纯属虚构,但沉睡在这间图书室中,某张借阅卡能将一切化为现实。
「我有一个疑问。」
「请说。」
「为什么星川奈奈子要假冒成『小星』?」
沉默的幽灵表情空洞,万念俱灰,又像冷静等待反击机会。
「星川同学一定想实现小暮井同学和『小星』之间的约定吧。」
「约定?」
雨坂念出小暮井由纪的话,「『一定要再见面。』」
「还真单纯啊。」
「同时是强烈真诚的约定。」
佐佐波吐出一口气。「麻烦你统整一下这次的故事设定吧。」
雨坂点头。「好的,那么——一
说书人娓娓道来。
*
那是八年前的事情。
放学后的图书室中,小星和少女相遇了。
小星虽然一直在读封面印著傍晚天空的书,但她同时小心珍惜著两人琐碎平凡的谈天时间。她等少女一来就阖上书。因为长久卧病在床的小星认为,这是无比珍贵的时光。
后来小星动手术,须搬到较远的医院。
为此,两人在离别的日子定下简单的约定。
一定要再见面。
但小星的手术失败了,或者手术成功了,但小星依然无法活得长久——不论哪种情形都不会影响重要的现实。小星死了。约定绝对不会迎来实现的一天,而少女永远等待。
而星川奈奈子知道这件事。她希望少女与小星的约定能够实现,即使是经由无数谎言堆砌,她也想守护少女心中的小星。
于是星川奈奈子成为「小星」。
国中时,两人相遇了。一边深信对方是过去的友人,另一边立下决心欺骗对方,两人感情融洽地共度无数时光。
但星川奈奈子的死期终于来临。
她唯一挂心自己堆砌的谎言。
星川奈奈子知道真正的小星在小学图书室借过书,也知道借阅卡上记载著她的名字。
自己并非小星的证据就在其中,所以她忍不住提笔写信。
「我忘了书名是什么,你有没有什么印象?」
星川奈奈子想要处理掉那张借阅卡。借阅卡在,她的谎言就会曝光。而少女和星川奈奈子不同,她仍然拥有漫长的时光。假设少女某天因哀悼星川奈奈子的死而到小学图书室,少女就可能察觉真相。
星川奈奈子死前一定活在恐惧中。
为了烧掉一张小小的借阅卡,或者说,为了守护一个谎言——她成了幽灵。
*
雨坂叙述故事时,佐佐波翻找著没书皮的书。他翻开第三本书,终于看到想找的东西。这本书很乾净,缺少书皮的白净封面上印著小小的学校剪影。借阅卡数来第七个就是他们要找的名字。
「星川唯斗。」
佐佐波将借阅卡转向幽灵。
「他是你哥哥或弟弟吧?」
幽灵的视线用几乎无法察觉的幅度往下移动。
「是哥哥,虽然我们是双胞胎,但我一直把他当哥哥。」
「你们应该很像吧。」
「嗯,很多方面都很像,出生时还罹患同样的病。」
「雨坂的故事有说错的地方吗?」
「大致上说中了。」她缓缓转向窗外。「哥哥过世前都还在讲小由的事,毕竟是在学校交到的独一无二的朋友嘛。他说没办法完成约定,觉得很难过。」
「所以你就代替哥哥吗?」
幽灵一句话也不答,一味看著窗外。她背向佐佐波他们的身影宛如在哭泣。佐佐波不忍心地轻轻挥动借阅卡。
「要烧掉这个的话,还请你等一下。」幽灵回过头,佐佐波尽可能露出温柔的笑容。「就算只是一张厚纸板,也还是学校公物,我们不能随便拿走。但拜托一下,这种程度的东西,学校应该还愿意送给我们吧。」
只要说想当作小说的参考资料就好,预备用的借阅卡应该多得很,佐佐波忖度。
幽灵的眼神透露出不安,她眨眨眼睛。「不把借阅卡交给小由也没关系吗?」
「没那个必要,我们本来就只是来调查那本书的书名。」
无论是没书皮的书或借阅卡,都和小暮井由纪的委托无关。
「我说过好几次吧?我们大可携手合作,毕竟小暮井同学站在你这一边,我和雨坂仅是帮她忙。」
佐佐波一开始就没打算揭露少女为了哥哥和朋友说的谎。他不喜欢说太多的故事,而且佐佐波是前编辑,雨坂是小说家,他们和追求真相的侦探不同。比起写实的纪录文学,佐佐波偏好调性柔软的小说。
雨坂听不到幽灵的声音,但他透过佐佐波的回答掌握内容。
「虽然不是交换条件,但希望你告诉我们一件事。」
什么事?幽灵歪歪头。
佐佐波当然知道雨坂想问什么。
「紫色的指尖。」
佐佐波也知道,说出这个词时,雨坂会露出和平常截然不同的可怕表情。
「听到紫色指尖这个词,会让你想到什么吗?」
幽灵皱起眉头,随后响起开门声,门口站著微胖的教师。
「还需要一点时间吗?」
佐佐波露出微笑。「啊,不好意思,顾著思考故事结局就忘了时间。」但他移回视线时,幽灵已不见踪影。
雨坂走近佐佐波,在他耳边低语。「她说了什么?」
「嗯——」
关于紫色的指尖。
「她什么也没说就消失了。」
为了寻找紫色的指尖,两人一路追查和幽灵有关的案件。
5
离开学校时,天空还是一片蔚蓝,但渗进些许烟熏般的夜色。夜晚笼罩地面的速度比吞噬天空的色彩更快,速霸陆的红色车体已经变得相当黯沉,大楼的街灯也亮起灯光。佐佐波背脊抵著车体,慢慢举起借阅卡。
虽然不见幽灵,但借阅卡的一角燃起了小小的火苗。
橘色火焰在他眼底明明灭灭地摇曳,然后,渐渐变成焦黑轻薄的灰烬,一点一点崩落消逝。佐佐波烧到一半时确认少年的名字已经消失,便松手放开借阅卡。
借阅卡在空中滑行,划出弧度。短短一瞬,它彷佛静止在半空。但下一秒,火焰猛地窜升。这就像人类的魂魄,佐佐波想。眨眼间,借阅卡燃烧殆尽,不剩余烬。
佐佐波的手搭上车门,离自己很近的不知名处,传来谢谢的声音。这不是值得道谢的事,佐佐波很想找出适合当下的回覆,但想不到。他环顾四周,没看到任何一道人影。他最后望向学校,对不再有幽灵徘徊的图书室开口。
——往天国的路上,一路小心。
佐佐波稍微耸耸肩地打开车门。
同时,雨坂也打开门坐进车内,然后两人在同一时间点关上门。
工作尚未结束,接下来须为生者买一本新书。
*
搞错面团的做法了吗?苹果派的奶油味太重,黏稠的甜味留在舌尖上。不知为何,甚至尝得到奇妙的苦味。而苹果明明吃起来还很生,派皮一角却理所当然似地焦黑一块。
「这个苹果派没半个优点。」仿作这么说。
现在是上午十点五十分,咖啡店开店的十分钟前。
「你也说得委婉一点。」佐佐波虽然发出这样的牢骚,但自己也提不起继续吃的兴致而搁下叉子。他从上星期开始迷上做苹果派,但完全没进步。
到底缺什么呢?难道是爱情?
雨坂完全没动一旁的苹果派,如往常般敲打笔记型电脑的键盘。而仿作皱著脸小声抱怨「难吃,难吃」,但还是挥动叉子进攻苹果派。
仔细一想,佐佐波从未见过她剩下任何食物。
这时,他被雨坂发出的轻快打字声吸引注意力,忍不住开口。
「状况不错嘛。」
佐佐波以为不会有回应,专注的雨坂从不听人话。
但对方不悦地回应了。「倒不尽然,这份稿子大概不会完稿。」
「那可真是伤脑筋啊。」工藤的抱怨又要增加了。「不是说长篇进行得挺顺利吗?」
「那是另一档事,我说的是小学图书室为舞台的短篇。」
仿作朝雨坂探出身子。「咦,有小学生登场吗?」
「只有小学生登场。」
「真是难以想像雨坂先生写的小学生,感觉好像会满口长篇大论。」她似乎把雨坂的书都读过一迩了,当时她读完的感想是「多点枪战或飞车追逐,让场面更热闹的话就好了。」显然雨坂的作品不适合她。
「让我看一下嘛。」
仿作探头窥视笔记型电脑,但被雨坂不客气地按著头推回去。
「没有作家让人看写到一半的故事。」
雨坂连交初稿给编辑都百般不愿,他在写作上是完美主义者。
「有什么关系?又不会少块肉。」
「这世上可没什么东西是不会减少的。」
「看还没写完的故事的话,什么会减少?」
「我对你的好感度。」
「顺带一问,那个好感度现在大概多少?」
「大约比社长的苹果派美味度还多一点。」
「那不是跟最低标差不多?」
「你们两个不把我当坏人就不甘心,是吧?」
佐佐波才这样嘟哝,仿作马上看向店内的挂钟,刻意发出「啊」一声。「差不多该开店了。」她将最后一口苹果派塞进嘴里,拿起空盘离开座位。
佐佐波小声地问雨坂。「所以呢?」
「你指什么?」
「为什么不写完?」
佐佐波指的是雨坂正在进行的短篇,题材毋庸置疑取材自这次事件。
「已经知道故事结局,没道理写不完吧?」
事实上雨坂到刚才都还有节奏地敲打键盘。雨坂向佐佐波耸耸肩。
「很多地方不太自然。」
「比如说?」
「比方说人物心理的描写就不怎么顺利。」
「就算照著实际情形写也不太顺利?」
雨坂略略歪歪头。「事情实际上真是这样吗?」
「你的意思是?」
「不,假设就算是这样好了。」雨坂向桌子伸出手。佐佐波暗自期待他用叉子切下一块苹果派,但雨坂只是握住茶杯把手。「社长,你还记得自己的初恋吗?」
「唔,模模糊糊。」
「你为什么对对方抱有好感?」
佐佐波记得自己在小学时喜欢班上一位头脑好的同学,但不记得理由。
「这种事不是向来没什么特别的理由吗?小男生和还算可爱的女生开心讲讲话,本来就会对对方抱有好感。」
「但那样就写不成故事了。」雨坂啜一口茶,看向笔记型电脑,继续说下去。「人心本来就没固定的答案可言,初恋更是如此。照实写下去也无法构成故事。」
「为什么扯到初恋啊?」
雨坂眨眨眼,然后用一种诧异的方式吐出一口气。「你刚才说的不是吗?和还算可爱的女生开心地谈话,小男生自然而然就会对她抱有好感。」
啊,嗯,说得也是,这时,佐佐波恍然大悟。体弱多病的少年对初次结交的异性友人抱有感情,自然无庸置疑。佐佐波看问桌子边角,在失败的苹果派旁边有一本拥有傍晚色彩的书。这是透过网路订购的新书,但毫无疑问与八年前少年读的是同一本。
雨坂轻推自己的银框眼镜。
「而且呢,我不太喜欢悲剧收场的恋爱故事。」
「嗯,我也是。」
佐佐波和雨坂喜欢的故事类型非常相像,但不是完全相同。
「我来撰写情节的话,就会将结局写成即使成为幽灵,两人最后仍然在一起。」
雨坂基本上对幽灵抱持正面的态度。其中自然有各种理由,但简单总结一下,佐佐波认为这是因为雨坂和幽灵十分相像。雨坂续难以取悦,任性又自恋,总是陶醉于自己的小说。但同时极为单纯,和只为达成单一目的而存在的幽灵一样,佐佐波觉得雨坂是为了写出一篇独一无二的故事而生活。
「但我不太中意那样的结局。」
佐佐波讨厌幽灵。不,说是讨厌又有不同,但佐佐波确实不擅长面对幽灵。他不怕幽灵,但一想到它们,佐佐波就会感到非常悲伤。
「我最想看没有任何人死去的故事。就算是离谱牵强的奇迹也好,我比较喜欢少年的病完全治好的结局。」
佐佐波这么回答,然后忍不住笑了。对幽灵持正面态度的雨坂看不见他们,但与他看法相左的佐佐波却看得见,世上事就是无法尽如人意。但说不定是一种必然,看得见幽灵的人会同情他们,但绝不会喜欢他们。
——你知道吗?幽灵只有在成佛的时候,才会打从心底绽开笑容。
佐佐波想起图书室的幽灵。
谢谢——她用微小声音低语的瞬间,是否露出笑容了呢?
想像少女的笑脸并不难,但他无法对在笑容浮现的那瞬间成佛的少女涌起喜爱之情,只是满胸难以平息的情绪。
咖啡店的门口响起门屝推开声。
上午十一点是开店时间,也是他们和小暮井由纪约好的时间。
佐佐波拿起有傍晚天空封面的书,要称为蓝天又显得太过忧郁蓝的深远天空映入眼中。见到这本书时,小暮井会流下眼泪吗?还是露出她笨拙的假笑呢?前者也好,后者也好,不论哪种反应,佐佐波应该都会由衷喜欢她的表情。
故事理应为了活著的人而存在。
因此,图书室的幽灵即使死了也一心想维护的故事,佐佐波一点也不讨厌。